Comment Penser par Soi-même

Novembre 2020

Il y a des types de travail que l'on ne peut bien faire sans penser différemment de ses pairs. Pour être un scientifique qui réussit, par exemple, il ne suffit pas d'avoir raison. Vos idées doivent être à la fois justes et nouvelles. Vous ne pouvez pas publier des articles disant des choses que d'autres savent déjà. Vous devez dire des choses que personne d'autre n'a encore comprises.

Il en va de même pour les investisseurs. Il ne suffit pas pour un investisseur en bourse de prédire correctement la performance d'une entreprise. Si beaucoup d'autres personnes font la même prédiction, le cours de l'action le reflétera déjà, et il n'y aura pas de place pour gagner de l'argent. Les seules perspectives précieuses sont celles que la plupart des autres investisseurs ne partagent pas.

On retrouve ce schéma chez les fondateurs de startups également. Vous ne voulez pas lancer une startup pour faire quelque chose que tout le monde considère comme une bonne idée, sinon d'autres entreprises le feront déjà. Vous devez faire quelque chose qui, pour la plupart des gens, semble être une mauvaise idée, mais que vous savez ne pas l'être — comme écrire des logiciels pour un minuscule ordinateur utilisé par quelques milliers de passionnés, ou lancer un site pour permettre aux gens de louer des matelas gonflables sur les sols d'inconnus.

Idem pour les essayistes. Un essai qui dirait aux gens des choses qu'ils savent déjà serait ennuyeux. Vous devez leur dire quelque chose de nouveau.

Mais ce schéma n'est pas universel. En fait, il ne s'applique pas à la plupart des types de travail. Dans la plupart des types de travail — pour être administrateur, par exemple — vous n'avez besoin que de la première moitié. Tout ce dont vous avez besoin, c'est d'avoir raison. Il n'est pas essentiel que tout le monde ait tort.

Il y a de la place pour un peu de nouveauté dans la plupart des types de travail, mais en pratique, il existe une distinction assez nette entre les types de travail où il est essentiel d'avoir un esprit indépendant, et ceux où ce n'est pas le cas.

J'aurais aimé que quelqu'un me parle de cette distinction quand j'étais enfant, car c'est l'une des choses les plus importantes à considérer lorsque vous décidez du type de travail que vous voulez faire. Voulez-vous faire le genre de travail où vous ne pouvez gagner qu'en pensant différemment de tout le monde ? Je soupçonne que l'esprit inconscient de la plupart des gens répondra à cette question avant que leur esprit conscient n'en ait l'occasion. Je sais que le mien le fait.

L'esprit indépendant semble être plus une question de nature que d'éducation. Ce qui signifie que si vous choisissez le mauvais type de travail, vous serez malheureux. Si vous avez naturellement un esprit indépendant, vous trouverez frustrant d'être un cadre intermédiaire. Et si vous avez naturellement un esprit conventionnel, vous naviguerez à contre-courant si vous essayez de faire de la recherche originale.

Une difficulté ici, cependant, est que les gens se trompent souvent sur leur position sur le spectre allant de l'esprit conventionnel à l'esprit indépendant. Les personnes à l'esprit conventionnel n'aiment pas se considérer comme telles. Et de toute façon, elles ont sincèrement l'impression de se forger leur propre opinion sur tout. Ce n'est qu'une coïncidence si leurs croyances sont identiques à celles de leurs pairs. Et les esprits indépendants, quant à eux, ne sont souvent pas conscients à quel point leurs idées sont différentes des idées conventionnelles, du moins jusqu'à ce qu'ils les expriment publiquement. [1]

Au moment où ils atteignent l'âge adulte, la plupart des gens savent à peu près à quel point ils sont intelligents (au sens étroit de la capacité à résoudre des problèmes préétablis), car ils sont constamment testés et classés en fonction de cela. Mais les écoles ignorent généralement l'esprit indépendant, sauf dans la mesure où elles essaient de le supprimer. Nous n'obtenons donc pas le même type de retour d'information sur notre degré d'indépendance d'esprit.

Il peut même y avoir un phénomène comme celui de Dunning-Kruger à l'œuvre, où les personnes les plus conventionnelles sont convaincues d'être indépendantes d'esprit, tandis que les personnes véritablement indépendantes craignent de ne pas l'être suffisamment.


Pouvez-vous devenir plus indépendant d'esprit ? Je le pense. Cette qualité est peut-être largement innée, mais il semble y avoir des moyens de l'amplifier, ou du moins de ne pas la supprimer.

L'une des techniques les plus efficaces est celle pratiquée involontairement par la plupart des nerds : simplement être moins conscient de ce que sont les croyances conventionnelles. Il est difficile d'être conformiste si vous ne savez pas à quoi vous êtes censé vous conformer. Encore une fois, il se peut que ces personnes soient déjà indépendantes d'esprit. Une personne à l'esprit conventionnel se sentirait probablement anxieuse de ne pas savoir ce que les autres pensent, et ferait plus d'efforts pour le découvrir.

Il est très important de bien s'entourer. Si vous êtes entouré de personnes à l'esprit conventionnel, cela limitera les idées que vous pouvez exprimer, et cela limitera à son tour les idées que vous avez. Mais si vous vous entourez de personnes à l'esprit indépendant, vous vivrez l'expérience inverse : entendre d'autres personnes dire des choses surprenantes vous encouragera à en dire, et à en imaginer davantage.

Parce que les esprits indépendants trouvent inconfortable d'être entourés de personnes à l'esprit conventionnel, ils ont tendance à s'auto-ségréger dès qu'ils en ont l'occasion. Le problème avec le lycée est qu'ils n'en ont pas encore eu l'occasion. De plus, le lycée a tendance à être un petit monde replié sur lui-même dont les habitants manquent de confiance, ce qui amplifie les forces du conformisme. Le lycée est donc souvent une mauvaise période pour les esprits indépendants. Mais il y a même un avantage ici : cela vous apprend ce qu'il faut éviter. Si vous vous retrouvez plus tard dans une situation qui vous fait penser "c'est comme le lycée", vous savez que vous devriez partir. [2]

Un autre endroit où les esprits indépendants et conventionnels sont réunis est celui des startups qui réussissent. Les fondateurs et les premiers employés sont presque toujours indépendants d'esprit ; sinon la startup ne réussirait pas. Mais les personnes à l'esprit conventionnel sont beaucoup plus nombreuses que celles à l'esprit indépendant, de sorte qu'à mesure que l'entreprise grandit, l'esprit original d'indépendance est inévitablement dilué. Cela cause toutes sortes de problèmes en plus de l'évidence que l'entreprise commence à devenir médiocre. L'un des plus étranges est que les fondateurs se retrouvent à pouvoir parler plus librement avec les fondateurs d'autres entreprises qu'avec leurs propres employés. [3]

Heureusement, vous n'avez pas besoin de passer tout votre temps avec des personnes indépendantes d'esprit. Il suffit d'en avoir une ou deux avec qui vous pouvez parler régulièrement. Et une fois que vous les avez trouvées, elles sont généralement aussi désireuses de parler que vous ; elles ont aussi besoin de vous. Bien que les universités n'aient plus le monopole qu'elles avaient sur l'éducation, les bonnes universités restent un excellent moyen de rencontrer des personnes indépendantes d'esprit. La plupart des étudiants auront toujours un esprit conventionnel, mais vous y trouverez au moins des groupes d'esprits indépendants, plutôt que le quasi-zéro que vous avez pu trouver au lycée.

Cela fonctionne aussi dans l'autre sens : en plus de cultiver un petit cercle d'amis indépendants d'esprit, essayez de rencontrer autant de types de personnes différents que possible. Cela diminuera l'influence de vos pairs immédiats si vous avez plusieurs autres groupes de pairs. De plus, si vous faites partie de plusieurs mondes différents, vous pouvez souvent importer des idées de l'un à l'autre.

Mais par différents types de personnes, je n'entends pas démographiquement différentes. Pour que cette technique fonctionne, elles doivent penser différemment. Ainsi, bien que ce soit une excellente idée de visiter d'autres pays, vous pouvez probablement trouver des gens qui pensent différemment juste au coin de la rue. Quand je rencontre quelqu'un qui en sait beaucoup sur quelque chose d'inhabituel (ce qui inclut pratiquement tout le monde, si vous creusez assez profondément), j'essaie d'apprendre ce qu'il sait que les autres ne savent pas. Il y a presque toujours des surprises ici. C'est une bonne façon d'engager la conversation quand vous rencontrez des inconnus, mais je ne le fais pas pour engager la conversation. Je veux vraiment savoir.

Vous pouvez étendre la source d'influences dans le temps aussi bien que dans l'espace, en lisant l'histoire. Quand je lis l'histoire, je ne le fais pas seulement pour apprendre ce qui s'est passé, mais pour essayer de me mettre dans la tête des gens qui vivaient dans le passé. Comment les choses leur apparaissaient-elles ? C'est difficile à faire, mais cela vaut l'effort pour la même raison qu'il vaut la peine de voyager loin pour trianguler un point.

Vous pouvez également prendre des mesures plus explicites pour vous empêcher d'adopter automatiquement des opinions conventionnelles. La plus générale est de cultiver une attitude de scepticisme. Lorsque vous entendez quelqu'un dire quelque chose, arrêtez-vous et demandez-vous "Est-ce vrai ?" Ne le dites pas à voix haute. Je ne suggère pas que vous imposiez à tous ceux qui vous parlent le fardeau de prouver ce qu'ils disent, mais plutôt que vous preniez sur vous le fardeau d'évaluer ce qu'ils disent.

Traitez cela comme un puzzle. Vous savez que certaines idées acceptées s'avéreront plus tard fausses. Voyez si vous pouvez deviner lesquelles. Le but final n'est pas de trouver des défauts dans ce qu'on vous dit, mais de trouver les nouvelles idées qui avaient été dissimulées par les idées erronées. Ce jeu devrait donc être une quête excitante de nouveauté, et non un protocole ennuyeux d'hygiène intellectuelle. Et vous serez surpris, lorsque vous commencerez à demander "Est-ce vrai ?", de la fréquence à laquelle la réponse n'est pas un oui immédiat. Si vous avez de l'imagination, vous êtes plus susceptible d'avoir trop de pistes à suivre que trop peu.

Plus généralement, votre objectif devrait être de ne rien laisser entrer dans votre tête sans examen, et les choses n'entrent pas toujours dans votre tête sous forme d'affirmations. Certaines des influences les plus puissantes sont implicites. Comment les remarquez-vous ? En prenant du recul et en observant comment les autres obtiennent leurs idées.

Lorsque vous prenez suffisamment de recul, vous pouvez voir les idées se propager à travers des groupes de personnes comme des vagues. Les plus évidentes sont dans la mode : vous remarquez quelques personnes portant un certain type de chemise, puis de plus en plus, jusqu'à ce que la moitié des gens autour de vous portent la même chemise. Vous ne vous souciez peut-être pas beaucoup de ce que vous portez, mais il existe aussi des modes intellectuelles, et vous ne voulez absolument pas y participer. Non seulement parce que vous voulez la souveraineté sur vos propres pensées, mais parce que les idées démodées sont disproportionnellement susceptibles de mener à quelque chose d'intéressant. Le meilleur endroit pour trouver des idées non découvertes est là où personne d'autre ne cherche. [4]


Pour aller au-delà de ce conseil général, nous devons examiner la structure interne de l'esprit indépendant — les muscles individuels que nous devons exercer, pour ainsi dire. Il me semble qu'il a trois composantes : la minutie vis-à-vis de la vérité, la résistance à se faire dire quoi penser, et la curiosité.

La minutie vis-à-vis de la vérité signifie plus que de ne pas croire des choses fausses. Cela signifie être prudent quant au degré de croyance. Pour la plupart des gens, le degré de croyance se précipite sans examen vers les extrêmes : l'improbable devient impossible, et le probable devient certain. [5] Pour l'esprit indépendant, cela semble impardonnablement négligent. Ils sont prêts à avoir n'importe quoi dans leur tête, des hypothèses hautement spéculatives aux tautologies (apparentes), mais sur les sujets qui les intéressent, tout doit être étiqueté avec un degré de croyance soigneusement considéré. [6]

Les esprits indépendants ont donc horreur des idéologies, qui exigent d'accepter toute une collection de croyances à la fois, et de les traiter comme des articles de foi. Pour une personne indépendante d'esprit, cela semblerait révoltant, tout comme il semblerait à quelqu'un de méticuleux en matière de nourriture de prendre une bouchée d'un sandwich sous-marin rempli d'une grande variété d'ingrédients d'âge et de provenance indéterminés.

Sans cette minutie vis-à-vis de la vérité, vous ne pouvez pas être véritablement indépendant d'esprit. Il ne suffit pas d'avoir une résistance à se faire dire quoi penser. Ce genre de personnes rejettent les idées conventionnelles pour les remplacer par les théories du complot les plus aléatoires. Et comme ces théories du complot ont souvent été fabriquées pour les capturer, elles finissent par être moins indépendantes d'esprit que les gens ordinaires, car elles sont soumises à un maître beaucoup plus exigeant que la simple convention. [7]

Pouvez-vous augmenter votre minutie vis-à-vis de la vérité ? Je le pense. D'après mon expérience, le simple fait de penser à quelque chose pour lequel vous êtes méticuleux fait grandir cette minutie. Si c'est le cas, c'est l'une de ces rares vertus dont nous pouvons avoir davantage simplement en le désirant. Et si c'est comme d'autres formes de minutie, il devrait également être possible de l'encourager chez les enfants. J'en ai certainement reçu une forte dose de mon père. [8]

La deuxième composante de l'esprit indépendant, la résistance à se faire dire quoi penser, est la plus visible des trois. Mais même celle-ci est souvent mal comprise. La grande erreur que les gens commettent à son sujet est de la considérer comme une qualité purement négative. Le langage que nous utilisons renforce cette idée. Vous êtes non conventionnel. Vous ne vous souciez pas de ce que les autres pensent. Mais ce n'est pas seulement une sorte d'immunité. Chez les personnes les plus indépendantes d'esprit, le désir de ne pas se faire dire quoi penser est une force positive. Ce n'est pas du simple scepticisme, mais un délice actif pour les idées qui subvertissent la sagesse conventionnelle, plus elles sont contre-intuitives, mieux c'est.

Certaines des idées les plus nouvelles semblaient à l'époque presque des blagues. Pensez à la fréquence à laquelle votre réaction à une idée nouvelle est de rire. Je ne pense pas que ce soit parce que les idées nouvelles sont drôles en soi, mais parce que la nouveauté et l'humour partagent un certain type de surprise. Mais bien que non identiques, les deux sont suffisamment proches pour qu'il y ait une corrélation nette entre avoir le sens de l'humour et être indépendant d'esprit — tout comme il y en a une entre être sans humour et être conventionnel d'esprit. [9]

Je ne pense pas que nous puissions augmenter significativement notre résistance à nous faire dire quoi penser. Cela semble être la plus innée des trois composantes de l'esprit indépendant ; les personnes qui possèdent cette qualité à l'âge adulte en ont généralement montré des signes trop visibles dès l'enfance. Mais si nous ne pouvons pas augmenter notre résistance à nous faire dire quoi penser, nous pouvons au moins la renforcer, en nous entourant d'autres personnes indépendantes d'esprit.

La troisième composante de l'esprit indépendant, la curiosité, est peut-être la plus intéressante. Dans la mesure où nous pouvons donner une brève réponse à la question de savoir d'où viennent les idées nouvelles, c'est la curiosité. C'est ce que les gens ressentent généralement avant de les avoir.

D'après mon expérience, l'esprit indépendant et la curiosité se prédisent parfaitement l'un l'autre. Toutes les personnes que je connais qui sont indépendantes d'esprit sont profondément curieuses, et toutes celles que je connais qui sont conventionnelles d'esprit ne le sont pas. Sauf, curieusement, les enfants. Tous les jeunes enfants sont curieux. La raison est peut-être que même les esprits conventionnels doivent être curieux au début, afin d'apprendre quelles sont les conventions. Tandis que les esprits indépendants sont les gloutons de la curiosité, qui continuent à manger même après être rassasiés. [10]

Les trois composantes de l'esprit indépendant fonctionnent de concert : la minutie vis-à-vis de la vérité et la résistance à se faire dire quoi penser laissent de l'espace dans votre cerveau, et la curiosité trouve de nouvelles idées pour le remplir.

Fait intéressant, les trois composantes peuvent se substituer les unes aux autres de la même manière que les muscles. Si vous êtes suffisamment méticuleux vis-à-vis de la vérité, vous n'avez pas besoin d'être aussi résistant à vous faire dire quoi penser, car la minutie seule créera suffisamment de lacunes dans vos connaissances. Et l'une ou l'autre peut compenser la curiosité, car si vous créez suffisamment d'espace dans votre cerveau, votre inconfort face au vide résultant ajoutera de la force à votre curiosité. Ou la curiosité peut les compenser : si vous êtes suffisamment curieux, vous n'avez pas besoin de faire de la place dans votre cerveau, car les nouvelles idées que vous découvrirez repousseront celles que vous avez acquises par défaut.

Parce que les composantes de l'esprit indépendant sont si interchangeables, vous pouvez les posséder à des degrés divers et obtenir le même résultat. Il n'y a donc pas un seul modèle d'esprit indépendant. Certaines personnes indépendantes d'esprit sont ouvertement subversives, et d'autres sont discrètement curieuses. Elles connaissent toutes le signe de reconnaissance secret, cependant.

Y a-t-il un moyen de cultiver la curiosité ? Pour commencer, vous voulez éviter les situations qui la suppriment. Dans quelle mesure le travail que vous faites actuellement engage-t-il votre curiosité ? Si la réponse est "pas beaucoup", vous devriez peut-être changer quelque chose.

La mesure active la plus importante que vous puissiez prendre pour cultiver votre curiosité est probablement de rechercher les sujets qui l'engagent. Peu d'adultes sont également curieux de tout, et il ne semble pas que vous puissiez choisir les sujets qui vous intéressent. C'est donc à vous de les trouver. Ou de les inventer, si nécessaire.

Une autre façon d'augmenter votre curiosité est de la satisfaire, en enquêtant sur les choses qui vous intéressent. La curiosité est différente de la plupart des autres appétits à cet égard : la satisfaire a tendance à l'augmenter plutôt qu'à l'assouvir. Les questions mènent à plus de questions.

La curiosité semble être plus individuelle que la minutie vis-à-vis de la vérité ou la résistance à se faire dire quoi penser. Dans la mesure où les gens possèdent ces deux dernières qualités, elles sont généralement assez générales, tandis que différentes personnes peuvent être curieuses de choses très différentes. Alors peut-être que la curiosité est la boussole ici. Peut-être que, si votre objectif est de découvrir des idées nouvelles, votre devise ne devrait pas être tant "faites ce que vous aimez" que "faites ce qui vous rend curieux".

Notes

[1] Une conséquence pratique du fait que personne ne s'identifie comme ayant un esprit conventionnel est que vous pouvez dire ce que vous voulez des personnes à l'esprit conventionnel sans trop de problèmes. Lorsque j'ai écrit "Les Quatre Quadrants du Conformisme", je m'attendais à un déchaînement de rage de la part des esprits agressivement conventionnels, mais en fait, ce fut assez modéré. Ils sentaient qu'il y avait quelque chose dans l'essai qu'ils détestaient intensément, mais ils avaient du mal à trouver un passage spécifique à critiquer.

[2] Quand je me demande ce qui, dans ma vie, ressemble au lycée, la réponse est Twitter. Ce n'est pas seulement plein de gens à l'esprit conventionnel, comme tout ce qui a cette taille le sera inévitablement, mais sujet à de violentes tempêtes de pensée conventionnelle qui me rappellent les descriptions de Jupiter. Mais bien que ce soit probablement une perte nette de temps d'y passer du temps, cela m'a au moins fait réfléchir davantage à la distinction entre l'esprit indépendant et l'esprit conventionnel, ce que je n'aurais probablement pas fait autrement.

[3] La diminution de l'esprit indépendant dans les startups en croissance est toujours un problème ouvert, mais il peut y avoir des solutions. Les fondateurs peuvent retarder le problème en faisant un effort conscient pour n'embaucher que des personnes indépendantes d'esprit. Ce qui a bien sûr aussi l'avantage accessoire qu'elles ont de meilleures idées. Une autre solution possible est de créer des politiques qui perturbent d'une manière ou d'une autre la force du conformisme, tout comme les barres de contrôle ralentissent les réactions en chaîne, afin que les esprits conventionnels ne soient pas aussi dangereux. La séparation physique des Skunk Works de Lockheed a peut-être eu cet avantage secondaire. Des exemples récents suggèrent que les forums d'employés comme Slack pourraient ne pas être un bienfait sans réserve. La solution la plus radicale serait d'augmenter les revenus sans faire grandir l'entreprise. Vous pensez que l'embauche de ce jeune responsable des relations publiques sera bon marché, comparé à un programmeur, mais quel sera l'effet sur le niveau moyen d'esprit indépendant dans votre entreprise ? (La croissance du personnel par rapport au corps professoral semble avoir eu un effet similaire sur les universités.) Peut-être que la règle concernant l'externalisation du travail qui n'est pas votre "compétence principale" devrait être complétée par une autre concernant l'externalisation du travail effectué par des personnes qui ruineraient votre culture en tant qu'employés. Certaines sociétés d'investissement semblent déjà capables d'augmenter leurs revenus sans augmenter le nombre d'employés. L'automatisation, associée à l'articulation toujours croissante de la "pile technologique" (tech stack), suggère que cela pourrait un jour être possible pour les entreprises de produits.

[4] Il existe des modes intellectuelles dans tous les domaines, mais leur influence varie. L'une des raisons pour lesquelles la politique, par exemple, a tendance à être ennuyeuse est qu'elle y est extrêmement sujette. Le seuil pour avoir des opinions sur la politique est beaucoup plus bas que celui pour avoir des opinions sur la théorie des ensembles. Ainsi, bien qu'il y ait quelques idées en politique, en pratique, elles ont tendance à être submergées par des vagues de mode intellectuelle.

[5] Les esprits conventionnels sont souvent trompés par la force de leurs opinions et croient qu'ils sont indépendants d'esprit. Mais les convictions fortes ne sont pas un signe d'indépendance d'esprit. Plutôt le contraire.

[6] La minutie vis-à-vis de la vérité n'implique pas qu'une personne indépendante d'esprit ne sera pas malhonnête, mais qu'elle ne sera pas dupe. C'est un peu comme la définition d'un gentleman comme quelqu'un qui n'est jamais involontairement impoli.

[7] On le voit particulièrement chez les extrémistes politiques. Ils se croient non-conformistes, mais en réalité, ce sont des conformistes de niche. Leurs opinions peuvent être différentes de celles de la personne moyenne, mais elles sont souvent plus influencées par les opinions de leurs pairs que celles de la personne moyenne.

[8] Si nous élargissons le concept de minutie vis-à-vis de la vérité de manière à ce qu'il exclue la complaisance, la fausseté et la grandiloquence, ainsi que le mensonge au sens strict, notre modèle d'esprit indépendant peut s'étendre davantage aux arts.

[9] Cette corrélation est cependant loin d'être parfaite. Gödel et Dirac ne semblent pas avoir été très forts en matière d'humour. Mais quelqu'un qui est à la fois "neurotypique" et sans humour est très susceptible d'avoir un esprit conventionnel.

[10] Exception : les ragots. Presque tout le monde est curieux des ragots.

Remerciements à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Patrick Collison, Jessica Livingston, Robert Morris, Harj Taggar et Peter Thiel pour la lecture des ébauches de cet essai.