Pourquoi les nerds sont impopulaires

Février 2003

Quand nous étions au collège, mon ami Rich et moi avions dressé une carte des tables de la cantine scolaire selon leur popularité. C'était facile à faire, car les élèves ne déjeunaient qu'avec des personnes d'une popularité à peu près égale. Nous les avions classées de A à E. Les tables A étaient remplies de joueurs de football américain, de cheerleaders, etc. Les tables E contenaient les enfants atteints de cas légers de syndrome de Down, ce que dans le langage de l'époque nous appelions des « retardés ».

Nous étions assis à une table D, aussi bas que l'on pouvait descendre sans avoir une apparence physique différente. Nous n'étions pas particulièrement francs en nous classant D. Il aurait fallu un mensonge délibéré pour dire le contraire. Tout le monde à l'école savait exactement à quel point chacun était populaire, y compris nous.

Ma cote a progressivement monté pendant le lycée. La puberté est enfin arrivée ; je suis devenu un joueur de football décent ; j'ai lancé un journal clandestin scandaleux. J'ai donc vu une bonne partie du paysage de la popularité.

Je connais beaucoup de gens qui étaient des nerds à l'école, et ils racontent tous la même histoire : il y a une forte corrélation entre être intelligent et être un nerd, et une corrélation inverse encore plus forte entre être un nerd et être populaire. Être intelligent semble vous rendre impopulaire.

Pourquoi ? Pour quelqu'un qui est à l'école maintenant, cela peut sembler une question étrange à poser. Le simple fait est si écrasant qu'il peut sembler étrange d'imaginer que cela pourrait être autrement. Mais cela pourrait. Être intelligent ne fait pas de vous un paria à l'école primaire. Cela ne vous nuit pas non plus dans le monde réel. Et, pour autant que je sache, le problème n'est pas si grave dans la plupart des autres pays. Mais dans une école secondaire américaine typique, être intelligent est susceptible de vous rendre la vie difficile. Pourquoi ?

La clé de ce mystère est de reformuler légèrement la question. Pourquoi les enfants intelligents ne se rendent-ils pas populaires ? S'ils sont si intelligents, pourquoi ne comprennent-ils pas comment fonctionne la popularité et ne battent-ils pas le système, tout comme ils le font pour les tests standardisés ?

Un argument dit que ce serait impossible, que les enfants intelligents sont impopulaires parce que les autres enfants les envient d'être intelligents, et que rien de ce qu'ils pourraient faire ne pourrait les rendre populaires. J'aimerais bien. Si les autres enfants du collège m'enviaient, ils l'ont très bien caché. Et de toute façon, si être intelligent était vraiment une qualité enviable, les filles auraient rompu les rangs. Les gars que les gars envient, les filles les aiment.

Dans les écoles que j'ai fréquentées, être intelligent n'avait pas beaucoup d'importance. Les enfants ne l'admiraient pas et ne le méprisaient pas. Toutes choses égales par ailleurs, ils auraient préféré être du côté intelligent de la moyenne plutôt que du côté bête, mais l'intelligence comptait beaucoup moins que, par exemple, l'apparence physique, le charisme ou les capacités athlétiques.

Donc, si l'intelligence en soi n'est pas un facteur de popularité, pourquoi les enfants intelligents sont-ils si constamment impopulaires ? La réponse, je pense, est qu'ils ne veulent pas vraiment être populaires.

Si quelqu'un m'avait dit cela à l'époque, je me serais moqué de lui. Être impopulaire à l'école rend les enfants malheureux, certains si malheureux qu'ils se suicident. Me dire que je ne voulais pas être populaire aurait semblé comme dire à quelqu'un mourant de soif dans un désert qu'il ne voulait pas un verre d'eau. Bien sûr que je voulais être populaire.

Mais en fait, je ne le voulais pas, pas assez. Il y avait autre chose que je voulais plus : être intelligent. Pas simplement bien réussir à l'école, même si cela comptait pour quelque chose, mais concevoir de belles fusées, ou bien écrire, ou comprendre comment programmer des ordinateurs. En général, créer de grandes choses.

À l'époque, je n'ai jamais essayé de séparer mes désirs et de les comparer les uns aux autres. Si je l'avais fait, j'aurais vu qu'être intelligent était plus important. Si quelqu'un m'avait offert la chance d'être l'enfant le plus populaire de l'école, mais seulement au prix d'une intelligence moyenne (faites-moi plaisir ici), je ne l'aurais pas acceptée.

Malgré leur souffrance due à leur impopularité, je ne pense pas que beaucoup de nerds l'auraient fait. Pour eux, la pensée d'une intelligence moyenne est insupportable. Mais la plupart des enfants accepteraient cet accord. Pour la moitié d'entre eux, ce serait un pas en avant. Même pour quelqu'un dans le quatre-vingtième percentile (en supposant, comme tout le monde semblait le faire alors, que l'intelligence est un scalaire), qui ne perdrait pas trente points en échange d'être aimé et admiré par tout le monde ?

Et c'est là, je pense, la racine du problème. Les nerds servent deux maîtres. Ils veulent être populaires, certes, mais ils veulent encore plus être intelligents. Et la popularité n'est pas quelque chose que l'on peut faire pendant son temps libre, pas dans l'environnement férocement compétitif d'une école secondaire américaine.

Alberti, sans doute l'archétype de l'Homme de la Renaissance, écrit que « aucun art, aussi mineur soit-il, n'exige moins qu'un dévouement total si l'on veut y exceller. » Je me demande si quelqu'un au monde travaille plus dur que les écoliers américains pour la popularité. Les Navy SEALs et les internes en neurochirurgie semblent des paresseux en comparaison. Ils prennent occasionnellement des vacances ; certains ont même des hobbies. Un adolescent américain peut travailler à être populaire à chaque heure de veille, 365 jours par an.

Je ne veux pas suggérer qu'ils le font consciemment. Certains d'entre eux sont vraiment de petits Machiavels, mais ce que je veux dire ici, c'est que les adolescents sont toujours en service en tant que conformistes.

Par exemple, les adolescents accordent beaucoup d'attention aux vêtements. Ils ne s'habillent pas consciemment pour être populaires. Ils s'habillent pour avoir l'air bien. Mais pour qui ? Pour les autres enfants. Les opinions des autres enfants deviennent leur définition du bien, non seulement pour les vêtements, mais pour presque tout ce qu'ils font, jusqu'à la façon dont ils marchent. Et ainsi, chaque effort qu'ils font pour faire les choses « bien » est aussi, consciemment ou non, un effort pour être plus populaire.

Les nerds ne s'en rendent pas compte. Ils ne réalisent pas qu'il faut travailler pour être populaire. En général, les gens en dehors de certains domaines très exigeants ne réalisent pas à quel point le succès dépend d'un effort constant (bien que souvent inconscient). Par exemple, la plupart des gens semblent considérer la capacité à dessiner comme une sorte de qualité innée, comme être grand. En fait, la plupart des gens qui « savent dessiner » aiment dessiner et ont passé de nombreuses heures à le faire ; c'est pourquoi ils sont bons. De même, être populaire n'est pas juste quelque chose que l'on est ou que l'on n'est pas, mais quelque chose que l'on se fabrique.

La principale raison pour laquelle les nerds sont impopulaires est qu'ils ont d'autres choses à penser. Leur attention est attirée par les livres ou le monde naturel, pas par les modes et les fêtes. Ils sont comme quelqu'un qui essaie de jouer au football tout en équilibrant un verre d'eau sur sa tête. Les autres joueurs qui peuvent concentrer toute leur attention sur le jeu les battent sans effort et se demandent pourquoi ils semblent si incapables.

Même si les nerds se souciaient autant que les autres enfants de la popularité, être populaire serait plus de travail pour eux. Les enfants populaires ont appris à être populaires, et à vouloir être populaires, de la même manière que les nerds ont appris à être intelligents, et à vouloir être intelligents : de leurs parents. Pendant que les nerds étaient entraînés à obtenir les bonnes réponses, les enfants populaires étaient entraînés à plaire.

Jusqu'à présent, j'ai affiné la relation entre intelligent et nerd, les utilisant comme s'ils étaient interchangeables. En fait, c'est seulement le contexte qui les rend ainsi. Un nerd est quelqu'un qui n'est pas suffisamment doué socialement. Mais « suffisamment » dépend de l'endroit où l'on se trouve. Dans une école américaine typique, les standards de la coolitude sont si élevés (ou du moins, si spécifiques) qu'il n'est pas nécessaire d'être particulièrement maladroit pour paraître maladroit en comparaison.

Peu d'enfants intelligents peuvent consacrer l'attention que la popularité exige. À moins qu'ils ne soient aussi beaux, athlètes naturels ou frères et sœurs d'enfants populaires, ils auront tendance à devenir des nerds. Et c'est pourquoi la vie des personnes intelligentes est la pire entre, disons, onze et dix-sept ans. La vie à cet âge tourne bien plus autour de la popularité qu'avant ou après.

Avant cela, la vie des enfants est dominée par leurs parents, pas par les autres enfants. Les enfants se soucient de ce que leurs pairs pensent à l'école primaire, mais ce n'est pas toute leur vie, comme cela le devient plus tard.

Vers l'âge de onze ans, cependant, les enfants semblent commencer à traiter leur famille comme un travail de jour. Ils créent un nouveau monde entre eux, et leur position dans ce monde est ce qui compte, pas leur position dans leur famille. En effet, avoir des problèmes dans leur famille peut leur faire gagner des points dans le monde qui les intéresse.

Le problème est que le monde que ces enfants créent pour eux-mêmes est au début très rudimentaire. Si vous laissez un groupe d'enfants de onze ans à leurs propres appareils, ce que vous obtenez est Sa Majesté des Mouches. Comme beaucoup d'enfants américains, j'ai lu ce livre à l'école. Ce n'était probablement pas une coïncidence. Probablement que quelqu'un voulait nous faire remarquer que nous étions des sauvages, et que nous nous étions créé un monde cruel et stupide. C'était trop subtil pour moi. Bien que le livre semblât entièrement crédible, je n'ai pas compris le message supplémentaire. J'aurais aimé qu'ils nous disent directement que nous étions des sauvages et que notre monde était stupide.

Les nerds trouveraient leur impopularité plus supportable si elle ne faisait que les ignorer. Malheureusement, être impopulaire à l'école, c'est être activement persécuté.

Pourquoi ? Encore une fois, quiconque est actuellement à l'école pourrait trouver cette question étrange à poser. Comment les choses pourraient-elles être autrement ? Mais elles le pourraient. Les adultes ne persécutent normalement pas les nerds. Pourquoi les adolescents le font-ils ?

En partie parce que les adolescents sont encore à moitié enfants, et beaucoup d'enfants sont intrinsèquement cruels. Certains torturent les nerds pour la même raison qu'ils arrachent les pattes des araignées. Avant de développer une conscience, la torture est amusante.

Une autre raison pour laquelle les enfants persécutent les nerds est de se sentir mieux. Quand vous faites du surplace, vous vous soulevez en poussant l'eau vers le bas. De même, dans toute hiérarchie sociale, les personnes incertaines de leur propre position essaieront de l'accentuer en maltraitant ceux qu'elles pensent être en dessous. J'ai lu que c'est pourquoi les Blancs pauvres aux États-Unis sont le groupe le plus hostile aux Noirs.

Mais je pense que la principale raison pour laquelle les autres enfants persécutent les nerds est que cela fait partie du mécanisme de la popularité. La popularité ne concerne que partiellement l'attractivité individuelle. Il s'agit beaucoup plus d'alliances. Pour devenir plus populaire, il faut constamment faire des choses qui vous rapprochent d'autres personnes populaires, et rien ne rapproche plus les gens qu'un ennemi commun.

Comme un politicien qui veut détourner les électeurs des difficultés intérieures, vous pouvez créer un ennemi s'il n'y en a pas de réel. En ciblant et en persécutant un nerd, un groupe d'enfants plus haut dans la hiérarchie crée des liens entre eux. Attaquer un étranger les rend tous des initiés. C'est pourquoi les pires cas de harcèlement se produisent en groupe. Demandez à n'importe quel nerd : vous recevez un traitement bien pire d'un groupe d'enfants que de n'importe quel intimidateur individuel, aussi sadique soit-il.

Si cela peut consoler les nerds, ce n'est rien de personnel. Le groupe d'enfants qui s'unit pour vous tourmenter fait la même chose, et pour la même raison, qu'un groupe de gars qui se réunissent pour aller chasser. Ils ne vous détestent pas vraiment. Ils ont juste besoin de quelque chose à poursuivre.

Parce qu'ils sont au bas de l'échelle, les nerds sont une cible sûre pour toute l'école. Si je me souviens bien, les enfants les plus populaires ne persécutent pas les nerds ; ils n'ont pas besoin de s'abaisser à de telles choses. La plupart des persécutions proviennent d'enfants plus bas, les classes moyennes nerveuses.

Le problème est qu'il y en a beaucoup. La distribution de la popularité n'est pas une pyramide, mais s'amincit à la base comme une poire. Le groupe le moins populaire est assez petit. (Je crois que nous étions la seule table D sur notre carte de la cafétéria.) Il y a donc plus de gens qui veulent s'en prendre aux nerds qu'il n'y a de nerds.

En plus de gagner des points en se distanciant des enfants impopulaires, on en perd en étant proche d'eux. Une femme que je connais dit qu'au lycée, elle aimait les nerds, mais avait peur d'être vue leur parler parce que les autres filles se moqueraient d'elle. L'impopularité est une maladie contagieuse ; les enfants trop gentils pour s'en prendre aux nerds les ostraciseront quand même en légitime défense.

Il n'est donc pas étonnant que les enfants intelligents aient tendance à être malheureux au collège et au lycée. Leurs autres intérêts leur laissent peu d'attention à consacrer à la popularité, et comme la popularité ressemble à un jeu à somme nulle, cela en fait à leur tour des cibles pour toute l'école. Et le plus étrange, c'est que ce scénario cauchemardesque se produit sans aucune malice consciente, simplement à cause de la nature de la situation.

Pour moi, la pire période fut le collège, quand la culture enfantine était nouvelle et dure, et que la spécialisation qui allait plus tard séparer progressivement les enfants plus intelligents avait à peine commencé. Presque toutes les personnes à qui j'ai parlé sont d'accord : le nadir se situe quelque part entre onze et quatorze ans.

Dans notre école, c'était la huitième année, ce qui correspondait à mes douze et treize ans. Il y eut une brève sensation cette année-là quand l'une de nos enseignantes entendit par hasard un groupe de filles attendant le bus scolaire, et fut si choquée que le lendemain elle consacra toute la classe à un plaidoyer éloquent pour ne pas être si cruels les uns envers les autres.

Cela n'eut aucun effet notable. Ce qui me frappa à l'époque, c'est qu'elle fut surprise. Vous voulez dire qu'elle ne sait pas le genre de choses qu'ils se disent ? Vous voulez dire que ce n'est pas normal ?

Il est important de réaliser que, non, les adultes ne savent pas ce que les enfants se font les uns aux autres. Ils savent, dans l'abstrait, que les enfants sont monstrueusement cruels les uns envers les autres, tout comme nous savons dans l'abstrait que des gens sont torturés dans les pays plus pauvres. Mais, comme nous, ils n'aiment pas s'attarder sur ce fait déprimant, et ils ne voient pas de preuves d'abus spécifiques à moins de les chercher.

Les enseignants des écoles publiques sont dans une position très similaire à celle des gardiens de prison. La principale préoccupation des gardiens est de garder les prisonniers dans les locaux. Ils doivent aussi les nourrir, et dans la mesure du possible les empêcher de s'entre-tuer. Au-delà de cela, ils veulent avoir le moins possible à faire avec les prisonniers, alors ils les laissent créer l'organisation sociale qu'ils veulent. D'après ce que j'ai lu, la société que les prisonniers créent est déformée, sauvage et omniprésente, et il n'est pas amusant d'être au bas de celle-ci.

Dans les grandes lignes, c'était la même chose dans les écoles que j'ai fréquentées. La chose la plus importante était de rester dans les locaux. Pendant qu'on y était, les autorités vous nourrissaient, empêchaient la violence ouverte et faisaient des efforts pour vous apprendre quelque chose. Mais au-delà de cela, elles ne voulaient pas avoir trop à faire avec les enfants. Comme les gardiens de prison, les enseignants nous laissaient la plupart du temps à nous-mêmes. Et, comme les prisonniers, la culture que nous avons créée était barbare.

Pourquoi le monde réel est-il plus hospitalier aux nerds ? Il pourrait sembler que la réponse est simplement qu'il est peuplé d'adultes, qui sont trop matures pour s'en prendre les uns aux autres. Mais je ne pense pas que ce soit vrai. Les adultes en prison s'en prennent certainement les uns aux autres. Et apparemment, les femmes du monde aussi ; dans certaines parties de Manhattan, la vie des femmes ressemble à une continuation du lycée, avec toutes les mêmes petites intrigues.

Je pense que l'important dans le monde réel n'est pas qu'il soit peuplé d'adultes, mais qu'il est très vaste, et que les choses que l'on fait ont des effets réels. C'est ce qui manque à l'école, à la prison et aux dames qui déjeunent. Les habitants de tous ces mondes sont piégés dans de petites bulles où rien de ce qu'ils font ne peut avoir plus qu'un effet local. Naturellement, ces sociétés dégénèrent en sauvagerie. Elles n'ont aucune fonction à laquelle leur forme puisse se conformer.

Quand les choses que l'on fait ont des effets réels, il ne suffit plus d'être simplement agréable. Il devient important d'obtenir les bonnes réponses, et c'est là que les nerds montrent leur avantage. Bill Gates viendra bien sûr à l'esprit. Bien que notoirement dépourvu de compétences sociales, il obtient les bonnes réponses, du moins mesurées en revenus.

L'autre chose qui est différente dans le monde réel, c'est qu'il est beaucoup plus vaste. Dans un bassin suffisamment grand, même les plus petites minorités peuvent atteindre une masse critique si elles se regroupent. Dans le monde réel, les nerds se rassemblent à certains endroits et forment leurs propres sociétés où l'intelligence est la chose la plus importante. Parfois, le courant commence même à couler dans l'autre direction : parfois, en particulier dans les départements de mathématiques et de sciences universitaires, les nerds exagèrent délibérément leur maladresse afin de paraître plus intelligents. John Nash admirait tellement Norbert Wiener qu'il a adopté son habitude de toucher le mur en marchant dans un couloir.

Enfant de treize ans, je n'avais pas beaucoup plus d'expérience du monde que ce que je voyais immédiatement autour de moi. Le petit monde déformé dans lequel nous vivions était, pensais-je, le monde. Le monde semblait cruel et ennuyeux, et je ne suis pas sûr de ce qui était le pire.

Parce que je ne m'intégrais pas dans ce monde, je pensais que quelque chose n'allait pas chez moi. Je ne réalisais pas que la raison pour laquelle nous, les nerds, ne nous intégrions pas était que, d'une certaine manière, nous avions une longueur d'avance. Nous pensions déjà au genre de choses qui comptent dans le monde réel, au lieu de passer tout notre temps à jouer un jeu exigeant mais la plupart du temps inutile comme les autres.

Nous étions un peu comme un adulte qui serait renvoyé au collège. Il ne saurait pas quels vêtements porter, quelle musique aimer, quel argot utiliser. Il semblerait aux enfants un parfait étranger. Le fait est qu'il en saurait assez pour ne pas se soucier de ce qu'ils pensaient. Nous n'avions pas une telle confiance.

Beaucoup de gens semblent penser qu'il est bon pour les enfants intelligents d'être mélangés avec des enfants « normaux » à ce stade de leur vie. Peut-être. Mais dans au moins certains cas, la raison pour laquelle les nerds ne s'intègrent pas est vraiment que tout le monde est fou. Je me souviens d'être assis dans le public lors d'un « pep rally » à mon lycée, regardant les cheerleaders jeter une effigie d'un joueur adverse dans le public pour qu'elle soit mise en pièces. Je me sentais comme un explorateur témoin d'un rituel tribal bizarre.

Si je pouvais revenir en arrière et donner des conseils à mon moi de treize ans, la principale chose que je lui dirais serait de lever la tête et de regarder autour de lui. Je ne l'ai pas vraiment compris à l'époque, mais tout le monde dans lequel nous vivions était aussi faux qu'un Twinkie. Pas seulement l'école, mais toute la ville. Pourquoi les gens déménagent-ils en banlieue ? Pour avoir des enfants ! Alors pas étonnant que cela semblât ennuyeux et stérile. Tout l'endroit était une gigantesque pouponnière, une ville artificielle créée explicitement dans le but d'élever des enfants.

Là où j'ai grandi, j'avais l'impression qu'il n'y avait nulle part où aller, et rien à faire. Ce n'était pas un hasard. Les banlieues sont délibérément conçues pour exclure le monde extérieur, car il contient des choses qui pourraient mettre en danger les enfants.

Et quant aux écoles, elles n'étaient que des enclos au sein de ce monde factice. Officiellement, le but des écoles est d'enseigner aux enfants. En fait, leur but principal est de garder les enfants enfermés au même endroit pendant une grande partie de la journée afin que les adultes puissent faire des choses. Et je n'ai aucun problème avec cela : dans une société industrielle spécialisée, ce serait un désastre d'avoir des enfants qui courent en liberté.

Ce qui me dérange, ce n'est pas que les enfants soient gardés en prison, mais que (a) on ne leur en parle pas, et (b) les prisons sont gérées principalement par les détenus. Les enfants sont envoyés passer six ans à mémoriser des faits dénués de sens dans un monde régi par une caste de géants qui courent après un ballon ovale marron, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde. Et s'ils rechignent devant ce cocktail surréaliste, on les appelle des inadaptés.

La vie dans ce monde tordu est stressante pour les enfants. Et pas seulement pour les nerds. Comme toute guerre, elle est dommageable même pour les gagnants.

Les adultes ne peuvent s'empêcher de voir que les adolescents sont tourmentés. Alors pourquoi ne font-ils rien ? Parce qu'ils l'attribuent à la puberté. La raison pour laquelle les enfants sont si malheureux, se disent les adultes, est que de nouvelles substances chimiques monstrueuses, les hormones, circulent maintenant dans leur sang et gâchent tout. Il n'y a rien de mal avec le système ; il est juste inévitable que les enfants soient malheureux à cet âge.

Cette idée est si omniprésente que même les enfants y croient, ce qui n'aide probablement pas. Quelqu'un qui pense que ses pieds lui font naturellement mal ne va pas s'arrêter pour considérer la possibilité qu'il porte des chaussures de mauvaise taille.

Je me méfie de cette théorie selon laquelle les enfants de treize ans sont intrinsèquement dérangés. Si c'est physiologique, cela devrait être universel. Les nomades mongols sont-ils tous nihilistes à treize ans ? J'ai lu beaucoup d'histoire, et je n'ai pas vu une seule référence à ce fait soi-disant universel avant le vingtième siècle. Les apprentis adolescents de la Renaissance semblent avoir été joyeux et enthousiastes. Ils se battaient et se jouaient des tours, bien sûr (Michelangelo s'est fait casser le nez par un intimidateur), mais ils n'étaient pas fous.

Pour autant que je sache, le concept de l'adolescent fou à cause des hormones est contemporain de la banlieue. Je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Je pense que les adolescents sont rendus fous par la vie qu'on leur fait mener. Les apprentis adolescents de la Renaissance étaient des chiens de travail. Les adolescents d'aujourd'hui sont des chiens de salon névrosés. Leur folie est la folie des oisifs partout.

Quand j'étais à l'école, le suicide était un sujet constant parmi les enfants les plus intelligents. Personne que je connaissais ne l'a fait, mais plusieurs l'ont planifié, et certains ont peut-être essayé. La plupart du temps, ce n'était qu'une pose. Comme d'autres adolescents, nous aimions le dramatique, et le suicide semblait très dramatique. Mais en partie, c'était parce que nos vies étaient parfois véritablement misérables.

Le harcèlement n'était qu'une partie du problème. Un autre problème, et peut-être même pire, était que nous n'avions jamais rien de réel sur quoi travailler. Les humains aiment travailler ; dans la plupart du monde, votre travail est votre identité. Et tout le travail que nous faisions était inutile, ou semblait l'être à l'époque.

Au mieux, c'était une pratique pour un vrai travail que nous pourrions faire bien plus tard, si loin que nous ne savions même pas à l'époque pour quoi nous nous entraînions. Plus souvent, ce n'était qu'une série arbitraire d'obstacles à franchir, des mots sans contenu conçus principalement pour être testables. (Les trois causes principales de la Guerre Civile étaient... Test : Énumérez les trois causes principales de la Guerre Civile.)

Et il n'y avait aucun moyen de se désengager. Les adultes s'étaient mis d'accord entre eux que c'était la voie vers l'université. La seule façon d'échapper à cette vie vide était de s'y soumettre.

Les adolescents avaient autrefois un rôle plus actif dans la société. À l'époque préindustrielle, ils étaient tous des apprentis d'une sorte ou d'une autre, que ce soit dans des ateliers ou dans des fermes ou même sur des navires de guerre. On ne les laissait pas créer leurs propres sociétés. Ils étaient des membres juniors de sociétés d'adultes.

Les adolescents semblaient alors respecter davantage les adultes, car les adultes étaient les experts visibles dans les compétences qu'ils essayaient d'apprendre. Maintenant, la plupart des enfants ont peu d'idée de ce que leurs parents font dans leurs bureaux lointains, et ne voient aucun lien (en effet, il y en a très peu) entre le travail scolaire et le travail qu'ils feront en tant qu'adultes.

Et si les adolescents respectaient davantage les adultes, les adultes avaient aussi plus d'utilité pour les adolescents. Après quelques années de formation, un apprenti pouvait être d'une aide réelle. Même le plus jeune apprenti pouvait être chargé de porter des messages ou de balayer l'atelier.

Maintenant, les adultes n'ont aucune utilité immédiate pour les adolescents. Ils seraient gênants dans un bureau. Alors ils les déposent à l'école en allant au travail, un peu comme ils déposeraient le chien dans un chenil s'ils partaient en week-end.

Que s'est-il passé ? Nous sommes face à un problème difficile ici. La cause de ce problème est la même que la cause de tant de maux actuels : la spécialisation. À mesure que les emplois deviennent plus spécialisés, nous devons nous former plus longtemps pour eux. Les enfants à l'époque préindustrielle commençaient à travailler vers 14 ans au plus tard ; les enfants dans les fermes, où la plupart des gens vivaient, commençaient bien plus tôt. Maintenant, les enfants qui vont à l'université ne commencent pas à travailler à temps plein avant 21 ou 22 ans. Avec certains diplômes, comme les MD et les PhD, on peut ne pas terminer sa formation avant 30 ans.

Les adolescents sont maintenant inutiles, sauf comme main-d'œuvre bon marché dans des industries comme la restauration rapide, qui ont évolué pour exploiter précisément ce fait. Dans presque tout autre type de travail, ils seraient une perte nette. Mais ils sont aussi trop jeunes pour être laissés sans surveillance. Quelqu'un doit veiller sur eux, et le moyen le plus efficace de le faire est de les rassembler au même endroit. Alors quelques adultes peuvent les surveiller tous.

Si vous vous arrêtez là, ce que vous décrivez est littéralement une prison, bien que à temps partiel. Le problème est que de nombreuses écoles s'arrêtent pratiquement là. Le but déclaré des écoles est d'éduquer les enfants. Mais il n'y a pas de pression externe pour bien faire cela. Et donc la plupart des écoles font un si mauvais travail d'enseignement que les enfants ne le prennent pas vraiment au sérieux – pas même les enfants intelligents. La plupart du temps, nous faisions tous, élèves et enseignants, juste semblant.

Dans ma classe de français au lycée, nous étions censés lire Les Misérables de Hugo. Je ne pense pas qu'aucun de nous connaissait suffisamment le français pour se frayer un chemin à travers cet énorme livre. Comme le reste de la classe, j'ai juste parcouru les Cliff's Notes. Quand nous avons eu un test sur le livre, j'ai remarqué que les questions semblaient étranges. Elles étaient pleines de mots longs que notre professeur n'aurait pas utilisés. D'où venaient ces questions ? Des Cliff's Notes, il s'est avéré. Le professeur les utilisait aussi. Nous faisions tous juste semblant.

Il y a certainement de grands professeurs d'écoles publiques. L'énergie et l'imagination de mon professeur de quatrième année, M. Mihalko, ont fait de cette année quelque chose dont ses élèves parlent encore, trente ans plus tard. Mais des professeurs comme lui étaient des individus nageant à contre-courant. Ils ne pouvaient pas réparer le système.

Dans presque tout groupe de personnes, vous trouverez une hiérarchie. Lorsque des groupes d'adultes se forment dans le monde réel, c'est généralement dans un but commun, et les leaders finissent par être ceux qui y excellent le mieux. Le problème avec la plupart des écoles est qu'elles n'ont aucun but. Mais il doit y avoir une hiérarchie. Et donc les enfants en créent une à partir de rien.

Nous avons une expression pour décrire ce qui se passe lorsque des classements doivent être créés sans critères significatifs. Nous disons que la situation dégénère en concours de popularité. Et c'est exactement ce qui se passe dans la plupart des écoles américaines. Au lieu de dépendre d'un vrai test, son rang dépend principalement de sa capacité à augmenter son propre rang. C'est comme la cour de Louis XIV. Il n'y a pas d'adversaire externe, alors les enfants deviennent les adversaires les uns des autres.

Quand il y a un vrai test externe de compétence, il n'est pas douloureux d'être au bas de la hiérarchie. Un débutant dans une équipe de football ne ressent pas de ressentiment envers la compétence du vétéran ; il espère être comme lui un jour et est heureux d'avoir la chance d'apprendre de lui. Le vétéran peut à son tour ressentir un sentiment de noblesse oblige. Et surtout, leur statut dépend de la façon dont ils se comportent contre des adversaires, et non de leur capacité à rabaisser l'autre.

Les hiérarchies de cour sont une tout autre chose. Ce type de société avilit quiconque y entre. Il n'y a ni admiration en bas, ni noblesse oblige en haut. C'est tuer ou être tué.

C'est le genre de société qui est créée dans les écoles secondaires américaines. Et cela se produit parce que ces écoles n'ont aucun but réel au-delà de garder les enfants tous au même endroit pendant un certain nombre d'heures chaque jour. Ce que je ne réalisais pas à l'époque, et en fait que je n'ai réalisé que très récemment, c'est que les doubles horreurs de la vie scolaire, la cruauté et l'ennui, ont toutes deux la même cause.

La médiocrité des écoles publiques américaines a des conséquences pires que de simplement rendre les enfants malheureux pendant six ans. Elle engendre une rébellion qui éloigne activement les enfants des choses qu'ils sont censés apprendre.

Comme beaucoup de nerds, probablement, il a fallu des années après le lycée avant que je puisse me résoudre à lire quoi que ce soit qui nous avait été assigné alors. Et j'ai perdu plus que des livres. Je me méfiais de mots comme « caractère » et « intégrité » parce qu'ils avaient été tellement avilis par les adultes. Tels qu'ils étaient utilisés alors, ces mots semblaient tous signifier la même chose : obéissance. Les enfants qui étaient loués pour ces qualités avaient tendance à être au mieux des taureaux de concours stupides, et au pire des flagorneurs faciles. Si c'était cela le caractère et l'intégrité, je ne voulais en faire partie.

Le mot que j'ai le plus mal compris était « tact ». Tel qu'utilisé par les adultes, il semblait signifier garder le silence. J'ai supposé qu'il était dérivé de la même racine que « tacite » et « taciturne », et qu'il signifiait littéralement être silencieux. J'ai juré que je ne serais jamais tactful ; ils n'allaient jamais me faire taire. En fait, il est dérivé de la même racine que « tactile », et ce qu'il signifie est avoir une touche habile. Être tactful est l'opposé de maladroit. Je ne pense pas avoir appris cela avant l'université.

Les nerds ne sont pas les seuls perdants dans la course à la popularité. Les nerds sont impopulaires parce qu'ils sont distraits. Il y a d'autres enfants qui se désengagent délibérément parce qu'ils sont tellement dégoûtés de tout le processus.

Les adolescents, même les rebelles, n'aiment pas être seuls, alors quand les enfants se désengagent du système, ils ont tendance à le faire en groupe. Dans les écoles que j'ai fréquentées, le foyer de la rébellion était la consommation de drogues, spécifiquement la marijuana. Les enfants de cette tribu portaient des t-shirts de concert noirs et étaient appelés des « freaks ».

Les freaks et les nerds étaient des alliés, et il y avait un bon chevauchement entre eux. Les freaks étaient dans l'ensemble plus intelligents que les autres enfants, bien que ne jamais étudier (ou du moins ne jamais en avoir l'air) était une valeur tribale importante. J'étais plus dans le camp des nerds, mais j'étais ami avec beaucoup de freaks.

Ils utilisaient des drogues, du moins au début, pour les liens sociaux qu'elles créaient. C'était quelque chose à faire ensemble, et parce que les drogues étaient illégales, c'était un insigne partagé de rébellion.

Je ne prétends pas que les mauvaises écoles sont la seule raison pour laquelle les enfants ont des problèmes avec la drogue. Après un certain temps, les drogues ont leur propre élan. Nul doute que certains des freaks ont finalement utilisé des drogues pour échapper à d'autres problèmes – des problèmes à la maison, par exemple. Mais, dans mon école du moins, la raison pour laquelle la plupart des enfants ont commencé à consommer des drogues était la rébellion. Les adolescents de quatorze ans n'ont pas commencé à fumer du pot parce qu'ils avaient entendu dire que cela les aiderait à oublier leurs problèmes. Ils ont commencé parce qu'ils voulaient rejoindre une tribu différente.

La mauvaise gestion engendre la rébellion ; ce n'est pas une idée nouvelle. Et pourtant, les autorités agissent encore pour la plupart comme si les drogues étaient elles-mêmes la cause du problème.

Le vrai problème est le vide de la vie scolaire. Nous ne verrons de solutions que lorsque les adultes s'en rendront compte. Les adultes qui pourraient s'en rendre compte en premier sont ceux qui étaient eux-mêmes des nerds à l'école. Voulez-vous que vos enfants soient aussi malheureux en huitième année que vous l'étiez ? Moi non. Eh bien, alors, y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour arranger les choses ? Presque certainement. Il n'y a rien d'inévitable dans le système actuel. Il est apparu principalement par défaut.

Les adultes, cependant, sont occupés. Se présenter aux pièces de théâtre scolaires est une chose. S'attaquer à la bureaucratie éducative en est une autre. Peut-être que quelques-uns auront l'énergie d'essayer de changer les choses. Je soupçonne que le plus difficile est de réaliser que l'on peut le faire.

Les nerds encore à l'école ne devraient pas retenir leur souffle. Peut-être qu'un jour une force d'adultes lourdement armée arrivera en hélicoptère pour vous sauver, mais ils ne viendront probablement pas ce mois-ci. Toute amélioration immédiate de la vie des nerds devra probablement venir des nerds eux-mêmes.

Le simple fait de comprendre la situation dans laquelle ils se trouvent devrait la rendre moins douloureuse. Les nerds ne sont pas des perdants. Ils jouent juste un jeu différent, et un jeu beaucoup plus proche de celui joué dans le monde réel. Les adultes le savent. Il est difficile de trouver des adultes qui réussissent maintenant et qui ne prétendent pas avoir été des nerds au lycée.

Il est important pour les nerds de réaliser aussi que l'école n'est pas la vie. L'école est une chose étrange, artificielle, à moitié stérile et à moitié sauvage. Elle est englobante, comme la vie, mais ce n'est pas la vraie chose. Ce n'est que temporaire, et si vous regardez, vous pouvez voir au-delà même pendant que vous y êtes encore.

Si la vie semble horrible aux enfants, ce n'est ni parce que les hormones vous transforment tous en monstres (comme le croient vos parents), ni parce que la vie est réellement horrible (comme vous le croyez). C'est parce que les adultes, qui n'ont plus aucune utilité économique pour vous, vous ont abandonnés à passer des années enfermés ensemble sans rien de réel à faire. Toute société de ce type est horrible à vivre. Vous n'avez pas besoin de chercher plus loin pour expliquer pourquoi les adolescents sont malheureux.

J'ai dit des choses dures dans cet essai, mais en réalité la thèse est optimiste – que plusieurs problèmes que nous tenons pour acquis ne sont en fait pas insolubles après tout. Les adolescents ne sont pas des monstres intrinsèquement malheureux. Cela devrait être une nouvelle encourageante pour les enfants comme pour les adultes.

Remerciements à Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Robert Morris, Eric Raymond et Jackie Weicker pour la relecture des brouillons de cet essai, et à Maria Daniels pour le scan des photos.