Un projet à soi

Juin 2021

Il y a quelques jours, en rentrant de l'école, mon fils de neuf ans m'a dit qu'il avait hâte de rentrer pour continuer l'histoire sur laquelle il travaillait. Cela m'a rendu aussi heureux que n'importe quelle chose que je l'aie entendu dire — non seulement parce qu'il était enthousiasmé par son histoire, mais parce qu'il avait découvert cette façon de travailler. Travailler sur un projet qui vous est propre est aussi différent du travail ordinaire que patiner l'est de marcher. C'est plus amusant, mais aussi beaucoup plus productif.

Quelle proportion du grand travail a été accomplie par des personnes qui « patinaient » en ce sens ? Si ce n'est pas la totalité, certainement une grande partie.

Il y a quelque chose de spécial à travailler sur un projet qui vous est propre. Je ne dirais pas exactement que vous êtes plus heureux. Un meilleur mot serait « excité » ou « engagé ». Vous êtes heureux quand les choses vont bien, mais souvent ce n'est pas le cas. Quand j'écris un essai, la plupart du temps je suis inquiet et perplexe : inquiet que l'essai tourne mal, et perplexe parce que je tâtonne pour une idée que je ne vois pas assez clairement. Serai-je capable de la cerner avec des mots ? En fin de compte, j'y parviens généralement, si je prends suffisamment de temps, mais je ne suis jamais sûr ; les premières tentatives échouent souvent.

Vous avez des moments de bonheur quand les choses fonctionnent, mais ils ne durent pas longtemps, car ensuite vous passez au problème suivant. Alors pourquoi le faire ? Parce que pour le genre de personnes qui aiment travailler de cette façon, rien d'autre ne semble aussi juste. Vous avez l'impression d'être un animal dans son habitat naturel, faisant ce pour quoi vous étiez destiné — pas toujours heureux, peut-être, mais éveillé et vivant.

Beaucoup d'enfants ressentent l'excitation de travailler sur leurs propres projets. Le plus difficile est de faire converger cela avec le travail que vous faites en tant qu'adulte. Et nos coutumes rendent cela plus difficile. Nous traitons le « jeu » et les « loisirs » comme qualitativement différents du « travail ». Il n'est pas clair pour un enfant construisant une cabane dans les arbres qu'il existe un chemin direct (bien que long) de cela à l'architecture ou à l'ingénierie. Et au lieu de montrer le chemin, nous le cachons, en traitant implicitement ce que font les enfants comme différent du vrai travail. [1]

Au lieu de dire aux enfants que leurs cabanes dans les arbres pourraient être sur le chemin du travail qu'ils feront en tant qu'adultes, nous leur disons que le chemin passe par l'école. Et malheureusement, le travail scolaire a tendance à être très différent du travail sur des projets personnels. Ce n'est généralement ni un projet, ni un projet qui vous est propre. Ainsi, à mesure que l'école devient plus sérieuse, travailler sur des projets personnels est quelque chose qui survit, si tant est qu'il survive, comme un mince fil de côté.

Il est un peu triste de penser à tous les lycéens qui tournent le dos à la construction de cabanes dans les arbres et s'assoient en classe pour apprendre consciencieusement Darwin ou Newton afin de réussir un examen, alors que le travail qui a rendu Darwin et Newton célèbres était en fait plus proche dans l'esprit de la construction de cabanes dans les arbres que de l'étude pour les examens.

Si je devais choisir entre mes enfants obtenant de bonnes notes et travaillant sur des projets ambitieux qui leur sont propres, je choisirais les projets. Et non pas parce que je suis un parent indulgent, mais parce que j'ai été de l'autre côté et je sais ce qui a le plus de valeur prédictive. Quand je sélectionnais des startups pour Y Combinator, je ne me souciais pas des notes des candidats. Mais s'ils avaient travaillé sur des projets qui leur étaient propres, je voulais tout savoir à leur sujet. [2]

Il est peut-être inévitable que l'école soit telle qu'elle est. Je ne dis pas que nous devons la repenser (bien que je ne dise pas que nous ne le devrions pas), juste que nous devrions comprendre ce qu'elle fait à nos attitudes envers le travail — qu'elle nous oriente vers le travail laborieux et consciencieux, utilisant souvent la compétition comme appât, et nous éloigne du « patinage ».

Il arrive parfois que le travail scolaire devienne un projet personnel. Chaque fois que je devais écrire un devoir, cela devenait un projet personnel — sauf dans les cours d'anglais, ironiquement, parce que les choses que l'on doit écrire dans les cours d'anglais sont tellement bidons. Et quand je suis arrivé à l'université et que j'ai commencé à suivre des cours d'informatique, les programmes que je devais écrire sont devenus des projets personnels. Chaque fois que j'écrivais ou programmais, je « patinais » généralement, et cela a été vrai depuis.

Alors, où se situe exactement la limite des projets personnels ? C'est une question intéressante, en partie parce que la réponse est si compliquée, et en partie parce qu'il y a tant en jeu. Il s'avère qu'il y a deux sens dans lesquels un travail peut être le sien : 1) que vous le faites volontairement, plutôt que simplement parce que quelqu'un vous l'a dit, et 2) que vous le faites seul.

La limite du premier est assez nette. Les personnes qui se soucient beaucoup de leur travail sont généralement très sensibles à la différence entre tirer et être poussé, et le travail a tendance à tomber dans l'une ou l'autre catégorie. Mais le test n'est pas simplement de savoir si on vous dit de faire quelque chose. Vous pouvez choisir de faire quelque chose qu'on vous dit de faire. En fait, vous pouvez vous l'approprier bien plus profondément que la personne qui vous l'a dit.

Par exemple, les devoirs de mathématiques sont pour la plupart des gens quelque chose qu'on leur dit de faire. Mais pour mon père, qui était mathématicien, ce n'était pas le cas. La plupart d'entre nous considèrent les problèmes d'un livre de mathématiques comme un moyen de tester ou de développer nos connaissances du matériel expliqué dans chaque section. Mais pour mon père, les problèmes étaient la partie importante, et le texte n'était qu'une sorte d'annotation. Chaque fois qu'il recevait un nouveau livre de mathématiques, c'était pour lui comme recevoir un puzzle : voici une nouvelle série de problèmes à résoudre, et il se mettait immédiatement à les résoudre tous.

L'autre sens d'un projet qui vous est propre — y travailler seul — a une limite beaucoup plus floue. Il se fond progressivement dans la collaboration. Et curieusement, il se fond dans la collaboration de deux manières différentes. Une façon de collaborer est de partager un seul projet. Par exemple, lorsque deux mathématiciens collaborent sur une preuve qui prend forme au cours d'une conversation entre eux. L'autre façon est lorsque plusieurs personnes travaillent sur des projets distincts qui s'assemblent comme un puzzle. Par exemple, lorsqu'une personne écrit le texte d'un livre et qu'une autre s'occupe de la conception graphique. [3]

Ces deux chemins vers la collaboration peuvent bien sûr être combinés. Mais dans les bonnes conditions, l'excitation de travailler sur un projet personnel peut être préservée pendant un certain temps avant de se désintégrer dans le flux turbulent du travail au sein d'une grande organisation. En effet, l'histoire des organisations réussies est en partie l'histoire des techniques visant à préserver cette excitation. [4]

L'équipe qui a créé le Macintosh original était un excellent exemple de ce phénomène. Des gens comme Burrell Smith et Andy Hertzfeld et Bill Atkinson et Susan Kare ne suivaient pas seulement des ordres. Ce n'étaient pas des balles de tennis frappées par Steve Jobs, mais des fusées lâchées par Steve Jobs. Il y avait beaucoup de collaboration entre eux, mais ils semblent tous avoir ressenti individuellement l'excitation de travailler sur un projet personnel.

Dans le livre d'Andy Hertzfeld sur le Macintosh, il décrit comment ils revenaient au bureau après le dîner et travaillaient tard dans la nuit. Les personnes qui n'ont jamais ressenti le frisson de travailler sur un projet qui les passionne ne peuvent pas distinguer ce genre de longues heures de travail de celui qui se produit dans les ateliers de misère et les bureaux sous pression, mais ils sont aux antipodes du spectre. C'est pourquoi c'est une erreur d'insister dogmatiquement sur l'« équilibre vie professionnelle/vie privée ». En effet, la simple expression « travail/vie » incarne une erreur : elle suppose que le travail et la vie sont distincts. Pour ceux pour qui le mot « travail » implique automatiquement le genre laborieux et consciencieux, ils le sont. Mais pour les « patineurs », la relation entre le travail et la vie serait mieux représentée par un tiret que par une barre oblique. Je ne voudrais travailler sur rien qui ne prenne pas le dessus sur ma vie.

Bien sûr, il est plus facile d'atteindre ce niveau de motivation lorsque vous fabriquez quelque chose comme le Macintosh. Il est facile pour quelque chose de nouveau de ressembler à un projet personnel. C'est l'une des raisons de la tendance des programmeurs à réécrire des choses qui n'ont pas besoin d'être réécrites, et à écrire leurs propres versions de choses qui existent déjà. Cela alarme parfois les managers, et mesuré par le nombre total de caractères tapés, ce n'est rarement la solution optimale. Mais ce n'est pas toujours simplement motivé par l'arrogance ou l'ignorance. Écrire du code à partir de zéro est aussi beaucoup plus gratifiant — tellement plus gratifiant qu'un bon programmeur peut finir par être gagnant au final, malgré le gaspillage choquant de caractères. En effet, c'est peut-être l'un des avantages du capitalisme qu'il encourage une telle réécriture. Une entreprise qui a besoin d'un logiciel pour faire quelque chose ne peut pas utiliser le logiciel déjà écrit pour le faire dans une autre entreprise, et doit donc écrire le sien, ce qui s'avère souvent meilleur. [5]

L'alignement naturel entre le « patinage » et la résolution de nouveaux problèmes est l'une des raisons pour lesquelles les retombées des startups sont si élevées. Non seulement le prix du marché des problèmes non résolus est plus élevé, mais vous obtenez également une réduction sur la productivité lorsque vous travaillez dessus. En fait, vous obtenez une double augmentation de la productivité : lorsque vous faites une conception sur feuille blanche, il est plus facile de recruter des « patineurs », et ils peuvent passer tout leur temps à « patiner ».

Steve Jobs connaissait une chose ou deux sur les « patineurs » pour avoir observé Steve Wozniak. Si vous trouvez les bonnes personnes, vous n'avez qu'à leur dire quoi faire au plus haut niveau. Ils géreront les détails. En fait, ils y insistent. Pour qu'un projet vous semble personnel, vous devez avoir une autonomie suffisante. Vous ne pouvez pas travailler sur commande, ou être ralenti par la bureaucratie.

Une façon d'assurer l'autonomie est de ne pas avoir de patron du tout. Il y a deux façons de faire cela : être soi-même le patron, et travailler sur des projets en dehors du travail. Bien qu'ils soient aux antipodes de l'échelle financière, les startups et les projets open source ont beaucoup en commun, y compris le fait qu'ils sont souvent dirigés par des « patineurs ». Et en effet, il y a un trou de ver d'une extrémité de l'échelle à l'autre : l'une des meilleures façons de découvrir des idées de startup est de travailler sur un projet juste pour le plaisir.

Si vos projets sont du genre à rapporter de l'argent, il est facile d'y travailler. C'est plus difficile quand ils ne le sont pas. Et le plus difficile, généralement, c'est le moral. C'est là que les adultes ont plus de difficultés que les enfants. Les enfants se lancent et construisent leur cabane dans les arbres sans se soucier de savoir s'ils perdent leur temps, ou comment elle se compare aux autres cabanes dans les arbres. Et franchement, nous pourrions beaucoup apprendre des enfants ici. Les normes élevées que la plupart des adultes ont pour le « vrai » travail ne nous servent pas toujours bien.

La phase la plus importante d'un projet personnel est au début : quand vous passez de l'idée que faire X pourrait être cool à faire réellement X. Et à ce stade, les normes élevées ne sont pas seulement inutiles mais positivement nuisibles. Il y a quelques personnes qui commencent trop de nouveaux projets, mais bien plus, je le soupçonne, qui sont dissuadées par la peur de l'échec de commencer des projets qui auraient réussi s'ils l'avaient fait.

Mais si nous ne pouvions pas bénéficier, enfants, de la connaissance que nos cabanes dans les arbres étaient sur le chemin des projets d'adultes, nous pouvons au moins bénéficier, adultes, de savoir que nos projets sont sur un chemin qui remonte aux cabanes dans les arbres. Vous souvenez-vous de cette confiance insouciante que vous aviez enfant en commençant quelque chose de nouveau ? Ce serait une chose puissante à retrouver.

S'il est plus difficile pour les adultes de conserver ce genre de confiance, nous avons au moins tendance à être plus conscients de ce que nous faisons. Les enfants sont ballottés, ou sont menés, d'un type de travail à l'autre, réalisant à peine ce qui leur arrive. Alors que nous en savons plus sur les différents types de travail et avons plus de contrôle sur ce que nous faisons. Idéalement, nous pouvons avoir le meilleur des deux mondes : être délibérés dans le choix de travailler sur nos propres projets, et insouciamment confiants en en commençant de nouveaux.

Notes

[1] « Loisir » est un mot curieux. Maintenant, il signifie un travail qui n'est pas un vrai travail — un travail pour lequel on ne doit pas être jugé — mais à l'origine, il signifiait simplement une obsession au sens assez général (même une opinion politique, par exemple) que l'on chevauchait métaphoriquement comme un enfant chevauche un cheval de bois. Il est difficile de dire si sa signification récente et plus étroite est un changement pour le meilleur ou pour le pire. Il y a certainement beaucoup de faux positifs — beaucoup de projets qui finissent par être importants mais sont initialement rejetés comme de simples loisirs. Mais d'un autre côté, le concept offre une couverture précieuse pour les projets dans leur phase précoce de vilain petit canard.

[2] Les parents tigres, comme les parents le font si souvent, combattent la dernière guerre. Les notes comptaient davantage autrefois, lorsque la voie du succès consistait à acquérir des titres tout en gravissant une échelle prédéfinie. Mais il est tout aussi bien que leurs tactiques soient axées sur les notes. Comme ce serait terrible s'ils envahissaient le territoire des projets, et donnaient ainsi à leurs enfants un dégoût pour ce genre de travail en les forçant à le faire. Les notes sont déjà un monde sombre et factice, et ne sont pas beaucoup affectées par l'ingérence parentale, mais travailler sur ses propres projets est une chose plus délicate et privée qui pourrait être très facilement endommagée.

[3] La limite compliquée et progressive entre travailler sur ses propres projets et collaborer avec d'autres est l'une des raisons pour lesquelles il y a tant de désaccord sur l'idée du « génie solitaire ». En pratique, les gens collaborent (ou non) de toutes sortes de manières différentes, mais l'idée du génie solitaire n'est certainement pas un mythe. Il y a un fond de vérité qui va avec une certaine façon de travailler.

[4] La collaboration est également puissante. L'organisation optimale combinerait collaboration et appropriation de manière à causer le moins de dommages à chacune. Il est intéressant de noter que les entreprises et les départements universitaires approchent cet idéal de directions opposées : les entreprises insistent sur la collaboration, et parviennent parfois aussi bien à recruter des « patineurs » qu'à leur permettre de « patiner », et les départements universitaires insistent sur la capacité à faire de la recherche indépendante (qui est par coutume traitée comme du « patinage », qu'elle le soit ou non), et les personnes qu'ils embauchent collaborent autant qu'elles le souhaitent.

[5] Si une entreprise pouvait concevoir son logiciel de telle manière que les meilleurs programmeurs nouvellement arrivés aient toujours une feuille blanche, elle pourrait avoir une sorte de jeunesse éternelle. Cela pourrait ne pas être impossible. Si vous aviez une colonne vertébrale logicielle définissant un jeu avec des règles suffisamment claires, les programmeurs individuels pourraient écrire leurs propres joueurs.

Remerciements à Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston et Peter Norvig pour la relecture des brouillons de cet essai.