La Liste de N Choses
Septembre 2009
Je parie que le numéro actuel de Cosmopolitan a un article dont le titre commence par un nombre. "7 Choses qu'il ne vous dira pas sur le sexe", ou quelque chose comme ça. Certains magazines populaires présentent des articles de ce type en couverture de chaque numéro. Cela ne peut pas arriver par accident. Les rédacteurs doivent savoir qu'ils attirent les lecteurs.
Pourquoi les lecteurs aiment-ils tant la liste de n choses ? Principalement parce qu'elle est plus facile à lire qu'un article régulier. [1] Structurellement, la liste de n choses est un cas dégénéré d'essai. Un essai peut aller où le veut l'écrivain. Dans une liste de n choses, l'écrivain accepte de se limiter à une collection de points d'importance à peu près égale, et il dit explicitement au lecteur ce qu'ils sont.
Une partie du travail de lecture d'un article consiste à comprendre sa structure - à déterminer ce qu'au lycée nous aurions appelé son "plan". Pas explicitement, bien sûr, mais quelqu'un qui comprend vraiment un article a probablement quelque chose dans son cerveau ensuite qui correspond à un tel plan. Dans une liste de n choses, ce travail est fait pour vous. Sa structure est un exosquelette.
En plus d'être explicite, la structure est garantie d'être du type le plus simple possible : quelques points principaux avec peu ou pas de points subordonnés, et aucune connexion particulière entre eux.
Parce que les points principaux ne sont pas connectés, la liste de n choses est à accès aléatoire. Il n'y a pas de fil de raisonnement à suivre. Vous pourriez lire la liste dans n'importe quel ordre. Et parce que les points sont indépendants les uns des autres, ils fonctionnent comme des compartiments étanches dans un navire insubmersible. Si vous vous ennuyez avec, ou ne pouvez pas comprendre, ou n'êtes pas d'accord avec un point, vous n'avez pas à abandonner l'article. Vous pouvez simplement abandonner celui-là et passer au suivant. Une liste de n choses est parallèle et donc tolérante aux fautes.
Il y a des moments où ce format est ce qu'un écrivain veut. Un, évidemment, est quand ce que vous avez à dire est réellement une liste de n choses. J'ai une fois écrit un essai sur les erreurs qui tuent les startups, et quelques personnes se sont moquées de moi pour avoir écrit quelque chose dont le titre commençait par un nombre. Mais dans ce cas, j'essayais vraiment de faire un catalogue complet d'un certain nombre de choses indépendantes. En fait, une des questions auxquelles j'essayais de répondre était combien il y en avait.
Il y a d'autres raisons moins légitimes d'utiliser ce format. Par exemple, je l'utilise quand je m'approche d'une échéance. Si je dois donner une conférence et que je ne l'ai pas commencée quelques jours auparavant, je vais parfois jouer la sécurité et faire de la conférence une liste de n choses.
La liste de n choses est plus facile pour les écrivains aussi bien que pour les lecteurs. Quand vous écrivez un vrai essai, il y a toujours une chance que vous atteigniez une impasse. Un vrai essai est un train de pensée, et certains trains de pensée s'épuisent simplement. C'est une possibilité alarmante quand vous devez donner une conférence dans quelques jours. Et si vous manquez d'idées ? La structure compartimentée de la liste de n choses protège l'écrivain de sa propre stupidité de la même manière qu'elle protège le lecteur. Si vous manquez d'idées sur un point, pas de problème : cela ne tuera pas l'essai. Vous pouvez retirer tout le point si vous en avez besoin, et l'essai survivra toujours.
Écrire une liste de n choses est tellement relaxant. Vous pensez à n/2 d'entre elles dans les 5 premières minutes. Alors bang, voilà la structure, et vous avez juste à la remplir. Comme vous pensez à plus de points, vous les ajoutez simplement à la fin. Peut-être que vous en retirez ou réarrangez ou combinez quelques-uns, mais à chaque étape vous avez une liste valide (bien qu'initialement de basse résolution) de n choses. C'est comme le genre de programmation où vous écrivez une version 1 très rapidement puis la modifiez graduellement, mais à chaque point avez un code fonctionnel - ou le style de peinture où vous commencez avec une esquisse complète mais très floue faite en une heure, puis passez une semaine à augmenter la résolution.
Parce que la liste de n choses est plus facile pour les écrivains aussi, ce n'est pas toujours un signe accablant quand les lecteurs la préfèrent. Ce n'est pas nécessairement une preuve que les lecteurs sont paresseux ; cela pourrait aussi signifier qu'ils n'ont pas beaucoup confiance en l'écrivain. La liste de n choses est à cet égard le cheeseburger des formes d'essai. Si vous mangez dans un restaurant que vous suspectez d'être mauvais, votre meilleur pari est de commander le cheeseburger. Même un mauvais cuisinier peut faire un cheeseburger décent. Et il y a des conventions assez strictes sur ce à quoi un cheeseburger devrait ressembler. Vous pouvez supposer que le cuisinier ne va pas essayer quelque chose de bizarre et artistique. La liste de n choses limite de manière similaire les dégâts qui peuvent être faits par un mauvais écrivain. Vous savez que ça va être à propos de ce que dit le titre, et le format empêche l'écrivain de s'adonner à des fantaisies.
Parce que la liste de n choses est la forme d'essai la plus facile, elle devrait être une bonne pour les écrivains débutants. Et en fait c'est ce à quoi la plupart des écrivains débutants sont enseignés. L'essai classique en 5 paragraphes est vraiment une liste de n choses pour n = 3. Mais les étudiants qui les écrivent ne réalisent pas qu'ils utilisent la même structure que les articles qu'ils lisent dans Cosmopolitan. Ils ne sont pas autorisés à inclure les nombres, et on s'attend à ce qu'ils comblent les lacunes avec des transitions gratuites ("De plus...") et coiffent le tout à chaque extrémité avec des paragraphes introductifs et conclusifs pour que cela ressemble superficiellement à un vrai essai. [2]
Il semble un bon plan de commencer les étudiants avec la liste de n choses. C'est la forme la plus facile. Mais si nous allons faire cela, pourquoi ne pas le faire ouvertement ? Laissez-les écrire des listes de n choses comme les pros, avec des nombres et pas de transitions ou de "conclusion".
Il y a un cas où la liste de n choses est un format malhonnête : quand vous l'utilisez pour attirer l'attention en prétendant faussement que la liste est exhaustive. C'est-à-dire si vous écrivez un article qui prétend être sur les 7 secrets du succès. Ce genre de titre est le même genre de défi réflexif qu'un whodunit. Vous devez au moins regarder l'article pour vérifier si ce sont les mêmes 7 que vous listeriez. Êtes-vous en train d'oublier un des secrets du succès ? Mieux vaut vérifier.
C'est bien de mettre "Les" avant le nombre si vous croyez vraiment avoir fait une liste exhaustive. Mais les preuves suggèrent que la plupart des choses avec des titres comme ça sont des appâts à clics.
La plus grande faiblesse de la liste de n choses est qu'il y a si peu de place pour une nouvelle pensée. Le point principal de l'écriture d'essai, quand c'est bien fait, est les nouvelles idées que vous avez en le faisant. Un vrai essai, comme le nom l'implique, est dynamique : vous ne savez pas ce que vous allez écrire quand vous commencez. Ce sera à propos de ce que vous découvrez en cours d'écriture.
Cela ne peut arriver que de manière très limitée dans une liste de n choses. Vous faites le titre en premier, et c'est de cela que ça va parler. Vous ne pouvez pas avoir plus de nouvelles idées dans l'écriture que ce qui peut tenir dans les compartiments étanches que vous avez établis initialement. Et votre cerveau semble le savoir : parce que vous n'avez pas de place pour de nouvelles idées, vous ne les avez pas.
Un autre avantage d'admettre aux écrivains débutants que l'essai en 5 paragraphes est vraiment une liste de n choses est que nous pouvons les avertir à ce sujet. Cela ne vous permet d'expérimenter la caractéristique définitive de l'écriture d'essai qu'à petite échelle : dans des pensées d'une phrase ou deux. Et c'est particulièrement dangereux que l'essai en 5 paragraphes enterre la liste de n choses dans quelque chose qui ressemble à un type d'essai plus sophistiqué. Si vous ne savez pas que vous utilisez cette forme, vous ne savez pas que vous devez vous en échapper.
Notes
[1] Les articles de ce type sont aussi étonnamment populaires sur Delicious, mais je pense que c'est parce que delicious/popular est conduit par le bookmarking, pas parce que les utilisateurs de Delicious sont stupides. Les utilisateurs de Delicious sont des collectionneurs, et une liste de n choses semble particulièrement collectionnable parce que c'est une collection elle-même.
[2] La plupart des "problèmes de mots" dans les manuels de mathématiques scolaires sont également trompeurs. Ils ressemblent superficiellement à l'application des mathématiques à des problèmes réels, mais ils ne le sont pas. Donc si quoi que ce soit, ils renforcent l'impression que les mathématiques sont simplement une collection compliquée mais inutile de choses à mémoriser.