Ce que vous (voulez vouloir)* voulez

Novembre 2022

Depuis l'âge de 9 ans, j'ai été perplexe face à la contradiction apparente entre être fait de matière qui se comporte de manière prévisible, et le sentiment que je pouvais choisir de faire tout ce que je voulais. À l'époque, j'avais un motif égoïste d'explorer la question. À cet âge (comme la plupart des âges suivants), j'avais toujours des problèmes avec les autorités, et il me semblait qu'il y avait peut-être un moyen de m'en sortir en arguant que je n'étais pas responsable de mes actes. J'ai progressivement perdu espoir, mais l'énigme est restée : Comment concilier le fait d'être une machine faite de matière avec le sentiment d'être libre de choisir ce que l'on fait ? [1]

La meilleure façon d'expliquer la réponse est peut-être de commencer par une version légèrement erronée, puis de la corriger. La version erronée est : Vous pouvez faire ce que vous voulez, mais vous ne pouvez pas vouloir ce que vous voulez. Oui, vous pouvez contrôler ce que vous faites, mais vous ferez ce que vous voulez, et vous ne pouvez pas contrôler cela.

La raison pour laquelle c'est une erreur est que les gens changent parfois ce qu'ils veulent. Les gens qui ne veulent pas vouloir quelque chose — les toxicomanes, par exemple — peuvent parfois s'empêcher de le vouloir. Et les gens qui veulent vouloir quelque chose — qui veulent aimer la musique classique, ou le brocoli — y parviennent parfois.

Nous modifions donc notre affirmation initiale : Vous pouvez faire ce que vous voulez, mais vous ne pouvez pas vouloir vouloir ce que vous voulez.

Ce n'est toujours pas tout à fait vrai. Il est possible de changer ce que vous voulez vouloir. Je peux imaginer quelqu'un dire : "J'ai décidé d'arrêter de vouloir aimer la musique classique." Mais nous nous rapprochons de la vérité. Il est rare que les gens changent ce qu'ils veulent vouloir, et plus nous ajoutons de "vouloir", plus cela devient rare.

Nous pouvons nous rapprocher arbitrairement d'une affirmation vraie en ajoutant plus de "vouloir", de la même manière que nous pouvons nous rapprocher arbitrairement de 1 en ajoutant plus de 9 à une suite de 9 après une virgule décimale. En pratique, trois ou quatre "vouloir" doivent sûrement suffire. Il est difficile même d'imaginer ce que cela signifierait de changer ce que vous voulez vouloir vouloir vouloir, et encore moins de le faire réellement.

Ainsi, une façon d'exprimer la bonne réponse est d'utiliser une expression régulière. Vous pouvez faire ce que vous voulez, mais il existe une affirmation de la forme "vous ne pouvez pas (vouloir)* vouloir ce que vous voulez" qui est vraie. En fin de compte, vous revenez à un vouloir que vous ne contrôlez pas. [2]

Notes

[1] Je ne savais pas, à 9 ans, que la matière pouvait se comporter de manière aléatoire, mais je ne pense pas que cela affecte beaucoup le problème. Le hasard détruit le fantôme dans la machine aussi efficacement que le déterminisme.

[2] Si vous n'aimez pas utiliser une expression, vous pouvez faire valoir le même point en utilisant des désirs d'ordre supérieur : Il existe un n tel que vous ne contrôlez pas vos désirs d'ordre n.

Remerciements à Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris et Michael Nielsen pour la lecture des ébauches de cet essai.