Le Test de l'Île
Juillet 2006
J'ai découvert un test pratique pour déterminer à quoi vous êtes accro. Imaginez que vous allez passer le week-end dans la maison d'un ami sur une petite île au large de la côte du Maine. Il n'y a pas de magasins sur l'île et vous ne pourrez pas partir pendant votre séjour. De plus, vous n'êtes jamais allé dans cette maison auparavant, donc vous ne pouvez pas supposer qu'elle aura plus que ce que n'importe quelle maison pourrait avoir.
Quoi, à part des vêtements et des articles de toilette, prenez-vous soin d'emporter ? C'est à cela que vous êtes accro. Par exemple, si vous vous retrouvez à emporter une bouteille de vodka (au cas où), vous pourriez vouloir vous arrêter et y réfléchir.
Pour moi, la liste est de quatre choses : des livres, des bouchons d'oreilles, un carnet et un stylo.
Il y a d'autres choses que je pourrais apporter si j'y pensais, comme de la musique ou du thé, mais je peux vivre sans elles. Je ne suis pas si accro à la caféine que je ne risquerais pas que la maison n'ait pas de thé, juste pour un week-end.
Le calme est une autre affaire. Je réalise que cela semble un peu excentrique de prendre des bouchons d'oreilles lors d'un voyage sur une île au large de la côte du Maine. Si quelque part devrait être calme, ce devrait être là. Mais et si la personne dans la pièce voisine ronflait ? Et s'il y avait un enfant qui jouait au basket-ball ? (Boum, boum, boum... boum.) Pourquoi prendre le risque ? Les bouchons d'oreilles sont petits.
Parfois, je peux penser avec du bruit. Si j'ai déjà de l'élan sur un projet, je peux travailler dans des endroits bruyants. Je peux éditer un essai ou déboguer du code dans un aéroport. Mais les aéroports ne sont pas si mauvais : la plupart du bruit est blanchâtre. Je ne pourrais pas travailler avec le son d'un sitcom traversant le mur, ou une voiture dans la rue jouant de la musique boum-boum.
Et bien sûr, il y a un autre type de pensée, lorsque vous commencez quelque chose de nouveau, qui nécessite un calme complet. Vous ne savez jamais quand cela frappera. C'est aussi bien de porter des bouchons.
Le carnet et le stylo sont un équipement professionnel, pour ainsi dire. Bien qu'en réalité, il y ait quelque chose de drogue à leur sujet, dans le sens où leur but principal est de me faire sentir mieux. Je ne reviens presque jamais sur ce que j'écris dans les carnets. C'est juste que si je ne peux pas écrire les choses, m'inquiéter de me souvenir d'une idée empêche d'en avoir une autre. Le stylo et le papier aspirent les idées.
Les meilleurs carnets que j'ai trouvés sont fabriqués par une entreprise appelée Miquelrius. J'utilise leur plus petite taille, qui est d'environ 6,35 x 10,16 cm. Le secret pour écrire sur des pages aussi étroites est de ne couper les mots que lorsque vous manquez d'espace, comme une inscription latine. J'utilise les stylos à bille Bic en plastique les moins chers, en partie parce que leur encre collante ne traverse pas les pages, et en partie pour ne pas m'inquiéter de les perdre.
Je n'ai commencé à porter un carnet qu'il y a environ trois ans. Avant cela, j'utilisais n'importe quel morceau de papier que je pouvais trouver. Mais le problème avec les morceaux de papier est qu'ils ne sont pas ordonnés. Dans un carnet, vous pouvez deviner ce qu'un gribouillis signifie en regardant les pages autour. À l'époque des morceaux, je trouvais constamment des notes que j'avais écrites des années auparavant qui pourraient dire quelque chose que je devais me rappeler, si seulement je pouvais comprendre quoi.
Quant aux livres, je sais que la maison aurait probablement quelque chose à lire. En moyenne, j'apporte quatre livres et je n'en lis qu'un, parce que je trouve de nouveaux livres à lire en chemin. Vraiment, apporter des livres est une assurance.
Je réalise que cette dépendance aux livres n'est pas entièrement bonne - que ce pour quoi j'en ai besoin est une distraction. Les livres que j'apporte en voyage sont souvent assez vertueux, le genre de choses qui pourraient être des lectures assignées dans un cours universitaire. Mais je sais que mes motifs ne sont pas vertueux. J'apporte des livres parce que si le monde devient ennuyeux, j'ai besoin de pouvoir glisser dans un autre distillé par un écrivain. C'est comme manger de la confiture quand vous savez que vous devriez manger des fruits.
Il y a un moment où je me passerai de livres. Je marchais une fois dans des montagnes escarpées, et j'ai décidé que je préférerais juste penser, si je m'ennuyais, plutôt que de porter une once inutile. Ce n'était pas si mal. J'ai découvert que je pouvais me divertir en ayant des idées au lieu de lire celles des autres. Si vous arrêtez de manger de la confiture, les fruits commencent à avoir meilleur goût.
Alors peut-être que j'essaierai de ne pas apporter de livres lors d'un futur voyage. Ils devront cependant arracher les bouchons de mes oreilles froides et mortes.