La théorie du ticket de bus du génie

Novembre 2019

Chacun sait que pour accomplir de grandes choses, il faut à la fois des aptitudes naturelles et de la détermination. Mais il existe un troisième ingrédient moins bien compris : un intérêt obsessionnel pour un sujet particulier.

Pour expliquer ce point, je dois brûler ma réputation auprès d'un certain groupe de personnes, et je vais choisir les collectionneurs de tickets de bus. Il y a des gens qui collectionnent les vieux tickets de bus. Comme beaucoup de collectionneurs, ils ont un intérêt obsessionnel pour les moindres détails de ce qu'ils collectionnent. Ils peuvent suivre des distinctions entre différents types de tickets de bus qu'il serait difficile pour le reste d'entre nous de retenir. Parce que nous ne nous en soucions pas assez. À quoi bon passer autant de temps à penser aux vieux tickets de bus ?

Ce qui nous amène à la deuxième caractéristique de ce type d'obsession : il n'y a aucun but. L'amour d'un collectionneur de tickets de bus est désintéressé. Ils ne le font pas pour nous impressionner ou pour s'enrichir, mais pour le plaisir de le faire.

Quand on examine la vie des personnes qui ont accompli de grandes choses, on observe un schéma cohérent. Elles commencent souvent par un intérêt obsessionnel, digne d'un collectionneur de tickets de bus, pour quelque chose qui aurait semblé futile à la plupart de leurs contemporains. L'une des caractéristiques les plus frappantes du livre de Darwin sur son voyage à bord du Beagle est la profondeur même de son intérêt pour l'histoire naturelle. Sa curiosité semble infinie. Idem pour Ramanujan, assis des heures à calculer sur son ardoise ce qui arrive aux séries.

C'est une erreur de penser qu'ils « préparaient le terrain » pour les découvertes qu'ils feraient plus tard. Il y a trop d'intention dans cette métaphore. Comme les collectionneurs de tickets de bus, ils le faisaient parce qu'ils aimaient ça.

Mais il y a une différence entre Ramanujan et un collectionneur de tickets de bus. Les séries comptent, et les tickets de bus non.

Si je devais résumer la recette du génie en une phrase, ce serait peut-être celle-ci : avoir une obsession désintéressée pour quelque chose qui compte.

N'oublierais-je pas les deux autres ingrédients ? Moins que vous ne le pensez. Un intérêt obsessionnel pour un sujet est à la fois un indicateur d'aptitude et un substitut à la détermination. À moins d'avoir une aptitude mathématique suffisante, vous ne trouverez pas les séries intéressantes. Et lorsque vous êtes obsessionnellement intéressé par quelque chose, vous n'avez pas besoin d'autant de détermination : vous n'avez pas besoin de vous forcer autant lorsque la curiosité vous tire.

Un intérêt obsessionnel vous apportera même de la chance, dans la mesure du possible. Le hasard, comme l'a dit Pasteur, favorise les esprits préparés, et s'il y a une chose qu'un esprit obsédé est, c'est bien préparé.

Le désintéressement de ce type d'obsession est sa caractéristique la plus importante. Non seulement parce que c'est un filtre pour la sincérité, mais parce que cela vous aide à découvrir de nouvelles idées.

Les chemins qui mènent à de nouvelles idées ont tendance à paraître peu prometteurs. S'ils semblaient prometteurs, d'autres personnes les auraient déjà explorés. Comment les personnes qui accomplissent de grandes choses découvrent-elles ces chemins que d'autres négligent ? L'histoire populaire est qu'ils ont simplement une meilleure vision : parce qu'ils sont si talentueux, ils voient des chemins que d'autres manquent. Mais si vous regardez la façon dont les grandes découvertes sont faites, ce n'est pas ce qui se passe. Darwin n'a pas prêté plus d'attention aux espèces individuelles que d'autres personnes parce qu'il voyait que cela mènerait à de grandes découvertes, et eux non. Il était juste vraiment, vraiment intéressé par de telles choses.

Darwin ne pouvait pas s'en empêcher. Ramanujan non plus. Ils n'ont pas découvert les chemins cachés qu'ils ont découverts parce qu'ils semblaient prometteurs, mais parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement. C'est ce qui leur a permis de suivre des chemins qu'une personne simplement ambitieuse aurait ignorés.

Quelle personne rationnelle déciderait que la façon d'écrire de grands romans était de commencer par passer plusieurs années à créer une langue elfique imaginaire, comme Tolkien, ou à visiter chaque foyer du sud-ouest de la Grande-Bretagne, comme Trollope ? Personne, y compris Tolkien et Trollope.

La théorie du ticket de bus est similaire à la célèbre définition du génie de Carlyle comme une capacité infinie à prendre de la peine. Mais il y a deux différences. La théorie du ticket de bus clarifie que la source de cette capacité infinie à prendre de la peine n'est pas une diligence infinie, comme Carlyle semble l'avoir voulu dire, mais le genre d'intérêt infini que les collectionneurs ont. Elle ajoute également une qualification importante : une capacité infinie à prendre de la peine pour quelque chose qui compte.

Alors, qu'est-ce qui compte ? On ne peut jamais être sûr. C'est précisément parce que personne ne peut dire à l'avance quels chemins sont prometteurs que vous pouvez découvrir de nouvelles idées en travaillant sur ce qui vous intéresse.

Mais il existe des heuristiques que vous pouvez utiliser pour deviner si une obsession pourrait être une obsession qui compte. Par exemple, c'est plus prometteur si vous créez quelque chose, plutôt que de simplement consommer quelque chose que quelqu'un d'autre crée. C'est plus prometteur si quelque chose qui vous intéresse est difficile, surtout si c'est plus difficile pour les autres que pour vous. Et les obsessions des personnes talentueuses sont plus susceptibles d'être prometteuses. Lorsque des personnes talentueuses s'intéressent à des choses aléatoires, elles ne sont pas vraiment aléatoires.

Mais on ne peut jamais être sûr. En fait, voici une idée intéressante qui est aussi plutôt alarmante si elle est vraie : il se peut que pour accomplir de grandes choses, il faille aussi perdre beaucoup de temps.

Dans de nombreux domaines différents, la récompense est proportionnelle au risque. Si cette règle s'applique ici, alors la façon de trouver des chemins qui mènent à un travail vraiment excellent est d'être prêt à dépenser beaucoup d'efforts sur des choses qui s'avèrent tout aussi peu prometteuses qu'elles le paraissent.

Je ne suis pas sûr que ce soit vrai. D'une part, il semble étonnamment difficile de perdre son temps tant que l'on travaille dur sur quelque chose d'intéressant. Une grande partie de ce que l'on fait finit par être utile. Mais d'autre part, la règle concernant la relation entre risque et récompense est si puissante qu'elle semble s'appliquer partout où il y a un risque. Le cas de Newton, du moins, suggère que la règle risque/récompense s'applique ici. Il est célèbre pour l'une de ses obsessions particulières qui s'est avérée extraordinairement fructueuse : utiliser les mathématiques pour décrire le monde. Mais il avait deux autres obsessions, l'alchimie et la théologie, qui semblent avoir été une perte de temps complète. Il a fini par être gagnant. Son pari sur ce que nous appelons aujourd'hui la physique a si bien porté ses fruits qu'il a plus que compensé les deux autres. Mais les deux autres étaient-elles nécessaires, dans le sens où il a dû prendre de grands risques pour faire de si grandes découvertes ? Je ne sais pas.

Voici une idée encore plus alarmante : pourrait-on faire de mauvais paris ? Cela arrive probablement très souvent. Mais nous ne savons pas à quelle fréquence, car ces personnes ne deviennent pas célèbres.

Ce n'est pas seulement que les retours d'un chemin sont difficiles à prédire. Ils changent radicalement avec le temps. 1830 était une très bonne période pour être obsessionnellement intéressé par l'histoire naturelle. Si Darwin était né en 1709 au lieu de 1809, nous n'aurions peut-être jamais entendu parler de lui.

Que peut-on faire face à une telle incertitude ? Une solution est de couvrir ses paris, ce qui dans ce cas signifie suivre les chemins évidemment prometteurs au lieu de ses propres obsessions privées. Mais comme pour toute couverture, vous diminuez la récompense lorsque vous diminuez le risque. Si vous renoncez à travailler sur ce que vous aimez pour suivre un chemin plus conventionnellement ambitieux, vous pourriez manquer quelque chose de merveilleux que vous auriez autrement découvert. Cela aussi doit arriver tout le temps, peut-être même plus souvent que le génie dont tous les paris échouent.

L'autre solution est de vous laisser intéresser par beaucoup de choses différentes. Vous ne diminuez pas votre potentiel si vous alternez entre des intérêts tout aussi authentiques en fonction de ce qui semble fonctionner jusqu'à présent. Mais il y a aussi un danger ici : si vous travaillez sur trop de projets différents, vous risquez de ne pas vous plonger suffisamment dans aucun d'entre eux.

Une chose intéressante à propos de la théorie du ticket de bus est qu'elle peut aider à expliquer pourquoi différents types de personnes excellent dans différents types de travail. L'intérêt est beaucoup plus inégalement réparti que l'aptitude. Si l'aptitude naturelle est tout ce dont vous avez besoin pour accomplir de grandes choses, et que l'aptitude naturelle est uniformément répartie, vous devez inventer des théories élaborées pour expliquer les distributions asymétriques que nous observons parmi ceux qui accomplissent réellement de grandes choses dans divers domaines. Mais il se peut qu'une grande partie de cette asymétrie ait une explication plus simple : différentes personnes s'intéressent à différentes choses.

La théorie du ticket de bus explique également pourquoi les gens sont moins susceptibles d'accomplir de grandes choses après avoir eu des enfants. Ici, l'intérêt doit rivaliser non seulement avec des obstacles externes, mais avec un autre intérêt, et un intérêt qui pour la plupart des gens est extrêmement puissant. Il est plus difficile de trouver du temps pour travailler après avoir eu des enfants, mais c'est la partie facile. Le vrai changement est que vous n'en avez pas envie.

Mais l'implication la plus excitante de la théorie du ticket de bus est qu'elle suggère des moyens d'encourager les grandes réalisations. Si la recette du génie est simplement l'aptitude naturelle plus le travail acharné, tout ce que nous pouvons faire est d'espérer avoir beaucoup d'aptitude et de travailler aussi dur que possible. Mais si l'intérêt est un ingrédient essentiel du génie, nous pourrions, en cultivant l'intérêt, cultiver le génie.

Par exemple, pour les très ambitieux, la théorie du ticket de bus suggère que la façon d'accomplir de grandes choses est de se détendre un peu. Au lieu de serrer les dents et de poursuivre avec diligence ce que tous vos pairs considèrent comme la ligne de recherche la plus prometteuse, vous devriez peut-être essayer de faire quelque chose juste pour le plaisir. Et si vous êtes bloqué, cela pourrait être le vecteur par lequel vous libérer.

J'ai toujours aimé la célèbre question à double détente de Hamming : quels sont les problèmes les plus importants dans votre domaine, et pourquoi ne travaillez-vous pas sur l'un d'eux ? C'est un excellent moyen de se secouer. Mais cela pourrait être un peu du surapprentissage. Il pourrait être au moins aussi utile de vous demander : si vous pouviez prendre une année sabbatique pour travailler sur quelque chose qui ne serait probablement pas important mais qui serait vraiment intéressant, qu'est-ce que ce serait ?

La théorie du ticket de bus suggère également un moyen d'éviter de ralentir en vieillissant. Peut-être que la raison pour laquelle les gens ont moins de nouvelles idées en vieillissant n'est pas simplement qu'ils perdent leur vivacité. Cela peut aussi être parce qu'une fois établi, vous ne pouvez plus vous amuser avec des projets secondaires irresponsables comme vous le pouviez quand vous étiez jeune et que personne ne se souciait de ce que vous faisiez.

La solution à cela est évidente : restez irresponsable. Ce sera difficile, cependant, car les projets apparemment aléatoires que vous entreprenez pour conjurer le déclin seront interprétés par les étrangers comme une preuve de celui-ci. Et vous-même ne saurez pas avec certitude qu'ils ont tort. Mais il sera au moins plus amusant de travailler sur ce que vous voulez.

Il se peut même que nous puissions cultiver chez les enfants une habitude de collection de tickets de bus intellectuelle. Le plan habituel en éducation est de commencer par une approche large et superficielle, puis de se spécialiser progressivement. Mais j'ai fait le contraire avec mes enfants. Je sais que je peux compter sur leur école pour gérer la partie large et superficielle, alors je les emmène en profondeur.

Quand ils s'intéressent à quelque chose, aussi aléatoire soit-il, je les encourage à aller de manière absurde, comme un collectionneur de tickets de bus, en profondeur. Je ne fais pas cela à cause de la théorie du ticket de bus. Je le fais parce que je veux qu'ils ressentent la joie d'apprendre, et ils ne ressentiront jamais cela pour quelque chose que je leur fais apprendre. Il faut que ce soit quelque chose qui les intéresse. Je suis juste le chemin de la moindre résistance ; la profondeur est un sous-produit. Mais si en essayant de leur montrer la joie d'apprendre je finis aussi par les entraîner à aller en profondeur, tant mieux.

Cela aura-t-il un effet ? Je n'en ai aucune idée. Mais cette incertitude est peut-être le point le plus intéressant de tous. Il y a tellement plus à apprendre sur la façon d'accomplir de grandes choses. Aussi ancienne que puisse paraître la civilisation humaine, elle est en réalité encore très jeune si nous n'avons pas maîtrisé quelque chose d'aussi fondamental. C'est excitant de penser qu'il reste des découvertes à faire sur la découverte. Si c'est le genre de chose qui vous intéresse.

Notes

[1] Il existe d'autres types de collection qui illustrent mieux ce point que les tickets de bus, mais ils sont aussi plus populaires. Il m'a semblé tout aussi bien d'utiliser un exemple inférieur plutôt que d'offenser plus de gens en leur disant que leur hobby n'a pas d'importance.

[2] Je me suis un peu inquiété d'utiliser le mot "désintéressé", car certaines personnes croient à tort qu'il signifie "non intéressé". Mais quiconque s'attend à être un génie devra connaître le sens d'un mot aussi basique, alors je me dis qu'ils peuvent aussi bien commencer maintenant.

[3] Pensez à la fréquence à laquelle le génie a dû être étouffé dans l'œuf par des gens qui se faisaient dire, ou se disaient à eux-mêmes, d'arrêter de s'amuser et d'être responsables. La mère de Ramanujan était une grande facilitatrice. Imaginez si elle ne l'avait pas été. Imaginez si ses parents l'avaient forcé à sortir et à trouver un emploi au lieu de rester à la maison à faire des maths.

D'un autre côté, quiconque cite le paragraphe précédent pour justifier de ne pas trouver d'emploi se trompe probablement.

[4] Darwin de 1709 est au temps ce que le Léonard milanais est à l'espace.

[5] "Une capacité infinie à prendre de la peine" est une paraphrase de ce que Carlyle a écrit. Ce qu'il a écrit, dans son Histoire de Frédéric le Grand, était "... c'est le fruit du 'génie' (ce qui signifie une capacité transcendante à prendre de la peine, avant tout)....". Puisque la paraphrase semble être le nom de l'idée à ce stade, je l'ai gardée.

L'Histoire de Carlyle a été publiée en 1858. En 1785, Hérault de Séchelles a cité Buffon disant "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude à la patience."

[6] Trollope était en train d'établir le système des routes postales. Il a lui-même ressenti l'obsession avec laquelle il poursuivait cet objectif.

Il est amusant de voir comment une passion s'empare d'un homme. Pendant ces deux années, l'ambition de ma vie était de couvrir le pays de facteurs ruraux.

Même Newton a parfois ressenti le degré de son obsession. Après avoir calculé pi à 15 décimales, il a écrit dans une lettre à un ami :

J'ai honte de vous dire jusqu'à combien de chiffres j'ai poussé ces calculs, n'ayant pas d'autre occupation à ce moment-là.

Incidemment, Ramanujan était aussi un calculateur compulsif. Comme l'écrit Kanigel dans son excellente biographie :

Un spécialiste de Ramanujan, B. M. Wilson, a raconté plus tard comment les recherches de Ramanujan en théorie des nombres étaient souvent "précédées d'une table de résultats numériques, généralement poussée à une longueur devant laquelle la plupart d'entre nous reculeraient."

[7] Travailler à comprendre le monde naturel compte comme créer plutôt que consommer.

Newton a trébuché sur cette distinction lorsqu'il a choisi de travailler sur la théologie. Ses croyances ne lui ont pas permis de le voir, mais traquer les paradoxes dans la nature est fructueux d'une manière que traquer les paradoxes dans les textes sacrés ne l'est pas.

[8] Dans quelle mesure la propension des gens à s'intéresser à un sujet est-elle innée ? Mon expérience jusqu'à présent suggère que la réponse est : la plupart. Différents enfants s'intéressent à différentes choses, et il est difficile de rendre un enfant intéressé par quelque chose qui ne l'intéresserait pas autrement. Pas d'une manière qui dure. Le plus que vous puissiez faire pour un sujet est de vous assurer qu'il est bien présenté — de leur faire comprendre, par exemple, qu'il y a plus aux mathématiques que les exercices ennuyeux qu'ils font à l'école. Après cela, c'est à l'enfant de décider.

Remerciements

à Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone, et mon enfant de 7 ans pour la relecture des brouillons.