Travail Précoce
Octobre 2020
L'une des principales choses qui empêchent les gens de faire de grandes œuvres est la peur de créer quelque chose de médiocre. Et cette peur n'est pas irrationnelle. De nombreux grands projets passent par une phase précoce où ils ne semblent pas très impressionnants, même pour leurs créateurs. Il faut traverser cette phase pour atteindre le grand travail qui se trouve au-delà. Mais beaucoup de gens n'y parviennent pas. La plupart des gens n'atteignent même pas le stade de créer quelque chose dont ils ont honte, et encore moins de le dépasser. Ils sont trop effrayés pour même commencer.
Imaginez si nous pouvions désactiver la peur de créer quelque chose de médiocre. Imaginez tout ce que nous ferions en plus.
Y a-t-il un espoir de la désactiver ? Je le crois. Je pense que les habitudes en jeu ici ne sont pas très profondément enracinées.
Créer de nouvelles choses est en soi une nouveauté pour nous en tant qu'espèce. Cela a toujours existé, mais jusqu'aux derniers siècles, cela se produisait si lentement que c'était invisible pour les individus. Et comme nous n'avions pas besoin de coutumes pour gérer les nouvelles idées, nous n'en avons pas développé.
Nous n'avons tout simplement pas assez d'expérience avec les versions préliminaires de projets ambitieux pour savoir comment y réagir. Nous les jugeons comme nous jugerions un travail plus abouti, ou des projets moins ambitieux. Nous ne réalisons pas qu'ils sont un cas particulier.
Ou du moins, la plupart d'entre nous ne le font pas. L'une des raisons pour lesquelles je suis confiant que nous pouvons faire mieux est que cela commence déjà à se produire. Il existe déjà quelques endroits qui vivent dans le futur à cet égard. La Silicon Valley en est un : une personne inconnue travaillant sur une idée qui semble étrange ne sera pas automatiquement rejetée comme elle le serait chez elle. Dans la Silicon Valley, les gens ont appris à quel point cela est dangereux.
La bonne façon de gérer les nouvelles idées est de les traiter comme un défi à votre imagination — non pas simplement d'avoir des standards plus bas, mais de changer complètement de polarité entièrement, en passant de l'énumération des raisons pour lesquelles une idée ne fonctionnera pas à la tentative de trouver des moyens pour qu'elle fonctionne. C'est ce que je fais quand je rencontre des gens avec de nouvelles idées. Je suis devenu assez bon à cela, mais j'ai eu beaucoup de pratique. Être associé chez Y Combinator signifie être pratiquement immergé dans des idées qui semblent étranges proposées par des personnes inconnues. Tous les six mois, des milliers de nouvelles idées vous sont soumises et vous devez les trier, sachant que dans un monde avec une distribution en loi de puissance des résultats, il sera douloureusement évident si vous manquez l'aiguille dans cette botte de foin. L'optimisme devient urgent.
Mais j'espère qu'avec le temps, ce type d'optimisme pourra se généraliser suffisamment pour devenir une coutume sociale, et non plus seulement une astuce utilisée par quelques spécialistes. C'est après tout une astuce extrêmement lucrative, et celles-ci ont tendance à se propager rapidement.
Bien sûr, l'inexpérience n'est pas la seule raison pour laquelle les gens sont trop durs avec les versions préliminaires de projets ambitieux. Ils le font aussi pour paraître intelligents. Et dans un domaine où les nouvelles idées sont risquées, comme les startups, ceux qui les rejettent ont en fait plus de chances d'avoir raison. Juste pas lorsque leurs prédictions sont pondérées par le résultat.
Mais il y a une autre raison plus sinistre pour laquelle les gens rejettent les nouvelles idées. Si vous tentez quelque chose d'ambitieux, beaucoup de ceux qui vous entourent espéreront, consciemment ou inconsciemment, que vous échouerez. Ils craignent que si vous tentez quelque chose d'ambitieux et réussissez, cela vous placera au-dessus d'eux. Dans certains pays, ce n'est pas seulement un échec individuel mais une partie de la culture nationale.
Je ne prétendrais pas que les gens de la Silicon Valley surmontent ces impulsions parce qu'ils sont moralement meilleurs. [1] La raison pour laquelle beaucoup espèrent que vous réussirez est qu'ils espèrent s'élever avec vous. Pour les investisseurs, cette incitation est particulièrement explicite. Ils veulent que vous réussissiez parce qu'ils espèrent que vous les rendrez riches dans le processus. Mais beaucoup d'autres personnes que vous rencontrez peuvent espérer bénéficier d'une manière ou d'une autre de votre succès. Au minimum, ils pourront dire, lorsque vous serez célèbre, qu'ils vous connaissent depuis longtemps.
Mais même si l'attitude encourageante de la Silicon Valley est enracinée dans l'intérêt personnel, elle s'est en fait transformée au fil du temps en une sorte de bienveillance. Encourager les startups est une pratique si ancienne qu'elle est devenue une coutume. Maintenant, il semble simplement que c'est ce que l'on fait avec les startups.
Peut-être que la Silicon Valley est trop optimiste. Peut-être est-elle trop facilement trompée par les imposteurs. Beaucoup de journalistes moins optimistes veulent le croire. Mais les listes d'imposteurs qu'ils citent sont étrangement courtes et truffées d'astérisques. [2] Si l'on utilise les revenus comme critère, l'optimisme de la Silicon Valley semble mieux ajusté que celui du reste du monde. Et parce que cela fonctionne, cela se répandra.
Il y a bien sûr beaucoup plus aux nouvelles idées qu'aux nouvelles idées de startup. La peur de créer quelque chose de médiocre retient les gens dans tous les domaines. Mais la Silicon Valley montre à quelle vitesse les coutumes peuvent évoluer pour soutenir les nouvelles idées. Et cela prouve à son tour que le rejet des nouvelles idées n'est pas si profondément enraciné dans la nature humaine qu'il ne peut être désappris.
Malheureusement, si vous voulez faire de nouvelles choses, vous ferez face à une force plus puissante que le scepticisme des autres : votre propre scepticisme. Vous aussi, vous jugerez votre travail précoce trop durement. Comment éviter cela ?
C'est un problème difficile, car vous ne voulez pas éliminer complètement votre horreur de créer quelque chose de médiocre. C'est ce qui vous pousse à faire du bon travail. Vous voulez juste la désactiver temporairement, comme un analgésique désactive temporairement la douleur.
Les gens ont déjà découvert plusieurs techniques qui fonctionnent. Hardy en mentionne deux dans A Mathematician's Apology :
Le bon travail n'est pas fait par des hommes "humbles". C'est l'un des premiers devoirs d'un professeur, par exemple, dans n'importe quelle matière, d'exagérer un peu à la fois l'importance de sa matière et son importance en elle.
Si vous surestimez l'importance de ce sur quoi vous travaillez, cela compensera votre jugement trop sévère et erroné de vos résultats initiaux. Si vous regardez quelque chose qui est à 20 % d'un objectif valant 100 et concluez qu'il est à 10 % d'un objectif valant 200, votre estimation de sa valeur attendue est correcte même si les deux composantes sont fausses.
Il est également utile, comme le suggère Hardy, d'être légèrement trop confiant. J'ai remarqué dans de nombreux domaines que les personnes les plus performantes sont légèrement trop confiantes. À première vue, cela semble invraisemblable. Il serait sûrement optimal d'avoir une estimation exactement juste de ses capacités. Comment une erreur pourrait-elle être un avantage ? Parce que cette erreur compense d'autres sources d'erreur dans la direction opposée : être légèrement trop confiant vous protège à la fois du scepticisme des autres et du vôtre.
L'ignorance a un effet similaire. Il est sans danger de commettre l'erreur de juger un travail précoce comme un travail fini si vous êtes un juge suffisamment laxiste du travail fini. Je doute qu'il soit possible de cultiver ce genre d'ignorance, mais empiriquement, c'est un réel avantage, surtout pour les jeunes.
Une autre façon de traverser la phase médiocre des projets ambitieux est de vous entourer des bonnes personnes — de créer un tourbillon dans le vent contraire social. Mais il ne suffit pas de rassembler des gens qui sont toujours encourageants. Vous apprendriez à ne pas en tenir compte. Vous avez besoin de collègues qui peuvent réellement distinguer un vilain petit canard d'un jeune cygne. Les personnes les mieux placées pour le faire sont celles qui travaillent sur leurs propres projets similaires, c'est pourquoi les départements universitaires et les laboratoires de recherche fonctionnent si bien. Vous n'avez pas besoin d'institutions pour rassembler des collègues. Ils se regroupent naturellement, si l'occasion se présente. Mais cela vaut vraiment la peine d'accélérer ce processus en recherchant d'autres personnes qui essaient de faire de nouvelles choses.
Les enseignants sont en fait un cas particulier de collègues. Le travail d'un enseignant est à la fois de voir le potentiel du travail précoce et de vous encourager à continuer. Mais les enseignants qui sont bons à cela sont malheureusement assez rares, donc si vous avez l'occasion d'apprendre de l'un d'eux, saisissez-la. [3]
Pour certains, cela pourrait fonctionner de compter sur la pure discipline : se dire qu'il faut juste persévérer à travers la phase initiale de "crap" et ne pas se décourager. Mais comme beaucoup de conseils du type "dites-vous simplement", c'est plus difficile qu'il n'y paraît. Et cela devient encore plus difficile en vieillissant, car vos standards augmentent. Les personnes âgées ont cependant un avantage compensatoire : elles ont déjà vécu cela.
Il peut être utile de se concentrer moins sur où vous en êtes et plus sur le taux de changement. Vous ne vous inquiéterez pas autant de faire du mauvais travail si vous le voyez s'améliorer. Évidemment, plus il s'améliore vite, plus c'est facile. Donc, lorsque vous commencez quelque chose de nouveau, il est bon de pouvoir y consacrer beaucoup de temps. C'est un autre avantage d'être jeune : vous avez tendance à avoir de plus grandes plages de temps.
Une autre astuce courante consiste à considérer un nouveau travail comme étant d'un type différent, moins exigeant. Commencer une peinture en disant que ce n'est qu'une esquisse, ou un nouveau logiciel en disant que ce n'est qu'un "hack" rapide. Ensuite, vous jugez vos résultats initiaux selon un standard inférieur. Une fois le projet lancé, vous pouvez subrepticement le transformer en quelque chose de plus. [4]
Ce sera plus facile si vous utilisez un médium qui vous permet de travailler vite et ne demande pas trop d'engagement initial. Il est plus facile de se convaincre que quelque chose n'est qu'une esquisse lorsque vous dessinez dans un carnet que lorsque vous sculptez la pierre. De plus, vous obtenez des résultats initiaux plus rapidement. [5] [6]
Il sera plus facile d'essayer un projet risqué si vous le considérez comme un moyen d'apprendre et non seulement comme un moyen de créer quelque chose. Alors, même si le projet est un véritable échec, vous en aurez quand même tiré profit. Si le problème est suffisamment bien défini, l'échec lui-même est une connaissance : si le théorème que vous essayez de prouver s'avère faux, ou si vous utilisez un élément structurel d'une certaine taille et qu'il cède sous la contrainte, vous avez appris quelque chose, même si ce n'est pas ce que vous vouliez apprendre. [7]
Une motivation qui fonctionne particulièrement bien pour moi est la curiosité. J'aime essayer de nouvelles choses juste pour voir ce qu'elles donneront. Nous avons lancé Y Combinator dans cet esprit, et c'était l'une des principales choses qui m'ont poussé à continuer pendant que je travaillais sur Bel. Ayant travaillé si longtemps avec divers dialectes de Lisp, j'étais très curieux de voir quelle était sa forme inhérente : ce que l'on obtiendrait si l'on suivait l'approche axiomatique jusqu'au bout.
Mais il est un peu étrange de devoir jouer à des jeux d'esprit avec soi-même pour éviter d'être découragé par des efforts initiaux qui semblent médiocres. La chose que vous essayez de vous faire croire est en fait la vérité. Une version préliminaire d'un projet ambitieux, même si elle semble médiocre, est vraiment plus précieuse qu'il n'y paraît. La solution ultime pourrait donc être de vous l'enseigner.
Une façon de le faire est d'étudier l'histoire des personnes qui ont accompli de grandes œuvres. À quoi pensaient-elles au début ? Quelle a été la toute première chose qu'elles ont faite ? Il peut parfois être difficile d'obtenir une réponse précise à cette question, car les gens sont souvent embarrassés par leurs premiers travaux et font peu d'efforts pour les publier. (Eux aussi les jugent mal.) Mais quand vous pouvez obtenir une image précise des premiers pas de quelqu'un sur le chemin d'une grande œuvre, ils sont souvent assez faibles. [8]
Peut-être que si vous étudiez suffisamment de tels cas, vous pourrez vous apprendre à mieux juger le travail précoce. Alors vous serez immunisé à la fois contre le scepticisme des autres et votre propre peur de créer quelque chose de médiocre. Vous verrez le travail précoce pour ce qu'il est.
Curieusement, la solution au problème de juger trop durement le travail précoce est de réaliser que nos attitudes à son égard sont elles-mêmes un travail précoce. Tout tenir au même standard est une version 1 rudimentaire. Nous sommes déjà en train de faire évoluer de meilleures coutumes, et nous pouvons déjà voir des signes de l'ampleur des bénéfices.
Notes
[1] Cette hypothèse est peut-être trop conservatrice. Il existe des preuves qu'historiquement la Bay Area a attiré un type de personne différent de, disons, New York City.
[2] L'un de leurs grands favoris est Theranos. Mais la caractéristique la plus frappante de la "cap table" de Theranos est l'absence de firmes de la Silicon Valley. Les journalistes ont été trompés par Theranos, mais pas les investisseurs de la Silicon Valley.
[3] J'ai fait deux erreurs concernant les enseignants quand j'étais plus jeune. Je me souciais plus de la recherche des professeurs que de leur réputation en tant qu'enseignants, et je me trompais aussi sur ce que signifiait être un bon enseignant. Je pensais que cela signifiait simplement être bon pour expliquer les choses.
[4] Patrick Collison souligne que l'on peut dépasser le fait de traiter quelque chose comme un "hack" au sens de prototype et aller jusqu'au sens du mot qui signifie quelque chose de plus proche d'une farce : "Je pense qu'il y a peut-être quelque chose de puissant lié au fait d'être un "hack" — l'idée de faire de la ténuité et de l'invraisemblance une caractéristique. "Oui, c'est un peu ridicule, n'est-ce pas ? J'essaie juste de voir jusqu'où une approche aussi naïve peut aller." YC me semblait avoir cette caractéristique.
[5] Une grande partie de l'avantage de passer des médias physiques aux médias numériques n'est pas le logiciel en soi, mais le fait que cela vous permet de commencer quelque chose de nouveau avec peu d'engagement initial.
[6] John Carmack ajoute : "La valeur d'un médium sans un vaste fossé entre le travail précoce et le travail final est exemplifiée dans les "mods" de jeux. Le jeu original Quake a été un âge d'or pour les "mods", car tout était très flexible, mais si rudimentaire en raison des limitations techniques, que les "hacks" rapides pour essayer une idée de gameplay n'étaient pas si éloignés du jeu officiel. De nombreuses carrières sont nées de cela, mais à mesure que la qualité des jeux commerciaux s'est améliorée au fil des ans, il est devenu presque un travail à temps plein de créer un "mod" réussi qui serait apprécié par la communauté. Cela a été radicalement inversé avec Minecraft et plus tard Roblox, où l'esthétique entière de l'expérience était si explicitement rudimentaire que les concepts de gameplay innovants sont devenus la valeur primordiale. Ces "mods" de jeux "rudimentaires" réalisés par des auteurs uniques sont maintenant souvent des réalisations plus importantes que le travail d'énormes équipes professionnelles."
[7] Lisa Randall suggère que nous "traitions les nouvelles choses comme des expériences. De cette façon, il n'y a pas d'échec, puisque vous apprenez quelque chose quoi qu'il arrive. Vous le traitez comme une expérience dans le sens où si cela exclut vraiment quelque chose, vous abandonnez et passez à autre chose, mais s'il y a un moyen de le modifier pour que cela fonctionne mieux, allez-y et faites-le."
[8] Michael Nielsen souligne que l'internet a rendu cela plus facile, car vous pouvez voir les premiers "commits" des programmeurs, les premières vidéos des musiciens, et ainsi de suite.
Remerciements à Trevor Blackwell, John Carmack, Patrick Collison, Jessica Livingston, Michael Nielsen, et Lisa Randall pour la lecture des ébauches de ce texte.