Le Goût des Créateurs | Essais de Paul Graham

Février 2002

| "...Les objections esthétiques de Copernic aux [équant] ont fourni un motif essentiel à son rejet du système ptolémaïque...."

Thomas Kuhn, La Révolution Copernicienne

"Nous avions tous été formés par Kelly Johnson et croyions fanatiquement à son insistance sur le fait qu'un avion qui avait l'air beau volerait de la même manière."

Ben Rich, Skunk Works

"La beauté est le premier test : il n'y a pas de place permanente dans ce monde pour les mathématiques laides."

G. H. Hardy, L'Apologie d'un mathématicien

Je parlais récemment à un ami qui enseigne au MIT. Son domaine est très en vogue en ce moment et chaque année, il est submergé de candidatures d'aspirants doctorants. "Beaucoup d'entre eux semblent intelligents", a-t-il dit. "Ce que je ne peux pas dire, c'est s'ils ont un quelconque sens esthétique."

Le goût. On n'entend plus beaucoup ce mot aujourd'hui. Et pourtant, nous avons toujours besoin du concept sous-jacent, quel que soit le nom que nous lui donnions. Ce que mon ami voulait dire, c'est qu'il voulait des étudiants qui n'étaient pas seulement de bons techniciens, mais qui pouvaient utiliser leurs connaissances techniques pour concevoir de belles choses.

Les mathématiciens appellent un bon travail "beau", et il en va de même, aujourd'hui ou dans le passé, pour les scientifiques, les ingénieurs, les musiciens, les architectes, les designers, les écrivains et les peintres. Est-ce une simple coïncidence s'ils ont utilisé le même mot, ou y a-t-il un chevauchement dans ce qu'ils voulaient dire ? S'il y a un chevauchement, pouvons-nous utiliser les découvertes d'un domaine sur la beauté pour nous aider dans un autre ?

Pour ceux d'entre nous qui conçoivent des choses, ce ne sont pas seulement des questions théoriques. S'il existe une telle chose que la beauté, nous devons être capables de la reconnaître. Nous avons besoin de bon goût pour faire de bonnes choses. Au lieu de traiter la beauté comme une abstraction éthérée, dont on peut discourir à l'infini ou qu'on peut éviter selon ce que l'on pense des abstractions éthérées, essayons de la considérer comme une question pratique : comment fait-on de bonnes choses ?

Si vous mentionnez le goût de nos jours, beaucoup de gens vous diront que "le goût est subjectif". Ils le croient parce que c'est vraiment ce qu'ils ressentent. Quand ils aiment quelque chose, ils n'ont aucune idée de pourquoi. Cela pourrait être parce que c'est beau, ou parce que leur mère en avait un, ou parce qu'ils ont vu une star de cinéma avec un dans un magazine, ou parce qu'ils savent que c'est cher. Leurs pensées sont un enchevêtrement d'impulsions inexplorées.

La plupart d'entre nous sont encouragés, enfants, à laisser cet enchevêtrement inexploré. Si vous vous moquez de votre petit frère parce qu'il colorie les gens en vert dans son livre de coloriage, votre mère vous dira probablement quelque chose comme "tu aimes le faire à ta manière et il aime le faire à la sienne".

Votre mère, à ce moment-là, n'essaie pas de vous enseigner des vérités importantes sur l'esthétique. Elle essaie de vous faire arrêter de vous chamailler.

Comme beaucoup de demi-vérités que les adultes nous racontent, celle-ci contredit d'autres choses qu'ils nous disent. Après vous avoir rabâché que le goût n'est qu'une question de préférence personnelle, ils vous emmènent au musée et vous disent que vous devriez faire attention parce que Léonard est un grand artiste.

Qu'est-ce qui se passe dans la tête de l'enfant à ce moment-là ? Que pense-t-il que "grand artiste" signifie ? Après s'être fait dire pendant des années que chacun aime simplement faire les choses à sa manière, il est peu probable qu'il arrive directement à la conclusion qu'un grand artiste est quelqu'un dont le travail est meilleur que celui des autres. Une théorie bien plus probable, dans son modèle ptolémaïque de l'univers, est qu'un grand artiste est quelque chose de bon pour vous, comme le brocoli, parce que quelqu'un l'a dit dans un livre.

Dire que le goût n'est qu'une préférence personnelle est un bon moyen d'éviter les disputes. Le problème est que ce n'est pas vrai. Vous le ressentez lorsque vous commencez à concevoir des choses.

Quel que soit le travail que les gens font, ils veulent naturellement s'améliorer. Les joueurs de football aiment gagner des matchs. Les PDG aiment augmenter les bénéfices. C'est une question de fierté, et un vrai plaisir, de s'améliorer dans son travail. Mais si votre travail consiste à concevoir des choses, et qu'il n'existe pas de beauté, alors il n'y a aucun moyen de s'améliorer dans son travail. Si le goût n'est qu'une préférence personnelle, alors celui de chacun est déjà parfait : vous aimez ce que vous aimez, et c'est tout.

Comme dans tout travail, à mesure que vous continuez à concevoir des choses, vous vous améliorerez. Vos goûts changeront. Et, comme quiconque s'améliore dans son travail, vous saurez que vous vous améliorez. Si c'est le cas, vos anciens goûts n'étaient pas seulement différents, mais pires. Adieu l'axiome selon lequel le goût ne peut être faux.

Le relativisme est à la mode en ce moment, et cela peut vous empêcher de réfléchir au goût, même si le vôtre se développe. Mais si vous assumez et admettez, au moins à vous-même, qu'il existe une bonne et une mauvaise conception, alors vous pouvez commencer à étudier la bonne conception en détail. Comment votre goût a-t-il changé ? Lorsque vous avez fait des erreurs, qu'est-ce qui vous a poussé à les faire ? Qu'ont appris les autres sur la conception ?

Une fois que vous commencez à examiner la question, il est surprenant de voir à quel point les idées de beauté des différents domaines ont des points communs. Les mêmes principes de bonne conception ressurgissent sans cesse.

Un bon design est simple. On l'entend des mathématiques à la peinture. En mathématiques, cela signifie qu'une preuve plus courte tend à être meilleure. En ce qui concerne les axiomes, surtout, moins c'est plus. Cela signifie à peu près la même chose en programmation. Pour les architectes et les designers, cela signifie que la beauté doit dépendre de quelques éléments structurels soigneusement choisis plutôt que d'une profusion d'ornements superficiels. (L'ornement n'est pas en soi mauvais, seulement quand il camoufle une forme insipide.) De même, en peinture, une nature morte de quelques objets soigneusement observés et solidement modelés aura tendance à être plus intéressante qu'une étendue de peinture tape-à-l'œil mais répétitive sans âme, par exemple, d'un col en dentelle. En écriture, cela signifie : dites ce que vous voulez dire et dites-le brièvement.

Il semble étrange de devoir insister sur la simplicité. On pourrait penser que le simple serait le défaut. L'ornementation demande plus de travail. Mais quelque chose semble s'emparer des gens lorsqu'ils essaient d'être créatifs. Les écrivains débutants adoptent un ton pompeux qui ne ressemble en rien à leur façon de parler. Les designers qui essaient d'être artistiques ont recours aux arabesques et aux fioritures. Les peintres découvrent qu'ils sont expressionnistes. Tout cela est une évasion. Sous les mots compliqués ou les coups de pinceau "expressifs", il ne se passe pas grand-chose, et c'est effrayant.

Lorsque vous êtes forcé d'être simple, vous êtes forcé d'affronter le vrai problème. Lorsque vous ne pouvez pas offrir d'ornement, vous devez offrir de la substance.

Un bon design est intemporel. En mathématiques, chaque preuve est intemporelle à moins qu'elle ne contienne une erreur. Alors, que veut dire Hardy quand il dit qu'il n'y a pas de place permanente pour les mathématiques laides ? Il veut dire la même chose que Kelly Johnson : si quelque chose est laid, ce ne peut pas être la meilleure solution. Il doit y en avoir une meilleure, et quelqu'un finira par la découvrir.

Viser l'intemporalité est un moyen de vous forcer à trouver la meilleure réponse : si vous pouvez imaginer quelqu'un vous surpasser, vous devriez le faire vous-même. Certains des plus grands maîtres l'ont si bien fait qu'ils ont laissé peu de place à ceux qui sont venus après. Chaque graveur depuis Durer a dû vivre dans son ombre.

Viser l'intemporalité est aussi un moyen d'échapper à l'emprise de la mode. Les modes, presque par définition, changent avec le temps, donc si vous pouvez faire quelque chose qui aura toujours l'air bien loin dans le futur, alors son attrait doit découler davantage du mérite que de la mode.

Curieusement, si vous voulez faire quelque chose qui plaira aux générations futures, un moyen d'y parvenir est d'essayer de plaire aux générations passées. Il est difficile de deviner à quoi ressemblera l'avenir, mais nous pouvons être sûrs qu'il ressemblera au passé en ne se souciant aucunement des modes actuelles. Donc, si vous pouvez faire quelque chose qui plaît aux gens aujourd'hui et qui aurait également plu aux gens en 1500, il y a de fortes chances que cela plaise aux gens en 2500.

Un bon design résout le bon problème. La cuisinière typique a quatre brûleurs disposés en carré, et un bouton pour contrôler chacun. Comment disposez-vous les boutons ? La réponse la plus simple est de les mettre en ligne. Mais c'est une réponse simple à la mauvaise question. Les boutons sont destinés à être utilisés par des humains, et si vous les mettez en ligne, le malheureux utilisateur devra s'arrêter et réfléchir à chaque fois pour savoir quel bouton correspond à quel brûleur. Mieux vaut disposer les boutons en carré comme les brûleurs.

Beaucoup de mauvais design est appliqué, mais mal orienté. Au milieu du XXe siècle, il y a eu une mode pour la composition de texte en polices sans empattement. Ces polices sont plus proches des formes de lettres pures et sous-jacentes. Mais dans le texte, ce n'est pas le problème que vous essayez de résoudre. Pour la lisibilité, il est plus important que les lettres soient faciles à distinguer. Cela peut paraître victorien, mais un "g" minuscule de Times Roman est facile à distinguer d'un "y" minuscule.

Les problèmes peuvent être améliorés, tout comme les solutions. En logiciel, un problème insoluble peut généralement être remplacé par un problème équivalent facile à résoudre. La physique a progressé plus vite lorsque le problème est devenu la prédiction du comportement observable, au lieu de le concilier avec les écritures.

Un bon design est suggestif. Les romans de Jane Austen ne contiennent presque aucune description ; au lieu de vous dire à quoi tout ressemble, elle raconte si bien son histoire que vous imaginez la scène par vous-même. De même, un tableau qui suggère est généralement plus captivant que celui qui raconte. Chacun invente sa propre histoire sur la Joconde.

En architecture et en design, ce principe signifie qu'un bâtiment ou un objet doit vous permettre de l'utiliser comme vous le souhaitez : un bon bâtiment, par exemple, servira de toile de fond à la vie que les gens veulent y mener, au lieu de les forcer à vivre comme s'ils exécutaient un programme écrit par l'architecte.

En logiciel, cela signifie que vous devriez donner aux utilisateurs quelques éléments de base qu'ils peuvent combiner à leur guise, comme des Lego. En mathématiques, cela signifie qu'une preuve qui devient la base de nombreux nouveaux travaux est préférable à une preuve difficile, mais qui ne mène pas à de futures découvertes ; dans les sciences en général, la citation est considérée comme un indicateur approximatif de mérite.

Un bon design est souvent légèrement amusant. Cela n'est peut-être pas toujours vrai. Mais les gravures de Durer et la chaise womb de Saarinen et le Panthéon et la Porsche 911 originale me semblent tous légèrement amusants. Le théorème d'incomplétude de Godel ressemble à une blague.

Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi. C'est peut-être juste ma propre stupidité. Un ouvre-boîte doit sembler miraculeux à un chien. Peut-être que si j'étais assez intelligent, il semblerait la chose la plus naturelle du monde que ei*pi = -1. C'est après tout nécessairement vrai.

La plupart des qualités que j'ai mentionnées sont des choses qui peuvent être cultivées, mais je ne pense pas que cultiver l'étrangeté fonctionne. Le mieux que vous puissiez faire est de ne pas l'écraser si elle commence à apparaître. Einstein n'a pas essayé de rendre la relativité étrange. Il a essayé de la rendre vraie, et la vérité s'est avérée étrange.

Dans une école d'art où j'ai étudié autrefois, les étudiants voulaient avant tout développer un style personnel. Mais si vous essayez simplement de faire de bonnes choses, vous le ferez inévitablement d'une manière distinctive, tout comme chaque personne marche d'une manière distinctive. Michel-Ange n'essayait pas de peindre comme Michel-Ange. Il essayait juste de bien peindre ; il ne pouvait s'empêcher de peindre comme Michel-Ange.

Le seul style qui vaille la peine est celui que vous ne pouvez pas vous empêcher d'avoir. Et cela est particulièrement vrai pour l'étrangeté. Il n'y a pas de raccourci. Le Passage du Nord-Ouest que les Maniéristes, les Romantiques et deux générations d'élèves de lycée américains ont recherché ne semble pas exister. La seule façon d'y arriver est de passer par le bon et d'en ressortir de l'autre côté.

Un bon design se produit par blocs. Les habitants de Florence au XVe siècle comprenaient Brunelleschi, Ghiberti, Donatello, Masaccio, Filippo Lippi, Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Léonard et Michel-Ange. Milan à l'époque était aussi grande que Florence. Combien d'artistes milanais du XVe siècle pouvez-vous nommer ?

Quelque chose se passait à Florence au XVe siècle. Et cela ne peut pas avoir été l'hérédité, car cela ne se produit pas maintenant. Il faut supposer que quelle que soit la capacité innée que Léonard et Michel-Ange possédaient, il y avait des gens nés à Milan avec tout autant. Qu'est-il arrivé au Léonard milanais ?

Il y a environ mille fois plus de personnes vivantes aux États-Unis actuellement qu'il n'y en avait à Florence au XVe siècle. Mille Léonard et mille Michel-Ange marchent parmi nous. Si l'ADN régnait, nous serions accueillis quotidiennement par des merveilles artistiques. Nous ne le sommes pas, et la raison en est que pour faire un Léonard, il faut plus que sa capacité innée. Il faut aussi Florence en 1450.

Rien n'est plus puissant qu'une communauté de personnes talentueuses travaillant sur des problèmes connexes. Les gènes comptent pour peu en comparaison : être un Léonard génétique n'était pas suffisant pour compenser le fait d'être né près de Milan au lieu de Florence. Aujourd'hui, nous nous déplaçons davantage, mais le grand travail vient toujours de manière disproportionnée de quelques points chauds : le Bauhaus, le Manhattan Project, le New Yorker, le Skunk Works de Lockheed, Xerox Parc.

À tout moment, il y a quelques sujets brûlants et quelques groupes qui font un excellent travail sur eux, et il est presque impossible de faire du bon travail soi-même si l'on est trop éloigné de l'un de ces centres. Vous pouvez pousser ou tirer ces tendances dans une certaine mesure, mais vous ne pouvez pas vous en affranchir. (Peut-être vous le pouvez, mais le Léonard milanais ne le pouvait pas.)

Un bon design est souvent audacieux. À chaque période de l'histoire, les gens ont cru des choses qui étaient tout simplement ridicules, et y ont cru si fortement que vous risquiez l'ostracisme ou même la violence en disant le contraire.

Si notre époque était différente, ce serait remarquable. Autant que je puisse en juger, elle ne l'est pas.

Ce problème afflige non seulement chaque époque, mais dans une certaine mesure chaque domaine. Une grande partie de l'art de la Renaissance était à son époque considérée comme choquant de sécularisme : selon Vasari, Botticelli se repentit et abandonna la peinture, et Fra Bartolommeo et Lorenzo di Credi brûlèrent même une partie de leur œuvre. La théorie de la relativité d'Einstein offensa de nombreux physiciens contemporains, et ne fut pas entièrement acceptée avant des décennies – en France, pas avant les années 1950.

L'erreur expérimentale d'aujourd'hui est la nouvelle théorie de demain. Si vous voulez découvrir de grandes nouvelles choses, alors au lieu de fermer les yeux sur les endroits où la sagesse conventionnelle et la vérité ne se rencontrent pas tout à fait, vous devriez y prêter une attention particulière.

En pratique, je pense qu'il est plus facile de voir la laideur que d'imaginer la beauté. La plupart des gens qui ont fait de belles choses semblent l'avoir fait en corrigeant quelque chose qu'ils trouvaient laid. Le grand travail semble généralement se produire parce que quelqu'un voit quelque chose et pense : Je pourrais faire mieux que ça. Giotto a vu des madones byzantines traditionnelles peintes selon une formule qui avait satisfait tout le monde pendant des siècles, et pour lui, elles semblaient rigides et artificielles. Copernic était si troublé par un expédient que tous ses contemporains pouvaient tolérer qu'il sentit qu'il devait y avoir une meilleure solution.

L'intolérance à la laideur n'est pas suffisante en soi. Il faut bien comprendre un domaine avant de développer un bon flair pour ce qui doit être corrigé. Il faut faire ses devoirs. Mais à mesure que vous devenez expert dans un domaine, vous commencerez à entendre de petites voix disant : Quel expédient ! Il doit y avoir une meilleure façon. N'ignorez pas ces voix. Cultivez-les. La recette pour un grand travail est : un goût très exigeant, plus la capacité de le satisfaire.

Notes

Sullivan a en fait dit "la forme suit toujours la fonction", mais je pense que la citation erronée habituelle est plus proche de ce que les architectes modernistes voulaient dire.

Stephen G. Brush, "Pourquoi la relativité a-t-elle été acceptée ?" _Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.