Comment écrire utilement
Février 2020
Qu'est-ce qu'un essai ? Beaucoup diraient persuasif. C'est ce qu'on nous a souvent appris que les essais devaient être. Mais je pense que nous pouvons viser quelque chose de plus ambitieux : qu'un essai devrait être utile.
Pour commencer, cela signifie qu'il doit être correct. Mais il ne suffit pas d'être simplement correct. Il est facile de rendre une affirmation correcte en la rendant vague. C'est un défaut courant dans l'écriture académique, par exemple. Si vous ne savez absolument rien sur une question, vous ne pouvez pas vous tromper en disant que la question est complexe, qu'il y a de nombreux facteurs à considérer, que c'est une erreur d'en avoir une vue trop simpliste, et ainsi de suite.
Bien que sans doute correctes, de telles affirmations ne disent rien au lecteur. L'écriture utile formule des affirmations aussi fortes qu'elles peuvent l'être sans devenir fausses.
Par exemple, il est plus utile de dire que Pike's Peak est près du centre du Colorado que simplement quelque part au Colorado. Mais si je dis qu'il est exactement au centre du Colorado, je suis allé trop loin, car il est un peu à l'est du centre.
La précision et l'exactitude sont comme des forces opposées. Il est facile de satisfaire l'une si l'on ignore l'autre. L'inverse de l'écriture académique vaporeuse est la rhétorique audacieuse, mais fausse, des démagogues. L'écriture utile est audacieuse, mais vraie.
Elle est aussi deux autres choses : elle dit aux gens quelque chose d'important, et qu'au moins certains d'entre eux ne savaient pas déjà.
Dire aux gens quelque chose qu'ils ne savaient pas ne signifie pas toujours les surprendre. Parfois, cela signifie leur dire quelque chose qu'ils savaient inconsciemment mais n'avaient jamais formulé. En fait, ce sont peut-être les idées les plus précieuses, car elles ont tendance à être plus fondamentales.
Mettons tout cela ensemble. L'écriture utile dit aux gens quelque chose de vrai et d'important qu'ils ne savaient pas déjà, et le leur dit aussi sans équivoque que possible.
Notez que tout cela est une question de degré. Par exemple, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu'une idée soit nouvelle pour tout le monde. Toute idée que vous avez aura probablement déjà été eue par au moins une des 7 milliards de personnes dans le monde. Mais il suffit qu'une idée soit nouvelle pour de nombreux lecteurs.
Idem pour l'exactitude, l'importance et la force. En fait, les quatre composantes sont comme des nombres que vous pouvez multiplier ensemble pour obtenir un score d'utilité. Ce qui, je le reconnais, est presque maladroitement réducteur, mais néanmoins vrai.
Comment pouvez-vous vous assurer que ce que vous dites est vrai, nouveau et important ? Croyez-le ou non, il y a une astuce pour cela. Je l'ai apprise de mon ami Robert Morris, qui a horreur de dire quoi que ce soit de stupide. Son astuce est de ne rien dire à moins d'être sûr que cela vaille la peine d'être entendu. Cela rend difficile de lui arracher des opinions, mais quand vous y parvenez, elles sont généralement justes.
Transposé à l'écriture d'essais, cela signifie que si vous écrivez une mauvaise phrase, vous ne la publiez pas. Vous la supprimez et réessayez. Souvent, vous abandonnez des branches entières de quatre ou cinq paragraphes. Parfois un essai entier.
Vous ne pouvez pas vous assurer que chaque idée que vous avez est bonne, mais vous pouvez vous assurer que chaque idée que vous publiez l'est, en ne publiant simplement pas celles qui ne le sont pas.
Dans les sciences, cela s'appelle le biais de publication, et c'est considéré comme mauvais. Lorsque certaines hypothèses que vous explorez donnent des résultats non concluants, vous êtes censé en informer les gens aussi. Mais pour l'écriture d'essais, le biais de publication est la voie à suivre.
Ma stratégie est lâche, puis serrée. J'écris le premier jet d'un essai rapidement, en essayant toutes sortes d'idées. Ensuite, je passe des jours à le réécrire très soigneusement.
Je n'ai jamais essayé de compter combien de fois je relis mes essais, mais je suis sûr qu'il y a des phrases que j'ai lues 100 fois avant de les publier. Quand je relis un essai, il y a généralement des passages qui ressortent de manière agaçante, parfois parce qu'ils sont maladroitement écrits, et parfois parce que je ne suis pas sûr qu'ils soient vrais. L'agacement est d'abord inconscient, mais après la dixième lecture environ, je me dis « Ugh, cette partie » chaque fois que je la rencontre. Ils deviennent comme des ronces qui accrochent votre manche quand vous passez. Habituellement, je ne publierai pas un essai tant qu'ils ne sont pas tous partis — tant que je ne peux pas lire l'ensemble sans sentir quoi que ce soit accrocher.
Je laisserai parfois passer une phrase qui semble maladroite, si je ne trouve pas de moyen de la reformuler, mais je n'en laisserai jamais passer sciemment une qui ne semble pas correcte. Vous n'avez jamais à le faire. Si une phrase ne semble pas juste, tout ce que vous avez à faire est de demander pourquoi elle ne l'est pas, et vous avez généralement le remplacement juste là dans votre tête.
C'est là que les essayistes ont un avantage sur les journalistes. Vous n'avez pas de date limite. Vous pouvez travailler aussi longtemps que nécessaire sur un essai pour le rendre parfait. Vous n'avez pas du tout à publier l'essai, si vous ne pouvez pas le rendre parfait. Les erreurs semblent perdre courage face à un ennemi aux ressources illimitées. Ou c'est ce que l'on ressent. Ce qui se passe réellement, c'est que vous avez des attentes différentes pour vous-même. Vous êtes comme un parent disant à un enfant « nous pouvons rester ici toute la nuit jusqu'à ce que tu manges tes légumes. » Sauf que vous êtes aussi l'enfant.
Je ne dis pas qu'aucune erreur ne passe. Par exemple, j'ai ajouté la condition (c) dans "Une façon de détecter les biais" après que des lecteurs aient signalé que je l'avais omise. Mais en pratique, vous pouvez en attraper presque toutes.
Il y a aussi une astuce pour l'importance. C'est comme l'astuce que je suggère aux jeunes fondateurs pour trouver des idées de startup : faire quelque chose que vous voulez vous-même. Vous pouvez vous utiliser comme un substitut pour le lecteur. Le lecteur ne vous est pas complètement étranger, donc si vous écrivez sur des sujets qui vous semblent importants, ils sembleront probablement importants à un nombre significatif de lecteurs également.
L'importance a deux facteurs. C'est le nombre de personnes pour qui quelque chose compte, multiplié par l'importance que cela a pour elles. Ce qui signifie bien sûr que ce n'est pas un rectangle, mais une sorte de peigne irrégulier, comme une somme de Riemann.
La façon d'obtenir la nouveauté est d'écrire sur des sujets auxquels vous avez beaucoup réfléchi. Alors vous pouvez vous utiliser comme un substitut pour le lecteur dans ce domaine aussi. Tout ce que vous remarquez qui vous surprend, vous qui avez beaucoup réfléchi au sujet, surprendra probablement aussi un nombre significatif de lecteurs. Et ici, comme pour l'exactitude et l'importance, vous pouvez utiliser la technique de Morris pour vous en assurer. Si vous n'apprenez rien en écrivant un essai, ne le publiez pas.
Vous avez besoin d'humilité pour mesurer la nouveauté, car reconnaître la nouveauté d'une idée signifie reconnaître votre ignorance antérieure de celle-ci. La confiance et l'humilité sont souvent considérées comme des opposés, mais dans ce cas, comme dans beaucoup d'autres, la confiance vous aide à être humble. Si vous savez que vous êtes un expert sur un sujet, vous pouvez librement admettre quand vous apprenez quelque chose que vous ne saviez pas, car vous pouvez être confiant que la plupart des autres personnes ne le sauraient pas non plus.
La quatrième composante de l'écriture utile, la force, vient de deux choses : bien penser, et l'utilisation habile des nuances. Ces deux éléments s'équilibrent mutuellement, comme l'accélérateur et l'embrayage dans une voiture à transmission manuelle. Lorsque vous essayez d'affiner l'expression d'une idée, vous ajustez la nuance en conséquence. Quelque chose dont vous êtes sûr, vous pouvez l'affirmer sans détour et sans aucune nuance, comme je l'ai fait pour les quatre composantes de l'écriture utile. Tandis que les points qui semblent douteux doivent être maintenus à distance avec des « peut-être ».
Lorsque vous affinez une idée, vous poussez dans la direction d'une moindre nuance. Mais vous pouvez rarement la réduire à zéro. Parfois, vous ne le voulez même pas, si c'est un point secondaire et qu'une version entièrement affinée serait trop longue.
Certains disent que les nuances affaiblissent l'écriture. Par exemple, que vous ne devriez jamais commencer une phrase dans un essai par « Je pense », car si vous le dites, alors bien sûr vous le pensez. Et il est vrai que « Je pense x » est une affirmation plus faible que simplement « x ». C'est exactement pourquoi vous avez besoin de « Je pense ». Vous en avez besoin pour exprimer votre degré de certitude.
Mais les nuances ne sont pas des scalaires. Ce ne sont pas seulement des erreurs expérimentales. Il doit y avoir 50 choses qu'elles peuvent exprimer : dans quelle mesure quelque chose s'applique, comment vous le savez, à quel point vous êtes heureux que ce soit ainsi, même comment cela pourrait être falsifié. Je ne vais pas essayer d'explorer la structure des nuances ici. C'est probablement plus complexe que tout le sujet de l'écriture utile. Au lieu de cela, je vais juste vous donner un conseil pratique : Ne sous-estimez pas les nuances. C'est une compétence importante en soi, pas seulement une sorte de taxe que vous devez payer pour éviter de dire des choses fausses. Alors apprenez et utilisez toute leur étendue. Ce n'est peut-être pas la moitié des bonnes idées, mais cela en fait partie.
Il y a une autre qualité que je vise dans les essais : dire les choses aussi simplement que possible. Mais je ne pense pas que ce soit une composante de l'utilité. C'est plus une question de considération pour le lecteur. Et c'est une aide pratique pour bien faire les choses ; une erreur est plus évidente lorsqu'elle est exprimée dans un langage simple. Mais j'admets que la principale raison pour laquelle j'écris simplement n'est pas pour le bien du lecteur ou parce que cela aide à bien faire les choses, mais parce que cela me dérange d'utiliser plus ou de mots plus fantaisistes que nécessaire. Cela semble inélégant, comme un programme trop long.
Je me rends compte que l'écriture fleurie fonctionne pour certaines personnes. Mais à moins que vous ne soyez sûr d'être l'une d'entre elles, le meilleur conseil est d'écrire aussi simplement que possible.
Je crois que la formule que je vous ai donnée, importance + nouveauté + exactitude + force, est la recette d'un bon essai. Mais je dois vous avertir que c'est aussi une recette pour énerver les gens.
La racine du problème est la nouveauté. Lorsque vous dites aux gens quelque chose qu'ils ne savaient pas, ils ne vous en remercient pas toujours. Parfois, la raison pour laquelle les gens ne savent pas quelque chose est qu'ils ne veulent pas le savoir. Généralement parce que cela contredit une croyance chère. Et en effet, si vous recherchez des idées nouvelles, les croyances populaires mais erronées sont un bon endroit pour les trouver. Chaque croyance populaire erronée crée une zone morte d'idées autour d'elle qui sont relativement inexplorées parce qu'elles la contredisent.
La composante de force ne fait qu'empirer les choses. S'il y a quelque chose qui agace plus les gens que de voir leurs hypothèses chéries contredites, c'est de les voir contredites catégoriquement.
De plus, si vous avez utilisé la technique de Morris, votre écriture semblera très confiante. Peut-être offensivement confiante, pour les personnes qui ne sont pas d'accord avec vous. La raison pour laquelle vous semblerez confiant est que vous l'êtes : vous avez triché, en ne publiant que les choses dont vous êtes sûr. Il semblera aux personnes qui essaient de ne pas être d'accord avec vous que vous n'admettez jamais que vous avez tort. En fait, vous admettez constamment que vous avez tort. Vous le faites juste avant de publier au lieu d'après.
Et si votre écriture est aussi simple que possible, cela ne fait qu'empirer les choses. La brièveté est la diction du commandement. Si vous observez quelqu'un livrant une mauvaise nouvelle depuis une position d'infériorité, vous remarquerez qu'il a tendance à utiliser beaucoup de mots, pour adoucir le coup. Tandis qu'être bref avec quelqu'un, c'est plus ou moins être impoli avec lui.
Il peut parfois être efficace de formuler délibérément des affirmations plus faiblement que vous ne le pensez. De mettre « peut-être » devant quelque chose dont vous êtes en fait tout à fait sûr. Mais vous remarquerez que lorsque les écrivains font cela, ils le font généralement avec un clin d'œil.
Je n'aime pas trop faire cela. C'est ringard d'adopter un ton ironique pour tout un essai. Je pense que nous devons juste faire face au fait que l'élégance et la concision sont deux noms pour la même chose.
Vous pourriez penser que si vous travaillez suffisamment dur pour vous assurer qu'un essai est correct, il sera invulnérable aux attaques. C'est en quelque sorte vrai. Il sera invulnérable aux attaques valides. Mais en pratique, c'est peu de consolation.
En fait, la composante de force de l'écriture utile vous rendra particulièrement vulnérable à la déformation. Si vous avez formulé une idée aussi fortement que possible sans la rendre fausse, il suffit à quiconque d'exagérer légèrement ce que vous avez dit, et maintenant c'est faux.
La plupart du temps, ils ne le font même pas délibérément. L'une des choses les plus surprenantes que vous découvrirez, si vous commencez à écrire des essais, est que les personnes qui ne sont pas d'accord avec vous ne sont que rarement en désaccord avec ce que vous avez réellement écrit. Au lieu de cela, elles inventent quelque chose que vous auriez dit et sont en désaccord avec cela.
Pour ce que ça vaut, la contre-mesure est de demander à quelqu'un qui fait cela de citer une phrase ou un passage spécifique que vous avez écrit et qu'il estime faux, et d'expliquer pourquoi. Je dis « pour ce que ça vaut » parce qu'ils ne le font jamais. Donc, bien qu'il puisse sembler que cela puisse remettre une discussion rompue sur les rails, la vérité est qu'elle n'a jamais été sur les rails en premier lieu.
Devriez-vous explicitement prévenir les interprétations erronées probables ? Oui, si ce sont des interprétations qu'une personne raisonnablement intelligente et bien intentionnée pourrait faire. En fait, il est parfois préférable de dire quelque chose de légèrement trompeur puis d'ajouter la correction que d'essayer de formuler une idée correctement en une seule fois. Cela peut être plus efficace, et peut aussi modéliser la façon dont une telle idée serait découverte.
Mais je ne pense pas que vous devriez explicitement prévenir les interprétations intentionnelles dans le corps d'un essai. Un essai est un lieu pour rencontrer des lecteurs honnêtes. Vous ne voulez pas gâcher votre maison en mettant des barreaux aux fenêtres pour vous protéger contre les malhonnêtes. L'endroit pour se protéger contre les interprétations intentionnelles est dans les notes de fin. Mais ne pensez pas que vous pouvez toutes les prédire. Les gens sont aussi ingénieux à vous déformer lorsque vous dites quelque chose qu'ils ne veulent pas entendre qu'à trouver des rationalisations pour des choses qu'ils veulent faire mais savent qu'ils ne devraient pas. Je soupçonne que c'est la même compétence.
Comme pour la plupart des autres choses, la façon de s'améliorer dans l'écriture d'essais est de pratiquer. Mais comment commencer ? Maintenant que nous avons examiné la structure de l'écriture utile, nous pouvons reformuler cette question plus précisément. Quelle contrainte assouplissez-vous initialement ? La réponse est la première composante de l'importance : le nombre de personnes qui se soucient de ce que vous écrivez.
Si vous restreignez suffisamment le sujet, vous pouvez probablement trouver quelque chose sur lequel vous êtes un expert. Écrivez là-dessus pour commencer. Si vous n'avez que dix lecteurs qui s'en soucient, c'est bien. Vous les aidez, et vous écrivez. Plus tard, vous pourrez élargir l'éventail des sujets sur lesquels vous écrivez.
L'autre contrainte que vous pouvez assouplir est un peu surprenante : la publication. Écrire des essais ne signifie pas nécessairement les publier. Cela peut sembler étrange maintenant que la tendance est de publier chaque pensée aléatoire, mais cela a fonctionné pour moi. J'ai écrit ce qui équivalait à des essais dans des carnets pendant environ 15 ans. Je n'en ai jamais publié aucun et ne m'y attendais jamais. Je les ai écrits comme un moyen de comprendre les choses. Mais quand le web est arrivé, j'avais beaucoup pratiqué.
Incidemment, Steve Wozniak a fait la même chose. Au lycée, il concevait des ordinateurs sur papier pour le plaisir. Il ne pouvait pas les construire parce qu'il n'avait pas les moyens d'acheter les composants. Mais quand Intel a lancé les DRAM 4K en 1975, il était prêt.
Combien d'essais reste-t-il à écrire, cependant ? La réponse à cette question est probablement la chose la plus excitante que j'ai apprise sur l'écriture d'essais. Presque tous restent à écrire.
Bien que l'essai soit une forme ancienne, elle n'a pas été assidûment cultivée. À l'ère de l'imprimé, la publication était coûteuse, et il n'y avait pas assez de demande pour que les essais soient publiés en grand nombre. Vous pouviez publier des essais si vous étiez déjà bien connu pour écrire autre chose, comme des romans. Ou vous pouviez écrire des critiques de livres que vous utilisiez pour exprimer vos propres idées. Mais il n'y avait pas vraiment de voie directe pour devenir essayiste. Ce qui signifiait que peu d'essais étaient écrits, et ceux qui l'étaient avaient tendance à porter sur un éventail étroit de sujets.
Maintenant, grâce à internet, il y a une voie. N'importe qui peut publier des essais en ligne. Vous commencez peut-être dans l'obscurité, mais au moins vous pouvez commencer. Vous n'avez besoin de la permission de personne.
Il arrive parfois qu'un domaine de connaissance reste tranquille pendant des années, jusqu'à ce qu'un changement le fasse exploser. La cryptographie a fait cela à la théorie des nombres. Internet le fait à l'essai.
Le plus excitant n'est pas qu'il reste beaucoup à écrire, mais qu'il reste beaucoup à découvrir. Il y a un certain type d'idée qui est mieux découvert en écrivant des essais. Si la plupart des essais sont encore non écrits, la plupart de ces idées sont encore non découvertes.
Notes
[1] Mettez des balustrades sur les balcons, mais ne mettez pas de barreaux aux fenêtres.
[2] Même maintenant, j'écris parfois des essais qui ne sont pas destinés à la publication. J'en ai écrit plusieurs pour déterminer ce que Y Combinator devrait faire, et ils ont été très utiles.
Remerciements à Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston et Robert Morris pour la lecture des brouillons de cet essai.