Fabriqué aux États-Unis

Novembre 2004

(Ceci est un nouvel essai pour l'édition japonaise de Hackers & Painters. Il tente d'expliquer pourquoi les Américains font certaines choses bien et d'autres mal.)

Il y a quelques années, une amie italienne a voyagé en train de Boston à Providence. Elle n'était en Amérique que depuis quelques semaines et n'avait pas encore vu grand-chose du pays. Elle est arrivée l'air stupéfait. « C'est tellement laid ! »

Les habitants d'autres pays riches peuvent à peine imaginer la misère des parties construites par l'homme en Amérique. Dans les guides de voyage, on vous montre principalement des environnements naturels : le Grand Canyon, le rafting en eau vive, des chevaux dans un champ. Si vous voyez des images avec des éléments construits par l'homme, ce sera soit une vue de la skyline de New York prise à une distance discrète, soit une image soigneusement recadrée d'une ville côtière du Maine.

Comment est-ce possible, doivent se demander les visiteurs. Comment le pays le plus riche du monde peut-il ressembler à cela ?

Curieusement, ce n'est peut-être pas une coïncidence. Les Américains sont bons dans certaines choses et mauvais dans d'autres. Nous sommes bons pour faire des films et des logiciels, et mauvais pour faire des voitures et des villes. Et je pense que nous sommes peut-être bons dans ce que nous faisons bien pour la même raison que nous sommes mauvais dans ce que nous faisons mal. Nous sommes impatients. En Amérique, si vous voulez faire quelque chose, vous ne vous inquiétez pas que cela puisse mal tourner, ou perturber des équilibres sociaux délicats, ou que les gens puissent penser que vous vous prenez pour quelqu'un d'important. Si vous voulez faire quelque chose, comme le dit Nike, faites-le, tout simplement.

Cela fonctionne bien dans certains domaines et mal dans d'autres. Je soupçonne que cela fonctionne pour les films et les logiciels parce que ce sont tous deux des processus désordonnés. « Systématique » est le dernier mot que j'utiliserais pour décrire la façon dont les bons programmeurs écrivent des logiciels. Le code n'est pas quelque chose qu'ils assemblent minutieusement après une planification rigoureuse, comme les pyramides. C'est quelque chose dans lequel ils se plongent, travaillant vite et changeant constamment d'avis, comme un croquis au fusain.

En matière de logiciel, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le bon artisanat signifie travailler vite. Si vous travaillez lentement et méticuleusement, vous n'obtenez qu'une très belle implémentation de votre idée initiale et erronée. Travailler lentement et méticuleusement est une optimisation prématurée. Mieux vaut réaliser un prototype rapidement et voir quelles nouvelles idées il vous apporte.

Il semble que la réalisation de films fonctionne beaucoup comme la création de logiciels. Chaque film est un Frankenstein, plein d'imperfections et généralement très différent de ce qui avait été initialement envisagé. Mais intéressant, et terminé assez rapidement.

Je pense que nous nous en sortons avec cela dans les films et les logiciels parce que ce sont tous deux des médiums malléables. L'audace paie. Et si à la dernière minute deux parties ne s'ajustent pas tout à fait, vous pouvez trouver une astuce qui masquera au moins le problème.

Il n'en va pas de même pour les voitures ou les villes. Elles sont bien trop physiques. Si l'industrie automobile fonctionnait comme le logiciel ou les films, vous surpasseriez vos concurrents en fabriquant une voiture qui ne pèserait que vingt-cinq kilos, ou qui se plierait à la taille d'une moto lorsque vous voudriez la garer. Mais avec les produits physiques, il y a plus de contraintes. On ne gagne pas tant par des innovations spectaculaires que par le bon goût et l'attention aux détails.

Le problème est que le mot même de « goût » sonne légèrement ridicule aux oreilles américaines. Il semble prétentieux, ou frivole, ou même efféminé. Les habitants des États bleus pensent que c'est « subjectif », et ceux des États rouges pensent que c'est pour les mauviettes. Ainsi, quiconque en Amérique se soucie vraiment du design naviguera à contre-courant.

Il y a vingt ans, on entendait dire que le problème de l'industrie automobile américaine était les travailleurs. On n'entend plus cela maintenant que les entreprises japonaises construisent des voitures aux États-Unis. Le problème des voitures américaines est leur mauvaise conception. On peut le voir rien qu'en les regardant.

Tout ce métal supplémentaire sur l'AMC Matador n'a pas été ajouté par les travailleurs. Le problème avec cette voiture, comme avec les voitures américaines aujourd'hui, est qu'elle a été conçue par des gens du marketing au lieu de designers.

Pourquoi les Japonais fabriquent-ils de meilleures voitures que nous ? Certains disent que c'est parce que leur culture encourage la coopération. Cela peut y contribuer. Mais dans ce cas, il semble plus pertinent que leur culture valorise le design et l'artisanat.

Pendant des siècles, les Japonais ont fabriqué des choses plus raffinées que nous en Occident. Quand vous regardez des épées qu'ils ont faites en 1200, vous ne pouvez tout simplement pas croire que la date sur l'étiquette soit correcte. Vraisemblablement, leurs voitures s'assemblent plus précisément que les nôtres pour la même raison que leurs menuiseries l'ont toujours fait. Ils sont obsédés par le fait de bien faire les choses.

Pas nous. Quand nous fabriquons quelque chose en Amérique, notre objectif est juste de faire le travail. Une fois que nous atteignons ce point, nous prenons l'une des deux voies. Nous pouvons nous arrêter là, et avoir quelque chose de brut mais utilisable, comme une pince-étau. Ou nous pouvons l'améliorer, ce qui signifie généralement l'incruster d'ornements gratuits. Quand nous voulons rendre une voiture « meilleure », nous lui ajoutons des ailerons, ou la rendons plus longue, ou rendons les fenêtres plus petites, selon la mode du moment.

Idem pour les maisons. En Amérique, vous pouvez avoir soit une boîte fragile assemblée à partir de montants en bois et de cloisons sèches, soit une McMansion – une boîte fragile assemblée à partir de montants en bois et de cloisons sèches, mais plus grande, d'apparence plus spectaculaire et pleine de coûteux accessoires. Les riches n'obtiennent pas un meilleur design ou un meilleur artisanat ; ils obtiennent juste une version plus grande et plus ostentatoire de la maison standard.

Nous ne valorisons pas particulièrement le design ou l'artisanat ici. Ce que nous aimons, c'est la vitesse, et nous sommes prêts à faire quelque chose de laid pour le faire vite. Dans certains domaines, comme les logiciels ou les films, c'est un avantage net.

Mais ce n'est pas seulement que les logiciels et les films sont des médiums malléables. Dans ces industries, les designers (bien qu'ils ne soient généralement pas appelés ainsi) ont plus de pouvoir. Les entreprises de logiciels, au moins celles qui réussissent, ont tendance à être dirigées par des programmeurs. Et dans l'industrie cinématographique, bien que les producteurs puissent remettre en question les réalisateurs, le réalisateur contrôle la majeure partie de ce qui apparaît à l'écran. Ainsi, les logiciels et les films américains, et les voitures japonaises, ont tous ceci en commun : les responsables se soucient du design – les premiers parce que les designers sont aux commandes, et les seconds parce que toute la culture se soucie du design.

Je pense que la plupart des dirigeants japonais seraient horrifiés à l'idée de fabriquer une mauvaise voiture. Tandis que les dirigeants américains, au fond d'eux-mêmes, croient toujours que le plus important pour une voiture est l'image qu'elle projette. Fabriquer une bonne voiture ? Qu'est-ce que « bon » ? C'est tellement subjectif. Si vous voulez savoir comment concevoir une voiture, demandez à un groupe de discussion.

Au lieu de se fier à leur propre boussole de design interne (comme l'a fait Henry Ford), les constructeurs automobiles américains essaient de fabriquer ce que les gens du marketing pensent que les consommateurs veulent. Mais cela ne fonctionne pas. Les voitures américaines continuent de perdre des parts de marché. Et la raison en est que le client ne veut pas ce qu'il pense vouloir.

Laisser des groupes de discussion concevoir vos voitures ne gagne qu'à court terme. À long terme, il est payant de miser sur un bon design. Le groupe de discussion peut dire qu'il veut la fonctionnalité tape-à-l'œil du jour, mais ce qu'il veut encore plus, c'est imiter les acheteurs sophistiqués, et ceux-ci, bien que minoritaires, se soucient vraiment du bon design. Finalement, les proxénètes et les trafiquants de drogue remarquent que les médecins et les avocats sont passés de Cadillac à Lexus, et font de même.

Apple est un contre-exemple intéressant à la tendance américaine générale. Si vous voulez acheter un bon lecteur CD, vous en achèterez probablement un japonais. Mais si vous voulez acheter un lecteur MP3, vous achèterez probablement un iPod. Que s'est-il passé ? Pourquoi Sony ne domine-t-il pas les lecteurs MP3 ? Parce qu'Apple est maintenant dans le secteur de l'électronique grand public, et contrairement à d'autres entreprises américaines, ils sont obsédés par le bon design. Ou plus précisément, leur PDG l'est.

Je viens d'avoir un iPod, et il n'est pas seulement bien. Il est étonnamment bien. Pour qu'il me surprenne, il doit satisfaire des attentes que je ne savais pas avoir. Aucun groupe de discussion ne va découvrir cela. Seul un grand designer le peut.

Les voitures ne sont pas la pire chose que nous fabriquons en Amérique. Là où le modèle « faites-le, tout simplement » échoue le plus dramatiquement, c'est dans nos villes – ou plutôt, nos exurbes. Si les promoteurs immobiliers opéraient à une échelle suffisamment grande, s'ils construisaient des villes entières, les forces du marché les obligeraient à construire des villes qui ne seraient pas nulles. Mais ils ne construisent que quelques immeubles de bureaux ou rues de banlieue à la fois, et le résultat est si déprimant que les habitants considèrent comme un grand plaisir de s'envoler pour l'Europe et de passer quelques semaines à vivre ce qui est, pour les gens là-bas, juste la vie quotidienne. [1]

Mais le modèle « faites-le, tout simplement » a des avantages. Il semble être le grand gagnant pour générer de la richesse et des innovations techniques (qui sont pratiquement la même chose). Je pense que la vitesse en est la raison. Il est difficile de créer de la richesse en fabriquant une marchandise. La vraie valeur réside dans les choses nouvelles, et si vous voulez être le premier à faire quelque chose, il est utile de travailler vite. Pour le meilleur ou pour le pire, le modèle « faites-le, tout simplement » est rapide, que vous soyez Dan Bricklin écrivant le prototype de VisiCalc en un week-end, ou un promoteur immobilier construisant un bloc de condos de mauvaise qualité en un mois.

Si je devais choisir entre le modèle « faites-le, tout simplement » et le modèle prudent, je choisirais probablement le « faites-le, tout simplement ». Mais devons-nous choisir ? Pourrions-nous avoir les deux ? Les Américains pourraient-ils avoir de beaux endroits où vivre sans saper l'esprit impatient et individualiste qui nous rend bons en logiciel ? D'autres pays pourraient-ils introduire plus d'individualisme dans leurs entreprises technologiques et leurs laboratoires de recherche sans que cela ne métastase en zones commerciales ? Je suis optimiste. C'est plus difficile à dire pour d'autres pays, mais aux États-Unis, du moins, je pense que nous pouvons avoir les deux.

Apple est un exemple encourageant. Ils ont réussi à préserver suffisamment de l'esprit impatient et « hacker » dont on a besoin pour écrire des logiciels. Et pourtant, quand vous prenez un nouvel ordinateur portable Apple, eh bien, il ne semble pas américain. Il est trop parfait. On dirait qu'il a été fabriqué par une entreprise suédoise ou japonaise.

Dans de nombreuses technologies, la version 2 a une résolution plus élevée. Pourquoi pas dans le design en général ? Je pense que nous verrons progressivement les caractères nationaux supplantés par les caractères professionnels : les hackers au Japon seront autorisés à se comporter avec une volonté qui semblerait maintenant non-japonaise, et les produits en Amérique seront conçus avec une insistance sur le goût qui semblerait maintenant non-américaine. Peut-être que les pays les plus performants, à l'avenir, seront ceux qui seront les plus disposés à ignorer ce qui est maintenant considéré comme des caractères nationaux, et à faire chaque type de travail de la manière qui fonctionne le mieux. À la course !

Notes

[1] Les villes japonaises sont laides aussi, mais pour des raisons différentes. Le Japon est sujet aux tremblements de terre, donc les bâtiments sont traditionnellement considérés comme temporaires ; il n'y a pas de grande tradition d'urbanisme comme celle que les Européens ont héritée de Rome. L'autre cause est la relation notoirement corrompue entre le gouvernement et les entreprises de construction.

Remerciements à Trevor Blackwell, Barry Eisler, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et Eric Raymond pour la relecture des ébauches de cet essai.