Les mensonges que nous racontons aux enfants

Mai 2008

Les adultes mentent constamment aux enfants. Je ne dis pas que nous devrions arrêter, mais je pense que nous devrions au moins examiner quels mensonges nous racontons et pourquoi.

Cela pourrait aussi nous être bénéfique. Nous avons tous été mentis étant enfants, et certains des mensonges qu'on nous a racontés nous affectent encore. Ainsi, en étudiant les façons dont les adultes mentent aux enfants, nous pourrions être en mesure de nous débarrasser des mensonges qu'on nous a racontés.

J'utilise le mot « mensonge » dans un sens très général : pas seulement des faussetés flagrantes, mais aussi toutes les façons plus subtiles dont nous induisons les enfants en erreur. Bien que « mensonge » ait des connotations négatives, je ne veux pas suggérer que nous ne devrions jamais le faire — juste que nous devrions y prêter attention lorsque nous le faisons. [1]

L'une des choses les plus remarquables concernant la façon dont nous mentons aux enfants est l'ampleur de la conspiration. Tous les adultes savent sur quoi leur culture ment aux enfants : ce sont les questions auxquelles vous répondez « Demande à tes parents. » Si un enfant demandait qui a gagné les World Series en 1982 ou quel était le poids atomique du carbone, vous pourriez simplement lui dire. Mais si un enfant vous demande « Y a-t-il un Dieu ? » ou « Qu'est-ce qu'une prostituée ? », vous direz probablement « Demande à tes parents. »

Puisque nous sommes tous d'accord, les enfants voient peu de fissures dans la vision du monde qui leur est présentée. Les plus grands désaccords sont entre les parents et les écoles, mais même ceux-ci sont minimes. Les écoles sont prudentes quant à ce qu'elles disent sur les sujets controversés, et si elles contredisent ce que les parents veulent que leurs enfants croient, les parents font pression sur l'école pour qu'elle garde le silence ou déplacent leurs enfants vers une nouvelle école.

La conspiration est si complète que la plupart des enfants qui la découvrent ne le font qu'en découvrant des contradictions internes dans ce qu'on leur dit. Cela peut être traumatisant pour ceux qui se réveillent pendant l'opération. Voici ce qui est arrivé à Einstein :

Par la lecture de livres scientifiques populaires, j'ai rapidement acquis la conviction que beaucoup de choses dans les récits de la Bible ne pouvaient pas être vraies. La conséquence fut une libre-pensée positivement fanatique, couplée à l'impression que la jeunesse est intentionnellement trompée par l'État au moyen de mensonges : ce fut une impression écrasante. [2]

Je me souviens de ce sentiment. À 15 ans, j'étais convaincu que le monde était corrompu de bout en bout. C'est pourquoi des films comme The Matrix ont une telle résonance. Chaque enfant grandit dans un monde factice. D'une certaine manière, ce serait plus facile si les forces derrière cela étaient aussi clairement différenciées qu'un groupe de machines maléfiques, et que l'on pouvait faire une rupture nette juste en prenant une pilule.

Protection

Si vous demandez aux adultes pourquoi ils mentent aux enfants, la raison la plus courante qu'ils donnent est de les protéger. Et les enfants ont besoin de protection. L'environnement que vous voulez créer pour un nouveau-né sera très différent des rues d'une grande ville.

Cela semble si évident qu'il semble faux de l'appeler un mensonge. Ce n'est certainement pas un mauvais mensonge à raconter, de donner à un bébé l'impression que le monde est calme, chaud et sûr. Mais ce type de mensonge inoffensif peut mal tourner s'il n'est pas examiné.

Imaginez si vous essayiez de garder quelqu'un dans un environnement aussi protégé qu'un nouveau-né jusqu'à l'âge de 18 ans. Induire quelqu'un aussi grossièrement en erreur sur le monde semblerait non pas de la protection mais de la maltraitance. C'est un exemple extrême, bien sûr ; lorsque les parents font ce genre de choses, cela devient une nouvelle nationale. Mais vous voyez le même problème à une plus petite échelle dans le malaise que ressentent les adolescents en banlieue.

Le but principal de la banlieue est de fournir un environnement protégé pour que les enfants grandissent. Et cela semble génial pour les enfants de 10 ans. J'aimais vivre en banlieue quand j'avais 10 ans. Je ne remarquais pas à quel point c'était stérile. Mon monde entier ne dépassait pas quelques maisons d'amis où j'allais à vélo et quelques bois où je courais. Sur une échelle logarithmique, j'étais à mi-chemin entre le berceau et le globe. Une rue de banlieue était juste de la bonne taille. Mais en vieillissant, la banlieue a commencé à me sembler suffocamment factice.

La vie peut être plutôt bonne à 10 ou 20 ans, mais elle est souvent frustrante à 15 ans. C'est un problème trop vaste pour être résolu ici, mais l'une des raisons pour lesquelles la vie est nulle à 15 ans est certainement que les enfants sont piégés dans un monde conçu pour les enfants de 10 ans.

De quoi les parents espèrent-ils protéger leurs enfants en les élevant en banlieue ? Une amie qui a déménagé de Manhattan a simplement dit que sa fille de 3 ans « voyait trop de choses. » De mémoire, cela pourrait inclure : des personnes droguées ou ivres, la pauvreté, la folie, des conditions médicales horribles, des comportements sexuels de divers degrés d'étrangeté, et la colère violente.

Je pense que c'est la colère qui m'inquiéterait le plus si j'avais un enfant de 3 ans. J'avais 29 ans quand j'ai déménagé à New York et j'étais surpris même alors. Je ne voudrais pas qu'un enfant de 3 ans voie certaines des disputes que j'ai vues. Ce serait trop effrayant. Beaucoup de choses que les adultes cachent aux jeunes enfants, ils les cachent parce qu'elles seraient effrayantes, non pas parce qu'ils veulent cacher l'existence de telles choses. Induire l'enfant en erreur n'est qu'un sous-produit.

Cela semble être l'un des types de mensonges les plus justifiables que les adultes racontent aux enfants. Mais parce que les mensonges sont indirects, nous n'en tenons pas un compte très strict. Les parents savent qu'ils ont caché les faits sur le sexe, et beaucoup, à un moment donné, s'assoient avec leurs enfants et leur expliquent davantage. Mais peu racontent à leurs enfants les différences entre le monde réel et le cocon dans lequel ils ont grandi. Combinez cela avec la confiance que les parents essaient d'inculquer à leurs enfants, et chaque année, vous obtenez une nouvelle génération de jeunes de 18 ans qui pensent savoir comment diriger le monde.

Tous les jeunes de 18 ans ne pensent-ils pas savoir comment diriger le monde ? En fait, cela semble être une innovation récente, pas plus d'environ 100 ans. À l'époque préindustrielle, les adolescents étaient des membres juniors du monde adulte et comparativement bien conscients de leurs lacunes. Ils pouvaient voir qu'ils n'étaient pas aussi forts ou habiles que le forgeron du village. Autrefois, les gens mentaient aux enfants sur certaines choses plus que nous ne le faisons maintenant, mais les mensonges implicites dans un environnement artificiel et protégé sont une invention récente. Comme beaucoup de nouvelles inventions, les riches l'ont eue en premier. Les enfants des rois et des grands magnats ont été les premiers à grandir coupés du monde. La banlieue signifie que la moitié de la population peut vivre comme des rois à cet égard.

Sexe (et Drogues)

J'aurais des inquiétudes différentes concernant l'éducation des adolescents à New York. Je m'inquiéterais moins de ce qu'ils verraient, et plus de ce qu'ils feraient. J'ai fréquenté l'université avec beaucoup d'enfants qui ont grandi à Manhattan, et en règle générale, ils semblaient assez blasés. Ils semblaient avoir perdu leur virginité en moyenne vers 14 ans et, à l'université, avaient essayé plus de drogues que je n'en avais même entendu parler.

Les raisons pour lesquelles les parents ne veulent pas que leurs adolescents aient des relations sexuelles sont complexes. Il y a des dangers évidents : la grossesse et les maladies sexuellement transmissibles. Mais ce ne sont pas les seules raisons pour lesquelles les parents ne veulent pas que leurs enfants aient des relations sexuelles. Les parents moyens d'une fille de 14 ans détesteraient l'idée qu'elle ait des relations sexuelles même s'il n'y avait aucun risque de grossesse ou de maladies sexuellement transmissibles.

Les enfants peuvent probablement sentir qu'on ne leur dit pas toute la vérité. Après tout, la grossesse et les maladies sexuellement transmissibles sont tout autant un problème pour les adultes, et ils ont des relations sexuelles.

Qu'est-ce qui dérange vraiment les parents à propos des relations sexuelles de leurs adolescents ? Leur aversion pour l'idée est si viscérale qu'elle est probablement innée. Mais si elle est innée, elle devrait être universelle, et il y a beaucoup de sociétés où les parents ne s'inquiètent pas si leurs adolescents ont des relations sexuelles — en effet, où il est normal pour des jeunes de 14 ans de devenir mères. Alors, que se passe-t-il ? Il semble y avoir un tabou universel contre les relations sexuelles avec les enfants prépubères. On peut imaginer des raisons évolutionnaires à cela. Et je pense que c'est la principale raison pour laquelle les parents dans les sociétés industrialisées n'aiment pas que les adolescents aient des relations sexuelles. Ils les considèrent toujours comme des enfants, même si biologiquement ils ne le sont pas, donc le tabou contre le sexe infantile a toujours de la force.

Une chose que les adultes cachent à propos du sexe, ils la cachent aussi à propos des drogues : que cela peut causer un grand plaisir. C'est ce qui rend le sexe et les drogues si dangereux. Le désir pour eux peut obscurcir le jugement — ce qui est particulièrement effrayant lorsque le jugement obscurci est le jugement déjà misérable d'un adolescent.

Ici, les désirs des parents sont en conflit. Les sociétés plus anciennes disaient aux enfants qu'ils avaient un mauvais jugement, mais les parents modernes veulent que leurs enfants soient confiants. Cela pourrait bien être un meilleur plan que l'ancien qui consistait à les remettre à leur place, mais cela a pour effet secondaire qu'après avoir implicitement menti aux enfants sur la qualité de leur jugement, nous devons ensuite mentir à nouveau sur toutes les choses avec lesquelles ils pourraient avoir des problèmes s'ils nous croyaient.

Si les parents disaient la vérité à leurs enfants sur le sexe et les drogues, ce serait : la raison pour laquelle vous devriez éviter ces choses est que vous avez un jugement exécrable. Des personnes ayant deux fois votre expérience se font encore avoir par elles. Mais cela peut être l'un de ces cas où la vérité ne serait pas convaincante, car l'un des symptômes d'un mauvais jugement est de croire que l'on a un bon jugement. Quand vous êtes trop faible pour soulever quelque chose, vous le savez, mais quand vous prenez une décision impétueusement, vous en êtes d'autant plus sûr.

Innocence

Une autre raison pour laquelle les parents ne veulent pas que leurs enfants aient des relations sexuelles est qu'ils veulent les garder innocents. Les adultes ont un certain modèle de comportement attendu des enfants, et il est différent de ce qu'ils attendent des autres adultes.

L'une des différences les plus évidentes est les mots que les enfants sont autorisés à utiliser. La plupart des parents utilisent des mots en parlant à d'autres adultes qu'ils ne voudraient pas que leurs enfants utilisent. Ils essaient de cacher même l'existence de ces mots aussi longtemps qu'ils le peuvent. Et c'est une autre de ces conspirations auxquelles tout le monde participe : tout le monde sait qu'il ne faut pas jurer devant les enfants.

Je n'ai jamais entendu autant d'explications différentes pour quoi que ce soit que les parents disent aux enfants que pour la raison pour laquelle ils ne devraient pas jurer. Chaque parent que je connais interdit à ses enfants de jurer, et pourtant aucun d'eux n'a la même justification. Il est clair que la plupart commencent par ne pas vouloir que les enfants jurent, puis inventent la raison après coup.

Donc, ma théorie sur ce qui se passe est que la fonction des gros mots est de marquer l'orateur comme un adulte. Il n'y a pas de différence de sens entre « merde » et « caca ». Alors pourquoi l'un devrait-il être acceptable pour les enfants et l'autre interdit ? La seule explication est : par définition. [3]

Pourquoi cela dérange-t-il tant les adultes lorsque les enfants font des choses réservées aux adultes ? L'idée d'un enfant de 10 ans cynique et grossier, appuyé contre un lampadaire, une cigarette au coin de la bouche, est très déconcertante. Mais pourquoi ?

Une des raisons pour lesquelles nous voulons que les enfants soient innocents est que nous sommes programmés pour aimer certains types d'impuissance. J'ai plusieurs fois entendu des mères dire qu'elles s'abstenaient délibérément de corriger les mauvaises prononciations de leurs jeunes enfants parce qu'elles étaient si mignonnes. Et si vous y réfléchissez, la mignonnerie est l'impuissance. Les jouets et les personnages de dessins animés censés être mignons ont toujours des expressions confuses et des membres trapus et inefficaces.

Il n'est pas surprenant que nous ayons un désir inné d'aimer et de protéger les créatures impuissantes, étant donné que la progéniture humaine est si impuissante pendant si longtemps. Sans l'impuissance qui rend les enfants mignons, ils seraient très ennuyeux. Ils sembleraient simplement des adultes incompétents. Mais il y a plus que cela. La raison pour laquelle notre hypothétique enfant de 10 ans blasé me dérange tant n'est pas seulement qu'il serait ennuyeux, mais qu'il aurait coupé ses perspectives de croissance si tôt. Pour être blasé, il faut penser que l'on sait comment le monde fonctionne, et toute théorie qu'un enfant de 10 ans aurait à ce sujet serait probablement assez étroite.

L'innocence est aussi l'ouverture d'esprit. Nous voulons que les enfants soient innocents afin qu'ils puissent continuer à apprendre. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il existe certains types de connaissances qui entravent d'autres types de connaissances. Si vous devez apprendre que le monde est un endroit brutal rempli de gens qui essaient de profiter les uns des autres, il vaut mieux l'apprendre en dernier. Sinon, vous ne vous donnerez pas la peine d'apprendre beaucoup plus.

Les adultes très intelligents semblent souvent inhabituellement innocents, et je ne pense pas que ce soit une coïncidence. Je pense qu'ils ont délibérément évité d'apprendre certaines choses. C'est certainement mon cas. Je pensais autrefois que je voulais tout savoir. Maintenant, je sais que non.

Mort

Après le sexe, la mort est le sujet sur lequel les adultes mentent le plus ostensiblement aux enfants. Le sexe, je crois, ils le cachent à cause de tabous profonds. Mais pourquoi cachons-nous la mort aux enfants ? Probablement parce que les jeunes enfants en sont particulièrement horrifiés. Ils veulent se sentir en sécurité, et la mort est la menace ultime.

L'un des mensonges les plus spectaculaires que nos parents nous ont racontés concernait la mort de notre premier chat. Au fil des ans, à mesure que nous demandions plus de détails, ils ont été contraints d'en inventer davantage, de sorte que l'histoire est devenue assez élaborée. Le chat était mort chez le vétérinaire. De quoi ? De l'anesthésie elle-même. Pourquoi le chat était-il chez le vétérinaire ? Pour être stérilisé. Et pourquoi une opération aussi routinière l'avait-elle tué ? Ce n'était pas la faute du vétérinaire ; le chat avait un cœur congénitalement faible ; l'anesthésie était trop forte pour lui ; mais personne n'aurait pu le savoir à l'avance. Ce n'est que lorsque nous avons eu la vingtaine que la vérité a éclaté : ma sœur, alors âgée d'environ trois ans, avait accidentellement marché sur le chat et lui avait brisé le dos.

Ils n'ont pas ressenti le besoin de nous dire que le chat était maintenant heureux au paradis des chats. Mes parents n'ont jamais affirmé que les personnes ou les animaux décédés étaient « allés dans un meilleur endroit », ou que nous les reverrions. Cela ne semblait pas nous nuire.

Ma grand-mère nous a raconté une version édulcorée de la mort de mon grand-père. Elle a dit qu'ils étaient assis en train de lire un jour, et quand elle lui a dit quelque chose, il n'a pas répondu. Il semblait dormir, mais quand elle a essayé de le réveiller, elle n'a pas pu. « Il était parti. » Avoir une crise cardiaque ressemblait à s'endormir. Plus tard, j'ai appris que cela n'avait pas été si net, et que la crise cardiaque avait mis la majeure partie d'une journée à le tuer.

Outre ces mensonges purs et simples, il a dû y avoir beaucoup de changements de sujet lorsque la mort était évoquée. Je ne m'en souviens pas, bien sûr, mais je peux l'inférer du fait que je n'ai vraiment compris que j'allais mourir qu'à l'âge de 19 ans environ. Comment aurais-je pu manquer quelque chose d'aussi évident pendant si longtemps ? Maintenant que j'ai vu des parents gérer le sujet, je peux voir comment : les questions sur la mort sont doucement mais fermement écartées.

Sur ce sujet, surtout, ils sont à mi-chemin des enfants. Les enfants veulent souvent qu'on leur mente. Ils veulent croire qu'ils vivent dans un monde confortable et sûr autant que leurs parents veulent qu'ils le croient. [4]

Identité

Certains parents ressentent une forte adhésion à un groupe ethnique ou religieux et veulent que leurs enfants le ressentent aussi. Cela nécessite généralement deux types de mensonges différents : le premier est de dire à l'enfant qu'il ou elle est un X, et le second est tout mensonge spécifique par lequel les X se différencient en croyant. [5]

Dire à un enfant qu'il a une identité ethnique ou religieuse particulière est l'une des choses les plus tenaces que vous puissiez lui dire. Presque tout le reste que vous dites à un enfant, il peut changer d'avis plus tard quand il commence à penser par lui-même. Mais si vous dites à un enfant qu'il est membre d'un certain groupe, cela semble presque impossible à ébranler.

Ceci malgré le fait que cela peut être l'un des mensonges les plus prémédités que les parents racontent. Lorsque les parents sont de religions différentes, ils conviennent souvent entre eux que leurs enfants seront « élevés comme des X ». Et cela fonctionne. Les enfants grandissent docilement en se considérant comme des X, malgré le fait que si leurs parents avaient choisi l'autre voie, ils auraient grandi en se considérant comme des Y.

Une des raisons pour lesquelles cela fonctionne si bien est le deuxième type de mensonge impliqué. La vérité est propriété commune. Vous ne pouvez pas distinguer votre groupe en faisant des choses rationnelles et en croyant des choses vraies. Si vous voulez vous distinguer des autres, vous devez faire des choses arbitraires et croire des choses fausses. Et après avoir passé toute leur vie à faire des choses arbitraires et à croire des choses fausses, et à être considérés comme étranges par les « étrangers » à cause de cela, la dissonance cognitive poussant les enfants à se considérer comme des X doit être énorme. S'ils ne sont pas un X, pourquoi sont-ils attachés à toutes ces croyances et coutumes arbitraires ? S'ils ne sont pas un X, pourquoi tous les non-X les appellent-ils ainsi ?

Cette forme de mensonge n'est pas sans utilité. Vous pouvez l'utiliser pour transporter une charge utile de croyances bénéfiques, et elles feront également partie de l'identité de l'enfant. Vous pouvez dire à l'enfant qu'en plus de ne jamais porter la couleur jaune, de croire que le monde a été créé par un lapin géant, et de toujours claquer des doigts avant de manger du poisson, les X sont aussi particulièrement honnêtes et industrieux. Alors les enfants X grandiront en sentant que c'est une partie de leur identité d'être honnêtes et industrieux.

Cela explique probablement une grande partie de la propagation des religions modernes, et explique pourquoi leurs doctrines sont une combinaison de l'utile et du bizarre. La moitié bizarre est ce qui fait que la religion perdure, et la moitié utile est la charge utile. [6]

Autorité

L'une des raisons les moins excusables pour lesquelles les adultes mentent aux enfants est de maintenir leur pouvoir sur eux. Parfois, ces mensonges sont vraiment sinistres, comme un agresseur d'enfants disant à ses victimes qu'elles auront des problèmes si elles racontent à qui que ce soit ce qui leur est arrivé. D'autres semblent plus innocents ; cela dépend de la gravité des mensonges que les adultes racontent pour maintenir leur pouvoir, et de l'usage qu'ils en font.

La plupart des adultes s'efforcent de cacher leurs défauts aux enfants. Leurs motivations sont généralement mitigées. Par exemple, un père qui a une liaison la cache généralement à ses enfants. Son motif est en partie que cela les inquiéterait, en partie que cela introduirait le sujet du sexe, et en partie (une plus grande partie qu'il ne l'admettrait) qu'il ne veut pas se ternir à leurs yeux.

Si vous voulez savoir quels mensonges sont racontés aux enfants, lisez presque n'importe quel livre écrit pour leur enseigner des « problèmes ». [7] Peter Mayle en a écrit un intitulé Why Are We Getting a Divorce? Il commence par les trois choses les plus importantes à retenir sur le divorce, dont l'une est :

Vous ne devriez pas blâmer un seul parent, car le divorce n'est jamais la faute d'une seule personne. [8]

Vraiment ? Quand un homme s'enfuit avec sa secrétaire, est-ce toujours en partie la faute de sa femme ? Mais je peux voir pourquoi Mayle aurait pu dire cela. Peut-être est-il plus important pour les enfants de respecter leurs parents que de connaître la vérité à leur sujet.

Mais parce que les adultes cachent leurs défauts, et en même temps insistent sur des normes de comportement élevées pour les enfants, beaucoup d'enfants grandissent en se sentant désespérément insuffisants. Ils se promènent en se sentant horriblement mauvais pour avoir utilisé un gros mot, alors qu'en fait la plupart des adultes autour d'eux font des choses bien pires.

Cela se produit dans les questions intellectuelles aussi bien que morales. Plus les gens sont confiants, plus ils semblent disposés à répondre à une question par « Je ne sais pas. » Les personnes moins confiantes sentent qu'elles doivent avoir une réponse ou elles auront l'air mal. Mes parents étaient plutôt bons pour admettre quand ils ne savaient pas des choses, mais j'ai dû entendre beaucoup de mensonges de ce type de la part des professeurs, car j'ai rarement entendu un professeur dire « Je ne sais pas » avant d'arriver à l'université. Je m'en souviens parce que c'était si surprenant d'entendre quelqu'un dire cela devant une classe.

Le premier indice que les professeurs n'étaient pas omniscients est venu en sixième année, après que mon père ait contredit quelque chose que j'avais appris à l'école. Quand j'ai protesté que le professeur avait dit le contraire, mon père a répondu que le type n'avait aucune idée de ce dont il parlait — qu'il n'était qu'un instituteur, après tout.

Juste un instituteur ? La phrase semblait presque grammaticalement mal formée. Les professeurs ne savaient-ils pas tout sur les sujets qu'ils enseignaient ? Et sinon, pourquoi étaient-ils ceux qui nous enseignaient ?

Le triste fait est que les professeurs des écoles publiques américaines ne comprennent généralement pas très bien ce qu'ils enseignent. Il y a quelques exceptions remarquables, mais en règle générale, les personnes qui envisagent de se lancer dans l'enseignement se classent académiquement près du bas de la population universitaire. Donc, le fait que je pensais encore à 11 ans que les professeurs étaient infaillibles montre quel travail le système a dû faire sur mon cerveau.

École

Ce que les enfants apprennent à l'école est un mélange complexe de mensonges. Les plus excusables sont ceux racontés pour simplifier les idées afin de les rendre faciles à apprendre. Le problème est que beaucoup de propagande se glisse dans le programme au nom de la simplification.

Les manuels scolaires publics représentent un compromis entre ce que divers groupes puissants veulent que les enfants apprennent. Les mensonges sont rarement flagrants. Habituellement, ils consistent soit en des omissions, soit en une sur-accentuation de certains sujets au détriment d'autres. La vision de l'histoire que nous avons eue à l'école primaire était une hagiographie grossière, avec au moins un représentant de chaque groupe puissant.

Les scientifiques célèbres dont je me souviens étaient Einstein, Marie Curie et George Washington Carver. Einstein était une grande figure parce que son travail a mené à la bombe atomique. Marie Curie était impliquée dans les rayons X. Mais j'étais perplexe à propos de Carver. Il semblait avoir fait des choses avec des cacahuètes.

Il est évident maintenant qu'il était sur la liste parce qu'il était noir (et d'ailleurs que Marie Curie y était parce qu'elle était une femme), mais enfant, j'ai été confus pendant des années à son sujet. Je me demande s'il n'aurait pas été préférable de nous dire la vérité : qu'il n'y avait pas de scientifiques noirs célèbres. Classer George Washington Carver avec Einstein nous a induits en erreur non seulement sur la science, mais aussi sur les obstacles auxquels les Noirs étaient confrontés à son époque.

À mesure que les sujets devenaient plus « mous », les mensonges devenaient plus fréquents. Au moment où vous arriviez à la politique et à l'histoire récente, ce qu'on nous enseignait était pratiquement de la pure propagande. Par exemple, on nous a appris à considérer les dirigeants politiques comme des saints — en particulier Kennedy et King, récemment martyrisés. Il était étonnant d'apprendre plus tard qu'ils avaient tous deux été des coureurs de jupons en série, et que Kennedy était un toxicomane de surcroît. (Au moment où le plagiat de King a émergé, j'avais perdu la capacité d'être surpris par les méfaits des personnes célèbres.)

Je doute que l'on puisse enseigner l'histoire récente aux enfants sans leur enseigner des mensonges, car pratiquement tous ceux qui ont quelque chose à dire à ce sujet ont un certain angle à donner. Une grande partie de l'histoire récente consiste en des interprétations. Il serait probablement préférable de leur enseigner des méta-faits comme cela.

Probablement le plus grand mensonge raconté dans les écoles, cependant, est que la façon de réussir est de suivre « les règles ». En fait, la plupart de ces règles ne sont que des astuces pour gérer efficacement de grands groupes.

Paix

De toutes les raisons pour lesquelles nous mentons aux enfants, la plus puissante est probablement la même raison banale pour laquelle ils nous mentent.

Souvent, lorsque nous mentons aux gens, ce n'est pas une stratégie consciente, mais parce qu'ils réagiraient violemment à la vérité. Les enfants, presque par définition, manquent de maîtrise de soi. Ils réagissent violemment aux choses — et donc on leur ment beaucoup. [9]

Il y a quelques Thanksgivings, un de mes amis s'est retrouvé dans une situation qui illustre parfaitement les motivations complexes que nous avons lorsque nous mentons aux enfants. Alors que la dinde rôtie apparaissait sur la table, son fils de 5 ans, étonnamment perspicace, a soudainement demandé si la dinde avait voulu mourir. Prévoyant le désastre, mon ami et sa femme ont rapidement improvisé : oui, la dinde avait voulu mourir, et en fait, elle avait vécu toute sa vie dans le but d'être leur dîner de Thanksgiving. Et c'est (ouf) ainsi que cela s'est terminé.

Chaque fois que nous mentons aux enfants pour les protéger, nous mentons généralement aussi pour maintenir la paix.

Une conséquence de ce genre de mensonge apaisant est que nous grandissons en pensant que des choses horribles sont normales. Il nous est difficile, en tant qu'adultes, de ressentir un sentiment d'urgence face à quelque chose que nous avons littéralement été entraînés à ne pas nous inquiéter. Quand j'avais environ 10 ans, j'ai vu un documentaire sur la pollution qui m'a paniqué. Il semblait que la planète était irrémédiablement ruinée. Je suis allé voir ma mère après pour lui demander si c'était le cas. Je ne me souviens pas de ce qu'elle a dit, mais elle m'a fait me sentir mieux, alors j'ai arrêté de m'en inquiéter.

C'était probablement la meilleure façon de gérer un enfant de 10 ans effrayé. Mais nous devrions comprendre le prix. Ce genre de mensonge est l'une des principales raisons pour lesquelles les mauvaises choses persistent : nous sommes tous entraînés à les ignorer.

Désintoxication

Un sprinter en course entre presque immédiatement dans un état appelé « dette d'oxygène ». Son corps passe à une source d'énergie d'urgence plus rapide que la respiration aérobie normale. Mais ce processus accumule des déchets qui nécessitent finalement un supplément d'oxygène pour être décomposés, de sorte qu'à la fin de la course, il doit s'arrêter et haleter un moment pour récupérer.

Nous arrivons à l'âge adulte avec une sorte de dette de vérité. On nous a raconté beaucoup de mensonges pour nous (et nos parents) faire traverser notre enfance. Certains ont pu être nécessaires. Certains ne l'étaient probablement pas. Mais nous arrivons tous à l'âge adulte avec la tête pleine de mensonges.

Il n'y a jamais un moment où les adultes vous asseyent et vous expliquent tous les mensonges qu'ils vous ont racontés. Ils en ont oublié la plupart. Donc, si vous voulez vous débarrasser de ces mensonges, vous devrez le faire vous-même.

Peu le font. La plupart des gens traversent la vie avec des morceaux de matériel d'emballage adhérant à leur esprit et ne le savent jamais. Vous ne pourrez probablement jamais complètement annuler les effets des mensonges qu'on vous a racontés enfant, mais cela vaut la peine d'essayer. J'ai constaté que chaque fois que j'ai pu annuler un mensonge qu'on m'avait raconté, beaucoup d'autres choses se sont mises en place.

Heureusement, une fois adulte, vous obtenez une nouvelle ressource précieuse que vous pouvez utiliser pour comprendre quels mensonges on vous a racontés. Vous êtes maintenant l'un des menteurs. Vous pouvez observer les coulisses pendant que les adultes façonnent le monde pour la prochaine génération d'enfants.

La première étape pour vous vider la tête est de réaliser à quel point vous êtes loin d'être un observateur neutre. Quand j'ai quitté le lycée, j'étais, je pensais, un sceptique complet. J'avais réalisé que le lycée était nul. Je pensais être prêt à tout remettre en question. Mais parmi les nombreuses autres choses dont j'étais ignorant, il y avait la quantité de débris déjà présente dans ma tête. Il ne suffit pas de considérer votre esprit comme une ardoise vierge. Vous devez l'effacer consciemment.

Notes

[1] Une des raisons pour lesquelles je me suis en tenu à un mot aussi brutalement simple est que les mensonges que nous racontons aux enfants ne sont probablement pas aussi inoffensifs que nous le pensons. Si vous regardez ce que les adultes disaient aux enfants dans le passé, il est choquant de voir à quel point ils leur mentaient. Comme nous, ils le faisaient avec les meilleures intentions. Donc, si nous pensons être aussi ouverts que possible avec les enfants, nous nous trompons probablement. Il y a de fortes chances que les gens dans 100 ans soient aussi choqués par certains des mensonges que nous racontons que nous le sommes par certains des mensonges que les gens racontaient il y a 100 ans.

Je ne peux pas prédire lesquels ce seront, et je ne veux pas écrire un essai qui paraîtra stupide dans 100 ans. Alors, au lieu d'utiliser des euphémismes spéciaux pour les mensonges qui semblent excusables selon les modes actuelles, je vais simplement appeler tous nos mensonges des mensonges.

(J'ai omis un type : les mensonges racontés pour jouer avec la crédulité des enfants. Ceux-ci vont du « faire semblant », qui n'est pas vraiment un mensonge car il est raconté avec un clin d'œil, aux mensonges effrayants racontés par les frères et sœurs aînés. Il n'y a pas grand-chose à dire à ce sujet : je ne voudrais pas que le premier type disparaisse, et je ne m'attendrais pas à ce que le second le fasse.)

[2] Calaprice, Alice (éd.), The Quotable Einstein , Princeton University Press, 1996.

[3] Si vous demandez aux parents pourquoi les enfants ne devraient pas jurer, les moins éduqués répondent généralement par une réponse qui tourne en rond comme « c'est inapproprié », tandis que les plus éduqués trouvent des rationalisations élaborées. En fait, les parents moins éduqués semblent plus proches de la vérité.

[4] Comme l'a souligné un ami avec de jeunes enfants, il est facile pour les jeunes enfants de se considérer immortels, car le temps semble passer si lentement pour eux. Pour un enfant de 3 ans, un jour semble un mois pour un adulte. Donc 80 ans lui semblent 2400 ans pour nous.

[5] Je réalise que je vais avoir des ennuis sans fin pour avoir classé la religion comme un type de mensonge. Habituellement, les gens contournent cette question avec une certaine équivoque impliquant que les mensonges crus pendant une période suffisamment longue par un nombre suffisamment grand de personnes sont immunisés aux normes habituelles de vérité. Mais parce que je ne peux pas prédire quels mensonges les générations futures considéreront inexcusables, je ne peux pas omettre en toute sécurité un type que nous racontons. Oui, il semble peu unlikely que la religion soit démodée dans 100 ans, mais pas plus improbable qu'il n'aurait semblé à quelqu'un en 1880 que les écoliers en 1980 apprendraient que la masturbation était parfaitement normale et qu'il ne fallait pas s'en sentir coupable.

[6] Malheureusement, la charge utile peut consister en de mauvaises coutumes aussi bien qu'en de bonnes. Par exemple, il y a certaines qualités que certains groupes en Amérique considèrent comme « agir comme un Blanc ». En fait, la plupart d'entre elles pourraient tout aussi bien être appelées « agir comme un Japonais ». Il n'y a rien de spécifiquement blanc dans de telles coutumes. Elles sont communes à toutes les cultures ayant de longues traditions de vie en ville. Il est donc probablement un pari perdant pour un groupe de considérer se comporter de la manière opposée comme faisant partie de son identité.

[7] Dans ce contexte, « problèmes » signifie essentiellement « choses sur lesquelles nous allons leur mentir ». C'est pourquoi il y a un nom spécial pour ces sujets.

[8] Mayle, Peter, Why Are We Getting a Divorce? , Harmony, 1988.

[9] La chose ironique est que c'est aussi la principale raison pour laquelle les enfants mentent aux adultes. Si vous paniquez quand les gens vous disent des choses alarmantes, ils ne vous les diront pas. Les adolescents ne racontent pas à leurs parents ce qui s'est passé cette nuit-là où ils étaient censés rester chez un ami pour la même raison que les parents ne disent pas la vérité aux enfants de 5 ans sur la dinde de Thanksgiving. Ils paniqueraient s'ils savaient.

Remerciements à Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris et David Sloo pour la relecture des brouillons. Et comme il y a des idées controversées ici, je dois ajouter qu'aucun d'entre eux n'était d'accord avec tout ce qu'il contient.