Comment l'art peut être bon | Essais de Paul Graham

Décembre 2006

J'ai grandi en croyant que le goût n'était qu'une question de préférence personnelle. Chacun a ses préférences, mais aucune n'est meilleure que celles des autres. Il n'existe pas de bon goût.

Comme beaucoup de choses que j'ai crues en grandissant, cela s'avère faux, et je vais tenter d'expliquer pourquoi.

Un problème avec l'affirmation qu'il n'existe pas de bon goût est qu'elle implique aussi qu'il n'existe pas de bon art. S'il y avait du bon art, alors les gens qui l'aimaient auraient meilleur goût que ceux qui ne l'aimaient pas. Donc, si vous rejetez le goût, vous devez aussi rejeter l'idée que l'art puisse être bon, et que les artistes puissent être bons pour le créer.

C'est en tirant sur ce fil que ma foi d'enfant dans le relativisme s'est défaite. Quand on essaie de créer des choses, le goût devient une question pratique. Il faut décider quoi faire ensuite. Est-ce que cela améliorerait la peinture si je changeais cette partie ? S'il n'y a pas de « mieux », peu importe ce que vous faites. En fait, peu importe que vous peigniez du tout. Vous pourriez simplement acheter une toile vierge toute faite. S'il n'y a pas de « bon », ce serait une réalisation aussi grande que le plafond de la Chapelle Sixtine. Moins laborieux, certes, mais si vous pouvez atteindre le même niveau de performance avec moins d'effort, c'est sûrement plus impressionnant, pas moins.

Pourtant, cela ne semble pas tout à fait juste, n'est-ce pas ?

Public

Je pense que la clé de cette énigme est de se souvenir que l'art a un public. L'art a un but, qui est d'intéresser son public. Le bon art (comme toute bonne chose) est l'art qui atteint son but particulièrement bien. Le sens de « intéresser » peut varier. Certaines œuvres d'art sont destinées à choquer, d'autres à plaire ; certaines sont faites pour vous sauter aux yeux, et d'autres pour rester discrètement en arrière-plan. Mais tout art doit agir sur un public, et — voici le point crucial — les membres du public partagent des choses en commun.

Par exemple, presque tous les humains trouvent les visages humains captivants. Cela semble être câblé en nous. Les bébés peuvent reconnaître les visages pratiquement dès la naissance. En fait, les visages semblent avoir co-évolué avec notre intérêt pour eux ; le visage est le panneau d'affichage du corps. Ainsi, toutes choses égales par ailleurs, une peinture avec des visages intéressera plus les gens qu'une sans. [1]

Une raison pour laquelle il est facile de croire que le goût n'est qu'une préférence personnelle est que, si ce n'est pas le cas, comment distinguer les personnes ayant meilleur goût ? Il y a des milliards de personnes, chacune avec sa propre opinion ; sur quelles bases pouvez-vous en préférer une à une autre ? [2]

Mais si les publics ont beaucoup en commun, vous n'êtes pas en position de devoir choisir un individu parmi un ensemble aléatoire de biais individuels, car l'ensemble n'est pas aléatoire. Tous les humains trouvent les visages captivants — pratiquement par définition : la reconnaissance faciale est dans notre ADN. Et donc, avoir une notion de bon art, au sens d'un art qui fait bien son travail, ne vous oblige pas à choisir quelques individus et à étiqueter leurs opinions comme correctes. Peu importe qui vous choisissez, ils trouveront les visages captivants.

Bien sûr, les extraterrestres ne trouveraient probablement pas les visages humains captivants. Mais il pourrait y avoir d'autres choses qu'ils partageraient en commun avec nous. La source d'exemples la plus probable est les mathématiques. Je m'attends à ce que les extraterrestres soient d'accord avec nous la plupart du temps sur laquelle de deux preuves était la meilleure. Erdos le pensait. Il appelait une preuve d'une élégance maximale une preuve tirée du livre de Dieu, et vraisemblablement le livre de Dieu est universel. [3]

Une fois que vous commencez à parler de publics, vous n'avez plus à argumenter simplement qu'il existe ou non des standards de goût. Au lieu de cela, les goûts sont une série d'anneaux concentriques, comme des ondulations dans un étang. Il y a des choses qui vous plairont, à vous et à vos amis, d'autres qui plairont à la plupart des gens de votre âge, d'autres qui plairont à la plupart des humains, et peut-être d'autres qui plairaient à la plupart des êtres sensibles (quoi que cela signifie).

Le tableau est légèrement plus compliqué que cela, car au milieu de l'étang, il y a des ensembles d'ondulations qui se chevauchent. Par exemple, il pourrait y avoir des choses qui plaisent particulièrement aux hommes, ou aux personnes d'une certaine culture.

Si le bon art est l'art qui intéresse son public, alors quand vous parlez d'art bon, vous devez aussi dire pour quel public. Est-il donc insensé de parler d'art simplement bon ou mauvais ? Non, car un public est l'ensemble de tous les humains possibles. Je pense que c'est le public dont les gens parlent implicitement quand ils disent qu'une œuvre d'art est bonne : ils veulent dire qu'elle captiverait n'importe quel humain. [4]

Et c'est un test significatif, car bien que, comme tout concept quotidien, « humain » soit flou sur les bords, il y a beaucoup de choses que pratiquement tous les humains ont en commun. En plus de notre intérêt pour les visages, il y a quelque chose de spécial dans les couleurs primaires pour presque tous d'entre nous, car c'est un artefact de la façon dont nos yeux fonctionnent. La plupart des humains trouveront également les images d'objets 3D captivantes, car cela semble également être intégré à notre perception visuelle. [5] Et en dessous de cela, il y a la détection des contours, ce qui rend les images avec des formes définies plus captivantes qu'un simple flou.

Les humains ont bien plus en commun que cela, bien sûr. Mon but n'est pas de compiler une liste complète, juste de montrer qu'il y a un terrain solide ici. Les préférences des gens ne sont pas aléatoires. Ainsi, un artiste travaillant sur une peinture et essayant de décider s'il doit en changer une partie n'a pas à penser « Pourquoi s'embêter ? Autant tirer à pile ou face. » Au lieu de cela, il peut demander « Qu'est-ce qui rendrait la peinture plus intéressante pour les gens ? » Et la raison pour laquelle vous ne pouvez pas égaler Michelangelo en allant acheter une toile vierge est que le plafond de la Chapelle Sixtine est plus intéressant pour les gens.

Beaucoup de philosophes ont eu du mal à croire qu'il puisse exister des standards objectifs pour l'art. Il semblait évident que la beauté, par exemple, était quelque chose qui se produisait dans la tête de l'observateur, et non une propriété des objets. Elle était donc « subjective » plutôt qu'« objective ». Mais en fait, si vous réduisez la définition de la beauté à quelque chose qui agit d'une certaine manière sur les humains, et que vous observez tout ce que les humains ont en commun, il s'avère que c'est une propriété des objets après tout. Vous n'avez pas à choisir entre une propriété du sujet ou de l'objet si les sujets réagissent tous de manière similaire. Être du bon art est donc une propriété des objets autant que, par exemple, être toxique pour les humains est : c'est du bon art si cela affecte constamment les humains d'une certaine manière.

Erreur

Alors, pourrions-nous déterminer ce qu'est le meilleur art en votant ? Après tout, si l'attrait pour les humains est le critère, nous devrions pouvoir simplement leur demander, n'est-ce pas ?

Eh bien, pas tout à fait. Pour les produits de la nature, cela pourrait fonctionner. Je serais prêt à manger la pomme que la population mondiale aurait élue la plus délicieuse, et je serais probablement prêt à visiter la plage qu'ils auraient élue la plus belle, mais devoir regarder la peinture qu'ils auraient élue la meilleure serait un coup de dés.

Les choses faites par l'homme sont différentes. D'une part, les artistes, contrairement aux pommiers, essaient souvent délibérément de nous tromper. Certaines astuces sont assez subtiles. Par exemple, toute œuvre d'art établit des attentes par son niveau de finition. On n'attend pas une précision photographique d'une chose qui ressemble à une esquisse rapide. Ainsi, une astuce largement utilisée, surtout parmi les illustrateurs, est de faire en sorte qu'une peinture ou un dessin semble avoir été réalisé plus rapidement qu'il ne l'a été. La personne moyenne le regarde et pense : quelle habileté incroyable. C'est comme dire quelque chose d'intelligent dans une conversation comme si vous l'aviez pensé sur le coup, alors qu'en fait vous l'aviez préparé la veille.

Une autre influence beaucoup moins subtile est la marque. Si vous allez voir la Joconde, vous serez probablement déçu, car elle est cachée derrière une épaisse paroi de verre et entourée d'une foule frénétique qui se prend en photo devant elle. Au mieux, vous la voyez comme vous verriez un ami de l'autre côté d'une pièce lors d'une fête bondée. Le Louvre pourrait tout aussi bien la remplacer par une copie ; personne ne s'en rendrait compte. Et pourtant, la Joconde est une petite peinture sombre. Si vous trouviez des gens qui n'en avaient jamais vu d'image et que vous les envoyiez dans un musée où elle serait accrochée parmi d'autres peintures avec une étiquette la désignant comme un portrait d'un artiste inconnu du XVe siècle, la plupart passeraient sans y jeter un second regard.

Pour la personne moyenne, la marque domine tous les autres facteurs dans le jugement de l'art. Voir une peinture qu'ils reconnaissent d'après des reproductions est si écrasant que leur réaction à celle-ci en tant que peinture est noyée.

Et puis bien sûr, il y a les tours que les gens se jouent à eux-mêmes. La plupart des adultes qui regardent de l'art craignent que s'ils n'aiment pas ce qu'ils sont censés aimer, ils seront considérés comme incultes. Cela n'affecte pas seulement ce qu'ils prétendent aimer ; ils se forcent réellement à aimer les choses qu'ils sont censés aimer.

C'est pourquoi vous ne pouvez pas simplement voter. Bien que l'attrait pour les gens soit un test significatif, en pratique, vous ne pouvez pas le mesurer, tout comme vous ne pouvez pas trouver le nord avec une boussole ayant un aimant à côté. Il y a des sources d'erreur si puissantes que si vous votez, tout ce que vous mesurez est l'erreur.

Nous pouvons, cependant, aborder notre objectif d'une autre direction, en nous utilisant comme cobayes. Vous êtes humain. Si vous voulez savoir quelle serait la réaction humaine fondamentale à une œuvre d'art, vous pouvez au moins vous en approcher en éliminant les sources d'erreur dans vos propres jugements.

Par exemple, bien que la réaction de quiconque à une peinture célèbre soit d'abord déformée par sa renommée, il existe des moyens d'en diminuer les effets. L'un est de revenir à la peinture encore et encore. Après quelques jours, la renommée s'estompe, et vous pouvez commencer à la voir comme une peinture. Un autre est de se tenir près. Une peinture familière par des reproductions semble plus familière à trois mètres ; de près, vous voyez des détails qui se perdent dans les reproductions, et que vous voyez donc pour la première fois.

Il y a deux principaux types d'erreurs qui empêchent de voir une œuvre d'art : les biais que vous apportez de vos propres circonstances, et les astuces jouées par l'artiste. Les astuces sont simples à corriger. Le simple fait d'en être conscient les empêche généralement de fonctionner. Par exemple, quand j'avais dix ans, j'étais très impressionné par les lettrages à l'aérographe qui ressemblaient à du métal brillant. Mais une fois que vous étudiez comment c'est fait, vous voyez que c'est une astuce assez ringarde — du genre qui repose sur le fait d'appuyer très fort sur quelques boutons visuels pour submerger temporairement le spectateur. C'est comme essayer de convaincre quelqu'un en lui criant dessus.

La façon de ne pas être vulnérable aux astuces est de les rechercher et de les cataloguer explicitement. Lorsque vous remarquez une odeur de malhonnêteté émanant d'un certain type d'art, arrêtez-vous et comprenez ce qui se passe. Quand quelqu'un s'adresse manifestement à un public facilement trompé, que ce soit quelqu'un qui fabrique des choses brillantes pour impressionner des enfants de dix ans, ou quelqu'un qui fabrique des choses ostensiblement avant-gardistes pour impressionner de futurs intellectuels, apprenez comment ils le font. Une fois que vous avez vu suffisamment d'exemples de types spécifiques d'astuces, vous commencez à devenir un connaisseur de la tromperie en général, tout comme les magiciens professionnels.

Qu'est-ce qui compte comme une astuce ? En gros, c'est quelque chose fait avec mépris pour le public. Par exemple, les gars qui concevaient des Ferrari dans les années 1950 concevaient probablement des voitures qu'ils admiraient eux-mêmes. Alors que je soupçonne que chez General Motors, les gens du marketing disent aux designers : « La plupart des gens qui achètent des SUV le font pour paraître virils, pas pour faire du tout-terrain. Alors ne vous inquiétez pas de la suspension ; faites en sorte que ce truc soit aussi grand et robuste que possible. » [6]

Je pense qu'avec un certain effort, vous pouvez vous rendre presque immunisé aux astuces. Il est plus difficile d'échapper à l'influence de vos propres circonstances, mais vous pouvez au moins avancer dans cette direction. La façon de le faire est de voyager beaucoup, dans le temps et dans l'espace. Si vous allez voir toutes les différentes sortes de choses que les gens aiment dans d'autres cultures, et que vous apprenez toutes les différentes choses que les gens ont aimées dans le passé, vous constaterez probablement que cela change ce que vous aimez. Je doute que vous puissiez un jour devenir une personne complètement universelle, ne serait-ce que parce que vous ne pouvez voyager que dans une seule direction dans le temps. Mais si vous trouvez une œuvre d'art qui plairait également à vos amis, aux gens au Népal, et aux Grecs anciens, vous êtes probablement sur la bonne voie.

Mon point principal ici n'est pas de savoir comment avoir bon goût, mais qu'une telle chose puisse même exister. Et je pense l'avoir démontré. Il existe une chose telle que le bon art. C'est l'art qui intéresse son public humain, et puisque les humains ont beaucoup en commun, ce qui les intéresse n'est pas aléatoire. Puisqu'il existe une chose telle que le bon art, il existe aussi une chose telle que le bon goût, qui est la capacité de le reconnaître.

Si nous parlions du goût des pommes, je serais d'accord pour dire que le goût n'est qu'une préférence personnelle. Certaines personnes aiment certains types de pommes et d'autres en aiment d'autres, mais comment pouvez-vous dire que l'une a raison et l'autre tort ? [7]

Le fait est que l'art n'est pas des pommes. L'art est fait par l'homme. Il est accompagné de beaucoup de bagages culturels, et de plus, les gens qui le créent essaient souvent de nous tromper. Le jugement de l'art par la plupart des gens est dominé par ces facteurs externes ; ils sont comme quelqu'un qui essaierait de juger le goût des pommes dans un plat composé à parts égales de pommes et de piments jalapeño. Tout ce qu'ils goûtent, ce sont les piments. Il s'avère donc que vous pouvez distinguer certaines personnes et dire qu'elles ont meilleur goût que d'autres : ce sont celles qui goûtent réellement l'art comme des pommes.

Ou pour le dire plus prosaïquement, ce sont les personnes qui (a) sont difficiles à tromper, et (b) n'aiment pas simplement ce avec quoi elles ont grandi. Si vous pouviez trouver des personnes qui auraient éliminé toutes ces influences sur leur jugement, vous verriez probablement encore des variations dans ce qu'elles aimaient. Mais parce que les humains ont tant en commun, vous constateriez également qu'ils sont d'accord sur beaucoup de choses. Ils préféreraient presque tous le plafond de la Chapelle Sixtine à une toile vierge.

Créer

J'ai écrit cet essai parce que j'étais fatigué d'entendre « le goût est subjectif » et que je voulais en finir une fois pour toutes. Quiconque crée des choses sait intuitivement que ce n'est pas vrai. Quand on essaie de faire de l'art, la tentation d'être paresseux est aussi grande que dans tout autre type de travail. Bien sûr, il est important de faire du bon travail. Et pourtant, on peut voir à quel point l'idée que « le goût est subjectif » a une emprise même dans le monde de l'art, par la nervosité qu'elle provoque chez les gens lorsqu'il s'agit de parler d'art bon ou mauvais. Ceux dont le travail exige de juger l'art, comme les conservateurs, ont principalement recours à des euphémismes comme « significatif » ou « important » ou (s'approchant dangereusement) « réalisé ». [8]

Je n'ai aucune illusion que le fait de pouvoir parler d'art bon ou mauvais fera en sorte que les gens qui en parlent auront des choses plus utiles à dire. En effet, l'une des raisons pour lesquelles « le goût est subjectif » a trouvé un public si réceptif est que, historiquement, les choses que les gens ont dites sur le bon goût ont généralement été de telles absurdités.

Ce n'est pas pour les gens qui parlent d'art que je veux libérer l'idée de bon art, mais pour ceux qui le créent. En ce moment, les jeunes ambitieux qui vont à l'école d'art se heurtent de plein fouet à un mur. Ils arrivent en espérant un jour être aussi bons que les artistes célèbres qu'ils ont vus dans les livres, et la première chose qu'ils apprennent est que le concept de « bon » a été mis à la retraite. Au lieu de cela, chacun est censé explorer sa propre vision personnelle. [9]

Quand j'étais à l'école d'art, nous regardions un jour une diapositive d'une grande peinture du XVe siècle, et l'un des étudiants a demandé : « Pourquoi les artistes ne peignent-ils plus comme ça maintenant ? » La pièce est soudainement devenue silencieuse. Bien que rarement posée à voix haute, cette question rôde inconfortablement à l'arrière de l'esprit de chaque étudiant en art. C'était comme si quelqu'un avait soulevé le sujet du cancer du poumon lors d'une réunion chez Philip Morris.

« Eh bien, » répondit le professeur, « nous nous intéressons à des questions différentes maintenant. » C'était un type plutôt sympa, mais à l'époque, je ne pouvais m'empêcher de souhaiter pouvoir le renvoyer à Florence au XVe siècle pour expliquer en personne à Leonardo & Co. comment nous avions dépassé leur concept d'art précoce et limité. Imaginez juste cette conversation.

En fait, l'une des raisons pour lesquelles les artistes de Florence au XVe siècle ont créé de si grandes choses était qu'ils croyaient qu'on pouvait créer de grandes choses. [10] Ils étaient intensément compétitifs et essayaient toujours de se surpasser les uns les autres, comme les mathématiciens ou les physiciens aujourd'hui — peut-être comme quiconque a jamais fait quelque chose de vraiment bien.

L'idée qu'on pouvait créer de grandes choses n'était pas seulement une illusion utile. Ils avaient en fait raison. Ainsi, la conséquence la plus importante de la réalisation qu'il peut y avoir du bon art est qu'elle libère les artistes pour qu'ils essaient de le créer. Aux jeunes ambitieux qui arrivent à l'école d'art cette année en espérant un jour créer de grandes choses, je dis : ne les croyez pas quand ils vous disent que c'est une ambition naïve et dépassée. Il existe une chose telle que le bon art, et si vous essayez de le créer, il y aura des gens qui le remarqueront.

Notes

[1] Cela ne veut pas dire, bien sûr, que les bonnes peintures doivent contenir des visages, juste que le piano visuel de chacun a cette touche. Il y a des situations où vous voulez éviter les visages, précisément parce qu'ils attirent tant l'attention. Mais vous pouvez voir à quel point les visages fonctionnent universellement par leur prévalence dans la publicité.

[2] L'autre raison pour laquelle il est facile de le croire est que cela fait du bien aux gens. Pour un enfant, cette idée est une drogue. À tous les autres égards, on leur dit constamment qu'ils ont beaucoup à apprendre. Mais en cela, ils sont parfaits. Leur opinion a le même poids que celle de n'importe quel adulte. Vous devriez probablement remettre en question tout ce que vous avez cru enfant et que vous auriez tant voulu croire.

[3] Il est concevable que l'élégance des preuves soit quantifiable, en ce sens qu'il pourrait y avoir une mesure formelle qui coïnciderait avec les jugements des mathématiciens. Il vaudrait peut-être la peine d'essayer de créer un langage formel pour les preuves dans lequel celles considérées comme plus élégantes seraient systématiquement plus courtes (peut-être après avoir été macro-développées ou compilées).

[4] Il serait peut-être possible de créer de l'art qui plairait aux extraterrestres, mais je ne vais pas m'aventurer là-dedans parce que (a) c'est trop difficile à répondre, et (b) je suis satisfait si je peux établir que le bon art est une idée significative pour les publics humains.

[5] Si les premières peintures abstraites semblent plus intéressantes que les plus tardives, c'est peut-être parce que les premiers peintres abstraits étaient formés à peindre d'après nature, et que leurs mains avaient donc tendance à faire le genre de gestes que l'on utilise pour représenter des choses physiques. En fait, ils disaient « scaramara » au lieu de « uebfgbsb ».

[6] C'est un peu plus compliqué, car parfois les artistes utilisent inconsciemment des astuces en imitant l'art qui en utilise.

[7] J'ai formulé cela en termes de goût des pommes parce que si les gens peuvent voir les pommes, ils peuvent être trompés. Quand j'étais enfant, la plupart des pommes étaient une variété appelée Red Delicious qui avait été sélectionnée pour être attrayante dans les magasins, mais qui n'avait pas très bon goût.

[8] Pour être juste, les conservateurs sont dans une position difficile. S'ils traitent de l'art récent, ils doivent inclure dans les expositions des choses qu'ils jugent mauvaises. C'est parce que le critère de ce qui est inclus dans les expositions est essentiellement le prix du marché, et pour l'art récent, cela est largement déterminé par des hommes d'affaires prospères et leurs épouses. Ce n'est donc pas toujours la malhonnêteté intellectuelle qui pousse les conservateurs et les marchands à utiliser un langage neutre.

[9] Ce qui se passe en pratique, c'est que tout le monde devient très bon pour parler d'art. À mesure que l'art lui-même devient plus aléatoire, l'effort qui aurait été consacré à l'œuvre est plutôt investi dans la théorie à consonance intellectuelle qui la sous-tend. « Mon travail représente une exploration du genre et de la sexualité dans un contexte urbain », etc. Différentes personnes gagnent à ce jeu.

[10] Il y avait plusieurs autres raisons, notamment le fait que Florence était alors la ville la plus riche et la plus sophistiquée du monde, et qu'ils vivaient à une époque où la photographie n'avait pas (a) tué le portrait comme source de revenus et (b) fait de la marque le facteur dominant dans la vente d'art.

Incidemment, je ne dis pas que bon art = art européen du XVe siècle. Je ne dis pas que nous devrions faire ce qu'ils ont fait, mais que nous devrions travailler comme ils ont travaillé. Il existe aujourd'hui des domaines où beaucoup de gens travaillent avec la même énergie et la même honnêteté que les artistes du XVe siècle, mais l'art n'en fait pas partie.

Remerciements à Trevor Blackwell, Jessica Livingston et Robert Morris pour la lecture des brouillons de cet essai, et à Paul Watson pour la permission d'utiliser l'image en haut.