Copiez ce que vous aimez

Juillet 2006

Quand j'étais au lycée, j'ai passé beaucoup de temps à imiter de mauvais écrivains. Ce que nous étudiions en cours d'anglais était surtout de la fiction, alors j'ai supposé que c'était la forme la plus élevée d'écriture. Erreur numéro un. Les histoires qui semblaient les plus admirées étaient celles où les gens souffraient de manière compliquée. Tout ce qui était drôle ou captivant était ipso facto suspect, à moins que ce ne soit assez vieux pour être difficile à comprendre, comme Shakespeare ou Chaucer. Erreur numéro deux. Le médium idéal semblait être la nouvelle, dont j'ai depuis appris qu'elle avait eu une vie assez brève, coïncidant à peu près avec l'apogée de l'édition de magazines. Mais comme leur taille les rendait parfaites pour les cours de lycée, nous en lisions beaucoup, ce qui nous donnait l'impression que la nouvelle était florissante. Erreur numéro trois. Et parce qu'elles étaient si courtes, rien ne devait vraiment se passer ; vous pouviez juste montrer une tranche de vie aléatoirement tronquée, et cela était considéré comme avancé. Erreur numéro quatre. Le résultat fut que j'ai écrit beaucoup d'histoires où rien ne se passait sauf que quelqu'un était malheureux d'une manière qui semblait profonde.

Pendant la majeure partie de mes études universitaires, j'étais spécialisé en philosophie. J'étais très impressionné par les articles publiés dans les revues de philosophie. Ils étaient si magnifiquement composés, et leur ton était juste captivant—alternativement décontracté et techniquement débordant. Un type marchait dans la rue et soudain, la modalité qua modalité lui sautait dessus. Je n'ai jamais vraiment compris ces articles, mais je pensais que j'y reviendrais plus tard, quand j'aurais le temps de les relire de plus près. En attendant, j'ai fait de mon mieux pour les imiter. C'était, je peux le voir maintenant, une entreprise vouée à l'échec, parce qu'ils ne disaient vraiment rien. Aucun philosophe n'a jamais réfuté un autre, par exemple, parce que personne ne disait rien d'assez définitif à réfuter. Inutile de dire que mes imitations ne disaient rien non plus.

À l'école doctorale, je perdais encore du temps à imiter les mauvaises choses. Il y avait alors un type de programme à la mode appelé système expert, au cœur duquel se trouvait quelque chose appelé moteur d'inférence. J'ai regardé ce que ces choses faisaient et j'ai pensé "Je pourrais écrire ça en mille lignes de code". Et pourtant, des professeurs éminents écrivaient des livres à leur sujet, et des startups les vendaient pour un salaire annuel par copie. Quelle opportunité, ai-je pensé ; ces choses impressionnantes me semblent faciles ; je dois être assez intelligent. Faux. C'était simplement une mode. Les livres que les professeurs ont écrits sur les systèmes experts sont maintenant ignorés. Ils n'étaient même pas sur un chemin vers quelque chose d'intéressant. Et les clients qui payaient autant pour eux étaient largement les mêmes agences gouvernementales qui payaient des milliers pour des tournevis et des sièges de toilettes.

Comment éviter de copier les mauvaises choses ? Copiez seulement ce que vous aimez vraiment. Cela m'aurait sauvé dans les trois cas. Je n'ai pas apprécié les nouvelles que nous devions lire en cours d'anglais ; je n'ai rien appris des articles de philosophie ; je n'ai pas utilisé les systèmes experts moi-même. Je croyais que ces choses étaient bonnes parce qu'elles étaient admirées.

Il peut être difficile de séparer les choses que vous aimez des choses qui vous impressionnent. Une astuce est d'ignorer la présentation. Chaque fois que je vois un tableau impressionnant accroché dans un musée, je me demande : combien paierais-je pour cela si je le trouvais dans un vide-grenier, sale et sans cadre, et sans savoir qui l'a peint ? Si vous vous promenez dans un musée en essayant cette expérience, vous constaterez que vous obtenez des résultats vraiment surprenants. Ne ignorez pas ce point de données juste parce que c'est une valeur aberrante.

Une autre façon de déterminer ce que vous aimez est de regarder ce que vous appréciez comme des plaisirs coupables. Beaucoup de choses que les gens aiment, surtout s'ils sont jeunes et ambitieux, ils les aiment en grande partie pour le sentiment de vertu à les aimer. 99% des gens qui lisent Ulysse pensent "Je lis Ulysse" en le faisant. Un plaisir coupable est au moins un plaisir pur. Que lisez-vous quand vous ne vous sentez pas à la hauteur d'être vertueux ? Quel genre de livre lisez-vous et vous sentez triste qu'il n'en reste que la moitié, au lieu d'être impressionné que vous en êtes à mi-chemin ? C'est ce que vous aimez vraiment.

Même lorsque vous trouvez de bonnes choses à copier, il y a un autre piège à éviter. Veillez à copier ce qui les rend bonnes, plutôt que leurs défauts. Il est facile d'être attiré par l'imitation des défauts, parce qu'ils sont plus faciles à voir, et bien sûr plus faciles à copier aussi. Par exemple, la plupart des peintres des XVIIIe et XIXe siècles utilisaient des couleurs brunâtres. Ils imitaient les grands peintres de la Renaissance, dont les peintures étaient à l'époque brunes de saleté. Ces peintures ont depuis été nettoyées, révélant des couleurs brillantes ; leurs imitateurs sont bien sûr toujours bruns.

C'est la peinture, incidemment, qui m'a guéri de copier les mauvaises choses. À mi-chemin de mes études doctorales, j'ai décidé que je voulais essayer d'être peintre, et le monde de l'art était si manifestement corrompu qu'il a rompu la laisse de la crédulité. Ces gens faisaient paraître les professeurs de philosophie aussi scrupuleux que des mathématiciens. C'était si clairement un choix entre faire du bon travail ou être un initié que j'ai été forcé de voir la distinction. Elle est là à un certain degré dans presque tous les domaines, mais j'avais jusqu'alors réussi à l'éviter.

C'était l'une des choses les plus précieuses que j'ai apprises de la peinture : vous devez déterminer par vous-même ce qui est bon. Vous ne pouvez pas faire confiance aux autorités. Elles vous mentiront sur ce point.

Commentaire sur cet essai.