Escribir, Brevemente
Marzo de 2005
(En el proceso de responder un correo electrónico, accidentalmente escribí un pequeño ensayo sobre la escritura. Normalmente dedico semanas a un ensayo. Este tomó 67 minutos: 23 de escritura y 44 de reescritura.)
Creo que es mucho más importante escribir bien de lo que la mayoría de la gente se da cuenta. Escribir no solo comunica ideas; las genera. Si eres malo escribiendo y no te gusta hacerlo, te perderás la mayoría de las ideas que la escritura habría generado.
En cuanto a cómo escribir bien, aquí está la versión corta: escribe una versión mala 1 lo más rápido que puedas; reescríbela una y otra vez; corta todo lo innecesario; escribe en un tono conversacional; desarrolla una nariz para la mala escritura, para que puedas verla y arreglarla en la tuya; imita a los escritores que te gustan; si no puedes empezar, dile a alguien de qué planeas escribir, luego escribe lo que dijiste; espera que el 80% de las ideas de un ensayo ocurran después de que empieces a escribirlo, y que el 50% de las que empiezas sean erróneas; ten la confianza suficiente para cortar; ten amigos de confianza que lean tus cosas y te digan qué partes son confusas o arrastran; no hagas (siempre) esquemas detallados; reflexiona sobre las ideas durante unos días antes de escribir; lleva un pequeño cuaderno o papel suelto contigo; empieza a escribir cuando pienses la primera frase; si una fecha límite te obliga a empezar antes, simplemente di la frase más importante primero; escribe sobre cosas que te gusten; no intentes sonar impresionante; no dudes en cambiar de tema sobre la marcha; usa notas al pie para contener las digresiones; usa la anáfora para unir frases; lee tus ensayos en voz alta para ver (a) dónde tropiezas con frases torpes y (b) qué partes son aburridas (los párrafos que te da pereza leer); intenta contarle al lector algo nuevo y útil; trabaja en bloques de tiempo bastante grandes; cuando reinicies, empieza releyendo lo que tienes hasta ahora; cuando termines, déjate algo fácil con lo que empezar; acumula notas de temas que planeas cubrir al final del archivo; no te sientas obligado a cubrir ninguno de ellos; escribe para un lector que no leerá el ensayo tan cuidadosamente como tú, al igual que las canciones pop están diseñadas para sonar bien en radios de coche de mala calidad; si dices algo equivocado, arréglalo inmediatamente; pregunta a amigos qué frase lamentarás más; vuelve y suaviza los comentarios duros; publica cosas en línea, porque una audiencia te hace escribir más, y por lo tanto generar más ideas; imprime borradores en lugar de solo mirarlos en la pantalla; usa palabras simples, germánicas; aprende a distinguir sorpresas de digresiones; aprende a reconocer la aproximación de un final, y cuando aparezca uno, agárralo.