¿Cómo Sabes?

Diciembre de 2014

He leído la crónica de Villehardouin sobre la Cuarta Cruzada al menos dos veces, quizás tres. Y sin embargo, si tuviera que escribir todo lo que recuerdo de ella, dudo que superara una página. Multiplica esto por varios cientos, y siento una inquietud al mirar mis estanterías. ¿De qué sirve leer todos estos libros si recuerdo tan poco de ellos?

A unos meses de distancia, mientras leía la excelente biografía de Hilbert de Constance Reid, descubrí, si no la respuesta a esta pregunta, al menos algo que me hizo sentir mejor al respecto. Ella escribe:

Hilbert no tenía paciencia con las clases de matemáticas que llenaban a los estudiantes de hechos pero no les enseñaban a plantear y resolver un problema. A menudo solía decirles que "una formulación perfecta de un problema es ya la mitad de su solución".

Eso siempre me ha parecido un punto importante, y me convencí aún más de ello después de escucharlo confirmado por Hilbert.

Pero, ¿cómo llegué a creer en esta idea en primer lugar? Una combinación de mi propia experiencia y otras cosas que había leído. ¡Ninguna de las cuales podía recordar en ese momento! Y finalmente olvidaría que Hilbert también lo había confirmado. Pero mi creciente creencia en la importancia de esta idea seguiría siendo algo que había aprendido de este libro, incluso después de haber olvidado que lo había aprendido.

Leer y la experiencia entrenan tu modelo del mundo. Y aunque olvides la experiencia o lo que leíste, su efecto en tu modelo del mundo persiste. Tu mente es como un programa compilado del que has perdido el código fuente. Funciona, pero no sabes por qué.

El lugar para buscar lo que aprendí de la crónica de Villehardouin no es lo que recuerdo de ella, sino mis modelos mentales de las cruzadas, Venecia, la cultura medieval, la guerra de asedio, etc. Lo que no significa que no pudiera haber leído con más atención, pero al menos la cosecha de la lectura no es tan miserablemente pequeña como podría parecer.

Esta es una de esas cosas que parecen obvias en retrospectiva. Pero fue una sorpresa para mí y, presumiblemente, lo sería para cualquiera que se sintiera incómodo por (aparentemente) olvidar tanto de lo que había leído.

Sin embargo, darse cuenta de esto hace más que hacerte sentir un poco mejor acerca de olvidar. Tiene implicaciones específicas.

Por ejemplo, la lectura y la experiencia suelen "compilarse" en el momento en que ocurren, utilizando el estado de tu cerebro en ese momento. El mismo libro se compilaría de manera diferente en diferentes momentos de tu vida. Lo que significa que vale la pena leer libros importantes varias veces. Siempre sentí cierta aprensión al releer libros. Inconscientemente, equiparaba la lectura con trabajos como la carpintería, donde tener que hacer algo de nuevo es una señal de que lo hiciste mal la primera vez. Mientras que ahora la frase "ya leído" parece casi mal formulada.

Curiosamente, esta implicación no se limita a los libros. La tecnología hará cada vez más posible revivir nuestras experiencias. Cuando la gente lo hace hoy en día, suele ser para disfrutarlas de nuevo (por ejemplo, al ver fotos de un viaje) o para encontrar el origen de algún error en su código compilado (por ejemplo, cuando Stephen Fry logró recordar el trauma infantil que le impedía cantar). Pero a medida que las tecnologías para grabar y reproducir tu vida mejoren, puede ser común que las personas revivan experiencias sin ningún objetivo en mente, simplemente para aprender de ellas nuevamente, como se podría hacer al releer un libro.

Eventualmente, es posible que no solo podamos reproducir experiencias, sino también indexarlas e incluso editarlas. Por lo tanto, aunque no saber cómo sabes las cosas puede parecer parte de ser humano, puede que no lo sea.

Gracias a Sam Altman, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de este texto.