Una versión 1.0

Octubre 2004

Como dijo E. B. White, "escribir bien es reescribir". No me di cuenta de esto cuando estaba en la escuela. Al escribir, al igual que en matemáticas y ciencias, solo te muestran el producto terminado. No ves todos los intentos fallidos. Esto da a los estudiantes una visión engañosa de cómo se hacen las cosas.

Parte de la razón por la que sucede es que los escritores no quieren que la gente vea sus errores. Pero estoy dispuesto a dejar que la gente vea un borrador temprano si muestra cuánto hay que reescribir para dar forma a un ensayo.

A continuación se muestra la versión más antigua que puedo encontrar de La era del ensayo (probablemente el segundo o tercer día), con el texto que finalmente sobrevivió en rojo y el texto que luego se eliminó en gris. Parece haber varias categorías de cortes: cosas que me equivocaba, cosas que parecen fanfarronadas, ataques, digresiones, tramos de prosa torpe y palabras innecesarias.

Descarté más del principio. Eso no es sorprendente; lleva tiempo coger el ritmo. Hay más digresiones al principio, porque no estoy seguro de hacia dónde me dirijo.

La cantidad de cortes es la media. Probablemente escribo de tres a cuatro palabras por cada una que aparece en la versión final de un ensayo.

(Antes de que alguien se enoje conmigo por las opiniones expresadas aquí, recuerde que cualquier cosa que vea aquí que no esté en la versión final es obviamente algo que elegí no publicar, a menudo porque no estoy de acuerdo con ello.)

Recientemente, un amigo dijo que lo que le gustaba de mis ensayos era que no estaban escritos de la manera en que nos habían enseñado a escribir ensayos en la escuela. Lo recuerdas: oración temática, párrafo introductorio, párrafos de apoyo, conclusión. No se me había ocurrido hasta entonces que esas cosas horribles que teníamos que escribir en la escuela estuvieran incluso conectadas con lo que estaba haciendo ahora. Pero, efectivamente, pensé, ¿no los llamaban "ensayos"?

Bueno, no lo son. Esas cosas que tienes que escribir en la escuela no solo no son ensayos, sino que son uno de los saltos más inútiles de todos los saltos inútiles que tienes que dar en la escuela. Y me preocupa que no solo enseñen a los estudiantes cosas equivocadas sobre la escritura, sino que los alejen por completo de ella.

Así que voy a dar la otra cara de la historia: qué es realmente un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo lo escribo yo. Estudiantes, ¡cuidado! Si realmente escribes el tipo de ensayo que describo, probablemente obtendrás malas calificaciones. Pero saber cómo se hace realmente al menos te ayudará a comprender la sensación de futilidad que tienes cuando escribes las cosas que te dicen que hagas.

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no tratan exclusivamente sobre literatura inglesa. Es algo bueno que las escuelas enseñen a los estudiantes a escribir. Pero por alguna razón extraña (en realidad, una razón extraña muy específica que explicaré en un momento), la enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura. Y así, en todo el país, los estudiantes no escriben sobre cómo un equipo de béisbol con un presupuesto pequeño podría competir con los Yankees, o el papel del color en la moda, o qué constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con resultados obvios. Solo a unas pocas personas les importa realmente el simbolismo en Dickens. Al profesor no. A los estudiantes tampoco. A la mayoría de las personas que han tenido que escribir disertaciones doctorales sobre Dickens tampoco les importa. Y ciertamente el propio Dickens estaría más interesado en un ensayo sobre color o béisbol.

¿Cómo llegaron las cosas a este punto? Para responder a eso, tenemos que retroceder casi mil años. Entre aproximadamente 500 y 1000, la vida no fue muy buena en Europa. El término "edades oscuras" está actualmente fuera de moda por ser demasiado crítico (el período no fue oscuro; fue simplemente diferente), pero si esta etiqueta no existiera ya, parecería una metáfora inspirada. El poco pensamiento original que hubo tuvo lugar en treguas entre guerras constantes y tuvo algo del carácter de los pensamientos de los padres con un bebé recién nacido. Lo más divertido escrito durante este período, la Embajada a Constantinopla de Liudprand de Cremona, es, sospecho, en su mayoría involuntariamente divertido.

Alrededor del año 1000, Europa comenzó a recuperar el aliento. Y una vez que tuvieron el lujo de la curiosidad, una de las primeras cosas que descubrieron fue lo que llamamos "los clásicos". Imagina que fuéramos visitados por extraterrestres. Si pudieran llegar hasta aquí, presumiblemente sabrían algunas cosas que nosotros no. Inmediatamente, los Estudios Extraterrestres se convertirían en el campo de estudio más dinámico: en lugar de descubrir cosas minuciosamente por nosotros mismos, podríamos simplemente absorber todo lo que ellos habían descubierto. Así fue en Europa en 1200. Cuando los textos clásicos comenzaron a circular en Europa, contenían no solo nuevas respuestas, sino nuevas preguntas. (Si alguien demostró un teorema en la Europa cristiana antes de 1200, por ejemplo, no hay registro de ello.)

Durante un par de siglos, gran parte del trabajo más importante que se realizaba fue arqueología intelectual. Esos fueron también los siglos durante los cuales se establecieron las escuelas por primera vez. Y dado que la lectura de textos antiguos era la esencia de lo que hacían los eruditos en ese momento, se convirtió en la base del currículo.

Para 1700, alguien que quisiera aprender sobre física no necesitaba empezar dominando el griego para leer a Aristóteles. Pero las escuelas cambian más lentamente que la erudición: el estudio de textos antiguos tenía tanto prestigio que siguió siendo la columna vertebral de la educación hasta finales del siglo XIX. Para entonces, era meramente una tradición. Cumplía algunos propósitos: leer un idioma extranjero era difícil y, por lo tanto, enseñaba disciplina, o al menos, mantenía a los estudiantes ocupados; introducía a los estudiantes a culturas bastante diferentes de las suyas; y su inutilidad misma hacía que funcionara (como los guantes blancos) como un baluarte social. Pero ciertamente no era cierto, y no lo había sido durante siglos, que los estudiantes estuvieran haciendo aprendizajes en el área más candente de la erudición.

La erudición clásica también había cambiado. En la era temprana, la filología realmente importaba. Los textos que llegaron a Europa estaban todos corrompidos hasta cierto punto por los errores de traductores y copistas. Los eruditos tenían que averiguar qué dijo Aristóteles antes de poder averiguar qué quiso decir. Pero para la era moderna, esas preguntas se habían respondido tan bien como se iban a responder. Y así, el estudio de textos antiguos se centró menos en la antigüedad y más en los textos.

El momento era propicio para la pregunta: si el estudio de textos antiguos es un campo válido para la erudición, ¿por qué no los textos modernos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser de la erudición clásica era una especie de arqueología intelectual que no necesita hacerse en el caso de autores contemporáneos. Pero por razones obvias nadie quiso dar esa respuesta. El trabajo arqueológico que se realizaba en su mayoría implicaba que las personas que estudiaban los clásicos, si no perdían el tiempo, al menos trabajaban en problemas de menor importancia.

Y así comenzó el estudio de la literatura moderna. Hubo cierta resistencia inicial, pero no duró mucho. El reactivo limitante en el crecimiento de los departamentos universitarios es lo que los padres permiten que estudien los estudiantes de pregrado. Si los padres permiten que sus hijos se especialicen en x, el resto sigue sin problemas. Habrá trabajos para enseñar x, y profesores para cubrirlos. Los profesores establecerán revistas académicas y publicarán los artículos de los demás. Las universidades con departamentos de x se suscribirán a las revistas. Los estudiantes de posgrado que quieran trabajos como profesores de x escribirán disertaciones sobre ello. Puede llevar mucho tiempo que las universidades más prestigiosas cedan y establezcan departamentos en x más cursis, pero en el otro extremo de la escala hay tantas universidades compitiendo por atraer estudiantes que el mero establecimiento de una disciplina requiere poco más que el deseo de hacerlo.

Las escuelas secundarias imitan a las universidades. Y así, una vez que se establecieron los departamentos de inglés de las universidades a finales del siglo XIX, el componente de "escritura" de las 3 R se transformó en Inglés. Con la extraña consecuencia de que los estudiantes de secundaria ahora tenían que escribir sobre literatura inglesa, escribir, sin siquiera darse cuenta, imitaciones de lo que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas unas décadas antes. No es de extrañar que esto parezca un ejercicio inútil para el estudiante, porque ahora estamos a tres pasos de un trabajo real: los estudiantes imitan a los profesores de inglés, que imitan a los eruditos clásicos, que son meramente los herederos de una tradición que surge de lo que, hace 700 años, fue un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Quizás las escuelas secundarias deberían dejar el inglés y solo enseñar escritura. La parte valiosa de las clases de inglés es aprender a escribir, y eso podría enseñarse mejor por sí solo. Los estudiantes aprenden mejor cuando están interesados en lo que hacen, y es difícil imaginar un tema menos interesante que el simbolismo en Dickens. La mayoría de las personas que escriben profesionalmente sobre ese tipo de cosas no están realmente interesadas en ello. (Aunque, ciertamente, ha pasado un tiempo desde que escribían sobre simbolismo; ahora escriben sobre género.)

No tengo ilusiones sobre la avidez con la que se adoptará esta sugerencia. Las escuelas públicas probablemente no podrían dejar de enseñar inglés, incluso si quisieran; probablemente estén obligadas por ley. Pero aquí hay una sugerencia relacionada que va a favor en lugar de en contra: que las universidades establezcan una especialización en escritura. Muchos de los estudiantes que ahora se especializan en inglés se especializarían en escritura si pudieran, y la mayoría estaría mejor.

Se argumentará que es algo bueno que los estudiantes estén expuestos a su herencia literaria. Ciertamente. ¿Pero es eso más importante que aprendan a escribir bien? ¿Y las clases de inglés son siquiera el lugar para hacerlo? Después de todo, el estudiante promedio de escuela secundaria pública no tiene ninguna exposición a su herencia artística. No ocurre ningún desastre. Las personas que están interesadas en el arte aprenden sobre ello por sí mismas, y las que no, no. Encuentro que los adultos estadounidenses no están mejor ni peor informados sobre literatura que sobre arte, a pesar de que pasaron años estudiando literatura en la escuela secundaria y nada de tiempo estudiando arte. Lo que presumiblemente significa que lo que les enseñan en la escuela es un error de redondeo en comparación con lo que aprenden por sí mismos.

De hecho, las clases de inglés pueden ser incluso perjudiciales. En mi caso, fueron efectivamente una terapia de aversión. ¿Quieres que alguien odie un libro? Oblígalo a leerlo y escribir un ensayo sobre él. Y haz que el tema sea tan intelectualmente falso que no podrías, si te lo pidieran, explicar por qué deberías escribir sobre él. Me encanta leer más que nada, pero al final de la escuela secundaria nunca leí los libros que nos asignaban. Estaba tan asqueado de lo que estábamos haciendo que se convirtió en una cuestión de honor para mí escribir tonterías al menos tan buenas como las de los otros estudiantes sin haber mirado el libro más que para aprender los nombres de los personajes y algunos eventos aleatorios.

Esperaba que esto se arreglara en la universidad, pero encontré el mismo problema allí. No eran los profesores. Era Inglés. Se suponía que debíamos leer novelas y escribir ensayos sobre ellas. ¿Sobre qué y por qué? Eso nadie parecía poder explicarlo. Finalmente, por prueba y error, descubrí que lo que el profesor quería que hiciéramos era pretender que la historia realmente había sucedido, y analizar basándonos en lo que los personajes decían y hacían (cuanto más sutiles las pistas, mejor) cuáles debían haber sido sus motivos. Uno obtenía crédito extra por motivos relacionados con la clase, como sospecho que ahora se debe hacer por los relacionados con el género y la sexualidad. Aprendí a producir ese material lo suficientemente bien como para obtener una A, pero nunca volví a tomar una clase de inglés.

Y los libros a los que les hicimos estas cosas repugnantes, como los que maltratamos en la escuela secundaria, todavía tienen marcas negras contra ellos en mi mente. La única gracia salvadora fue que los cursos de inglés tienden a favorecer a escritores pomposos y aburridos como Henry James, que de todos modos merecen marcas negras contra sus nombres. Uno de los principios que el IRS utiliza para decidir si permite deducciones es que, si algo es divertido, no es trabajo. Los campos que no están seguros de sí mismos intelectualmente se basan en un principio similar. Leer a P. G. Wodehouse o Evelyn Waugh o Raymond Chandler es demasiado obviamente placentero como para parecer un trabajo serio, como lo habría sido leer a Shakespeare antes de que el inglés evolucionara lo suficiente como para que fuera un esfuerzo entenderlo. [sh] Y así, los buenos escritores (ya verán quién seguirá imprimiéndose en 300 años) es menos probable que tengan lectores que se vuelvan contra ellos por guías turísticos torpes y autoproclamados.

La otra gran diferencia entre un ensayo real y las cosas que te hacen escribir en la escuela es que un ensayo real no toma una posición y luego la defiende. Ese principio, como la idea de que deberíamos escribir sobre literatura, resulta ser otra resaca intelectual de orígenes olvidados hace mucho tiempo. A menudo se cree erróneamente que las universidades medievales eran en su mayoría seminarios. De hecho, eran más escuelas de derecho. Y al menos en nuestra tradición, los abogados son defensores: están capacitados para tomar cualquiera de los dos lados de un argumento y defenderlo lo mejor posible.

Si esto es una buena idea o no (en el caso de los fiscales, probablemente no lo sea), tendió a permear la atmósfera de las primeras universidades. Después de la conferencia, la forma más común de discusión era la disputa. Esta idea se conserva al menos nominalmente en nuestra defensa de tesis actual, de hecho, en la propia palabra tesis. La mayoría de la gente trata las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno tomaba y la disertación era el argumento por el cual uno la defendía.

No me quejo de que difuminemos estas dos palabras. Por lo que a mí respecta, cuanto antes perdamos el sentido original de la palabra tesis, mejor. Para muchos, quizás la mayoría, de los estudiantes de posgrado, es meter un palo cuadrado en un agujero redondo intentar reformular el propio trabajo como una única tesis. Y en cuanto a la disputa, eso parece claramente una pérdida neta. Argumentar ambos lados de un caso puede ser un mal necesario en una disputa legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitir.

Y sin embargo, este principio está integrado en la propia estructura de los ensayos que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. La oración temática es tu tesis, elegida de antemano, los párrafos de apoyo son los golpes que das en el conflicto, y la conclusión... uh, ¿qué es la conclusión? Nunca estuve seguro de eso en la escuela secundaria. Si tu tesis estaba bien expresada, ¿qué necesidad había de repetirla? En teoría, parecía que la conclusión de un ensayo realmente bueno no debería necesitar decir más que QED. Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde viene la conclusión. Son los comentarios finales al jurado.

¿Qué otra alternativa hay? Para responder a eso, tenemos que retroceder en la historia de nuevo, aunque esta vez no tanto. A Michel de Montaigne, inventor del ensayo. Estaba haciendo algo bastante diferente de lo que hace un abogado, y la diferencia está encarnada en el nombre. Essayer es el verbo francés que significa "intentar" (el primo de nuestra palabra "ensayar"), y un "essai" es un esfuerzo. Un ensayo es algo que escribes para averiguar algo.

¿Averiguar qué? Aún no lo sabes. Y por lo tanto, no puedes empezar con una tesis, porque no tienes una, y quizás nunca tengas una. Un ensayo no comienza con una declaración, sino con una pregunta. En un ensayo real, no tomas una posición y la defiendes. Ves una puerta entreabierta, la abres y entras para ver qué hay dentro.

Si lo único que quieres hacer es averiguar cosas, ¿por qué necesitas escribir algo? ¿Por qué no sentarte y pensar? Bueno, ahí precisamente está el gran descubrimiento de Montaigne. Expresar ideas ayuda a formarlas. De hecho, "ayuda" es una palabra demasiado débil. El 90% de lo que termina en mis ensayos fue algo que solo se me ocurrió cuando me senté a escribirlos. Por eso los escribo.

Así que ahí hay otra diferencia entre los ensayos y las cosas que tienes que escribir en la escuela. En la escuela, en teoría, te estás explicando a alguien más. En el mejor de los casos, si estás realmente organizado, solo lo estás escribiendo. En un ensayo real, escribes para ti mismo. Estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar gente a casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que sabes que otras personas leerán te obliga a pensar bien. Así que sí importa tener una audiencia. Las cosas que he escrito solo para mí no son buenas. De hecho, son malas de una manera particular: tienden a desvanecerse. Cuando me encuentro con dificultades, me doy cuenta de que tiendo a concluir con algunas preguntas vagas y luego me desvío a tomar una taza de té.

Este parece ser un problema común. Es prácticamente el final estándar en las entradas de blog, con la adición de un "jeje" o un emoticono, provocado por la sensación demasiado precisa de que algo falta.

Y, de hecho, muchos ensayos publicados terminan de esta misma manera. Particularmente el tipo escrito por los redactores de las revistas de noticias. Los redactores externos tienden a proporcionar editoriales de la variedad "defender una posición", que van directas a una conclusión rotunda (y predeterminada). Pero los redactores se sienten obligados a escribir algo más equilibrado, lo que en la práctica resulta borroso. Como escriben para una revista popular, comienzan con las preguntas más radiactivamente controvertidas, de las cuales (porque escriben para una revista popular) luego proceden a retroceder aterrorizados. ¿Matrimonio homosexual, a favor o en contra? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es segura: la pregunta es compleja. (Pero no se enojen con nosotros. No sacamos ninguna conclusión.)

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo tiene que dar respuestas. No siempre lo hacen, por supuesto. A veces empiezas con una pregunta prometedora y no llegas a ninguna parte. Pero esas no las publicas. Son como experimentos que dan resultados inconclusos. Algo que publicas debería decirle al lector algo que no sabía ya.

Pero lo que le dices no importa, siempre que sea interesante. A veces me acusan de divagar. En la escritura de "defender una posición" eso sería un defecto. Ahí no te preocupa la verdad. Ya sabes a dónde vas y quieres ir directamente allí, atravesando obstáculos y sorteando terrenos pantanosos. Pero eso no es lo que intentas hacer en un ensayo. Un ensayo se supone que es una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no divagara.

El Meandro es un río en Asia Menor (también conocido como Turquía). Como era de esperar, serpentea por todas partes. ¿Pero lo hace por frivolidad? Todo lo contrario. Como todos los ríos, sigue rigurosamente las leyes de la física. El camino que ha descubierto, serpenteante como es, representa la ruta más económica hacia el mar.

El algoritmo del río es simple. En cada paso, fluye hacia abajo. Para el ensayista, esto se traduce en: fluye interesante. De todos los lugares a los que ir a continuación, elige el que parezca más interesante.

Estoy forzando un poco esta metáfora. Un ensayista no puede tener tan poca previsión como un río. De hecho, lo que haces (o lo que hago yo) está en algún punto entre un río y un constructor de calzadas romanas. Tengo una idea general de la dirección en la que quiero ir, y elijo el siguiente tema teniendo eso en cuenta. Este ensayo trata sobre la escritura, por lo que ocasionalmente lo devuelvo a esa dirección, pero no es todo el tipo de ensayo sobre el que pensé que iba a escribir.

Nótese también que la escalada de colinas (que es como se llama este algoritmo) puede meterte en problemas. A veces, al igual que un río, te encuentras con una pared en blanco. Lo que hago entonces es lo mismo que hace el río: retroceder. En un momento de este ensayo, descubrí que después de seguir un cierto hilo me quedé sin ideas. Tuve que retroceder n párrafos y empezar de nuevo en otra dirección. A efectos ilustrativos, he dejado la rama abandonada como nota a pie de página.

Pequeños errores del lado del río. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que lees buscando una respuesta específica y te sientes estafado si no la encuentras. Prefiero leer un ensayo que se desvíe en una dirección inesperada pero interesante que uno que siga dócilmente un curso prescrito.

Entonces, ¿qué es interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. El diseño, como ha dicho Matz, debe seguir el principio de la menor sorpresa. Un botón que parece que va a detener una máquina debería detenerla, no acelerarla. Los ensayos deberían hacer lo contrario. Los ensayos deberían apuntar a la máxima sorpresa.

Tuve miedo de volar durante mucho tiempo y solo podía viajar de forma vicaria. Cuando los amigos regresaban de lugares lejanos, no era solo por cortesía que les preguntaba sobre su viaje. Realmente quería saber. Y descubrí que la mejor manera de obtener información de ellos era preguntar qué les sorprendió. ¿Cómo era el lugar diferente de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes hacérsela incluso a las personas más poco observadoras, y extraerá información que ni siquiera sabían que estaban registrando.

De hecho, puedes preguntarlo en tiempo real. Ahora, cuando voy a un lugar nuevo, anoto lo que me sorprende de él. A veces incluso hago un esfuerzo consciente por visualizar el lugar de antemano, para tener una imagen detallada con la que comparar la realidad.

Las sorpresas son hechos que no sabías ya. Pero son más que eso. Son hechos que contradicen cosas que creías saber. Y por lo tanto, son el tipo de hecho más valioso que puedes obtener. Son como un alimento que no solo es saludable, sino que contrarresta los efectos poco saludables de las cosas que ya has comido.

¿Cómo encuentras sorpresas? Bueno, ahí reside la mitad del trabajo de escribir un ensayo. (La otra mitad es expresarse bien). Al menos puedes usarte a ti mismo como proxy para el lector. Solo debes escribir sobre cosas en las que hayas pensado mucho. Y cualquier cosa que encuentres que te sorprenda, a ti que has pensado mucho en el tema, probablemente sorprenderá a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en un ensayo reciente señalé que, como solo puedes juzgar a los programadores de computadoras trabajando con ellos, nadie sabe en la programación quiénes deberían ser los héroes. Ciertamente no me di cuenta de esto cuando comencé a escribir el ensayo, e incluso ahora me parece un poco extraño. Eso es lo que estás buscando.

Así que si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: necesitas algunos temas en los que pienses mucho, y necesitas cierta habilidad para descubrir lo inesperado.

¿En qué deberías pensar? Mi suposición es que no importa. Casi todo es interesante si te adentras lo suficiente. La única posible excepción son cosas como trabajar en comida rápida, a las que deliberadamente se les ha extraído toda la variación. En retrospectiva, ¿había algo interesante en trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, fue interesante notar cuán importante era el color para los clientes. Los niños de cierta edad señalaban el mostrador y decían que querían amarillo. ¿Querían Vainilla Francesa o Limón? Simplemente te miraban en blanco. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el favorito perenne Pralines n' Cream era tan atractivo. Ahora me inclino a pensar que era la sal. Y el misterio de por qué la Fruta de la Pasión sabía tan asqueroso. La gente la pedía por el nombre, y siempre se decepcionaba. Debería haberse llamado Fruta de la Trituradora de Basura. Y estaba la diferencia en la forma en que los padres y las madres compraban helado para sus hijos. Los padres tendían a adoptar la actitud de reyes benevolentes otorgando larguezas, y las madres la de burócratas acosados, cediendo a la presión contra su mejor juicio. Así que, sí, parece que hay material, incluso en la comida rápida.

¿Qué pasa con la otra mitad, descubrir lo inesperado? Eso puede requerir cierta habilidad natural. He notado durante mucho tiempo que soy patológicamente observador. ......

[Hasta ahí había llegado en ese momento.]

Notas

[sh] En la época de Shakespeare, la escritura seria significaba discursos teológicos, no las obras pícaras representadas al otro lado del río entre los jardines de osos y las casas de prostitutas.

El otro extremo, el trabajo que parece formidable desde el momento en que se crea (de hecho, está deliberadamente destinado a serlo) está representado por Milton. Al igual que la Eneida, el Paraíso Perdido es una roca que imita a una mariposa que ha sido fosilizada. Incluso Samuel Johnson parece haber cedido ante esto, por un lado rindiendo a Milton el cumplido de una extensa biografía, y por otro lado escribiendo sobre el Paraíso Perdido que "ninguno de los que lo leyeron deseó que fuera más largo".