La Era del Ensayo

Septiembre de 2004

¿Recuerdan los ensayos que tenían que escribir en la escuela secundaria? Oración temática, párrafo introductorio, párrafos de apoyo, conclusión. La conclusión, digamos, era que Ahab en Moby Dick era una figura cristológica.

Oy. Así que voy a intentar dar la otra cara de la moneda: qué es realmente un ensayo y cómo se escribe uno. O al menos, cómo lo escribo yo.

Modificaciones

La diferencia más obvia entre los ensayos reales y las cosas que uno tiene que escribir en la escuela es que los ensayos reales no tratan exclusivamente de literatura inglesa. Ciertamente, las escuelas deberían enseñar a los estudiantes a escribir. Pero debido a una serie de accidentes históricos, la enseñanza de la escritura se ha mezclado con el estudio de la literatura. Y así, en todo el país, los estudiantes escriben no sobre cómo un equipo de béisbol con un presupuesto pequeño podría competir con los Yankees, o el papel del color en la moda, o qué constituye un buen postre, sino sobre el simbolismo en Dickens.

Con el resultado de que la escritura se hace parecer aburrida y sin sentido. ¿A quién le importa el simbolismo en Dickens? El propio Dickens estaría más interesado en un ensayo sobre el color o el béisbol.

¿Cómo llegaron las cosas a ser así? Para responder a eso, tenemos que retroceder casi mil años. Alrededor del año 1100, Europa finalmente comenzó a recuperar el aliento después de siglos de caos, y una vez que tuvieron el lujo de la curiosidad, redescubrieron lo que llamamos "los clásicos". El efecto fue más o menos como si nos visitaran seres de otro sistema solar. Estas civilizaciones anteriores eran tan mucho más sofisticadas que durante los siguientes siglos, el trabajo principal de los eruditos europeos, en casi todos los campos, fue asimilar lo que sabían.

Durante este período, el estudio de textos antiguos adquirió gran prestigio. Parecía la esencia de lo que hacían los eruditos. A medida que la erudición europea ganaba impulso, se volvía cada vez menos importante; hacia 1350, alguien que quisiera aprender sobre ciencia podría encontrar mejores maestros que Aristóteles en su propia época. [1] Pero las escuelas cambian más lentamente que la erudición. En el siglo XIX, el estudio de textos antiguos seguía siendo la columna vertebral del currículo.

El momento estaba entonces maduro para la pregunta: si el estudio de textos antiguos es un campo válido para la erudición, ¿por qué no los textos modernos? La respuesta, por supuesto, es que la razón de ser original de la erudición clásica era una especie de arqueología intelectual que no necesita hacerse en el caso de autores contemporáneos. Pero por razones obvias, nadie quiso dar esa respuesta. El trabajo arqueológico ya estaba mayormente hecho, lo que implicaba que quienes estudiaban los clásicos, si no perdían el tiempo, al menos trabajaban en problemas de menor importancia.

Y así comenzó el estudio de la literatura moderna. Hubo mucha resistencia al principio. Los primeros cursos de literatura inglesa parecen haber sido ofrecidos por las universidades más nuevas, particularmente las estadounidenses. Dartmouth, la Universidad de Vermont, Amherst y University College, London enseñaron literatura inglesa en la década de 1820. Pero Harvard no tuvo un profesor de literatura inglesa hasta 1876, y Oxford no hasta 1885. (Oxford tuvo una cátedra de chino antes que una de inglés.) [2]

Lo que inclinó la balanza, al menos en los EE. UU., parece haber sido la idea de que los profesores debían hacer investigación además de enseñar. Esta idea (junto con el doctorado, el departamento y, de hecho, todo el concepto de la universidad moderna) fue importada de Alemania a finales del siglo XIX. Comenzando en Johns Hopkins en 1876, el nuevo modelo se extendió rápidamente.

La escritura fue una de las víctimas. Las universidades habían enseñado durante mucho tiempo composición en inglés. Pero, ¿cómo se hace investigación sobre composición? A los profesores que enseñaban matemáticas se les podía exigir que hicieran matemáticas originales, a los profesores que enseñaban historia se les podía exigir que escribieran artículos académicos sobre historia, pero ¿qué pasa con los profesores que enseñaban retórica o composición? ¿Sobre qué deberían investigar? Lo más parecido parecía ser la literatura inglesa. [3]

Y así, a finales del siglo XIX, la enseñanza de la escritura fue heredada por los profesores de inglés. Esto tuvo dos inconvenientes: (a) un experto en literatura no tiene por qué ser él mismo un buen escritor, al igual que un historiador del arte no tiene por qué ser un buen pintor, y (b) el tema de la escritura ahora tiende a ser la literatura, ya que es lo que interesa al profesor.

Las escuelas secundarias imitan a las universidades. Las semillas de nuestras miserables experiencias en la escuela secundaria se sembraron en 1892, cuando la National Education Association "recomendó formalmente que la literatura y la composición se unificaran en el curso de la escuela secundaria". [4] El componente de 'escritura' de las 3 R se transformó en Inglés, con la bizarra consecuencia de que los estudiantes de secundaria ahora tenían que escribir sobre literatura inglesa, escribir, sin siquiera darse cuenta, imitaciones de lo que los profesores de inglés habían estado publicando en sus revistas unas décadas antes.

No es de extrañar si esto le parece al estudiante un ejercicio inútil, porque ahora estamos a tres pasos de un trabajo real: los estudiantes imitan a profesores de inglés, que imitan a eruditos clásicos, que son meramente los herederos de una tradición que surge de lo que, hace 700 años, fue un trabajo fascinante y urgentemente necesario.

Sin Defensa

La otra gran diferencia entre un ensayo real y las cosas que te hacen escribir en la escuela es que un ensayo real no adopta una posición y luego la defiende. Ese principio, al igual que la idea de que deberíamos escribir sobre literatura, resulta ser otra resaca intelectual de orígenes olvidados.

Se cree erróneamente a menudo que las universidades medievales eran principalmente seminarios. De hecho, eran más escuelas de derecho. Y al menos en nuestra tradición, los abogados son defensores, entrenados para tomar cualquier lado de un argumento y defenderlo lo mejor posible. Sea causa o efecto, este espíritu impregnó las primeras universidades. El estudio de la retórica, el arte de argumentar persuasivamente, era un tercio del plan de estudios de pregrado. [5] Y después de la conferencia, la forma más común de discusión era la disputa. Esto se conserva al menos nominalmente en nuestra defensa de tesis actual: la mayoría de la gente trata las palabras tesis y disertación como intercambiables, pero originalmente, al menos, una tesis era una posición que uno tomaba y la disertación era el argumento con el que uno la defendía.

Defender una posición puede ser un mal necesario en una disputa legal, pero no es la mejor manera de llegar a la verdad, como creo que los abogados serían los primeros en admitirlo. No es solo que se pierdan sutilezas de esta manera. El problema real es que no se puede cambiar la pregunta.

Y sin embargo, este principio está incorporado en la estructura misma de las cosas que te enseñan a escribir en la escuela secundaria. La oración temática es tu tesis, elegida de antemano, los párrafos de apoyo son los golpes que das en el conflicto, y la conclusión... uh, ¿qué es la conclusión? Nunca estuve seguro de eso en la escuela secundaria. Parecía que solo teníamos que repetir lo que dijimos en el primer párrafo, pero con palabras lo suficientemente diferentes como para que nadie se diera cuenta. ¿Por qué molestarse? Pero cuando entiendes los orígenes de este tipo de "ensayo", puedes ver de dónde viene la conclusión. Son los comentarios finales al jurado.

La buena escritura debe ser convincente, ciertamente, pero debe ser convincente porque obtuviste las respuestas correctas, no porque hiciste un buen trabajo argumentando. Cuando le doy un borrador de un ensayo a amigos, hay dos cosas que quiero saber: qué partes los aburren y cuáles parecen poco convincentes. Las partes aburridas generalmente se pueden arreglar cortando. Pero no intento arreglar las partes poco convincentes argumentando de manera más inteligente. Necesito hablar sobre el asunto.

Al menos, habré explicado algo mal. En ese caso, en el transcurso de la conversación me veré obligado a dar una explicación más clara, que puedo simplemente incorporar en el ensayo. Más a menudo, tengo que cambiar lo que estaba diciendo también. Pero el objetivo nunca es ser convincente per se. A medida que el lector se vuelve más inteligente, convencer y ser verdad se vuelven idénticos, así que si puedo convencer a lectores inteligentes, debo estar cerca de la verdad.

El tipo de escritura que intenta persuadir puede ser una forma válida (o al menos inevitable), pero es históricamente inexacto llamarla ensayo. Un ensayo es otra cosa.

Intentando

Para entender qué es un ensayo real, tenemos que retroceder en la historia de nuevo, aunque esta vez no tanto. A Michel de Montaigne, quien en 1580 publicó un libro de lo que llamó "essais". Estaba haciendo algo bastante diferente de lo que hacen los abogados, y la diferencia está encarnada en el nombre. Essayer es el verbo francés que significa "intentar" y un essai es un intento. Un ensayo es algo que escribes para intentar averiguar algo.

¿Averiguar qué? Aún no lo sabes. Y por lo tanto, no puedes empezar con una tesis, porque no la tienes, y es posible que nunca la tengas. Un ensayo no comienza con una declaración, sino con una pregunta. En un ensayo real, no adoptas una posición y la defiendes. Notas una puerta entreabierta, la abres y entras para ver qué hay dentro.

Si lo único que quieres hacer es averiguar cosas, ¿por qué necesitas escribir algo? ¿Por qué no sentarte y pensar? Bueno, ahí precisamente está el gran descubrimiento de Montaigne. Expresar ideas ayuda a formarlas. De hecho, "ayuda" es una palabra demasiado débil. La mayor parte de lo que termina en mis ensayos solo lo pensé cuando me senté a escribirlos. Por eso los escribo.

En las cosas que escribes en la escuela, en teoría, solo te estás explicando al lector. En un ensayo real, escribes para ti mismo. Estás pensando en voz alta.

Pero no del todo. Así como invitar gente a casa te obliga a limpiar tu apartamento, escribir algo que otras personas leerán te obliga a pensar bien. Así que sí importa tener una audiencia. Las cosas que he escrito solo para mí no son buenas. Tienden a desvanecerse. Cuando me encuentro con dificultades, concluyo con algunas preguntas vagas y luego me voy a tomar una taza de té.

Muchos ensayos publicados se desvanecen de la misma manera. Particularmente el tipo escrito por los redactores de las revistas de noticias. Los escritores externos tienden a proporcionar editoriales de la variedad "defender una posición", que van directas a una conclusión rotunda (y predeterminada). Pero los redactores se sienten obligados a escribir algo "equilibrado". Dado que escriben para una revista popular, comienzan con las preguntas más radiactivamente controvertidas, de las cuales, debido a que escriben para una revista popular, luego retroceden aterrorizados. ¿Aborto, a favor o en contra? Este grupo dice una cosa. Ese grupo dice otra. Una cosa es segura: la pregunta es compleja. (Pero no se enojen con nosotros. No sacamos ninguna conclusión.)

El Río

Las preguntas no son suficientes. Un ensayo tiene que dar respuestas. No siempre lo hacen, por supuesto. A veces empiezas con una pregunta prometedora y no llegas a ninguna parte. Pero esas no las publicas. Son como experimentos que dan resultados inconclusos. Un ensayo que publicas debería decirle al lector algo que no supiera ya.

Pero qué le dices no importa, siempre y cuando sea interesante. A veces me acusan de divagar. En la escritura de "defender una posición" eso sería un defecto. Allí no te preocupa la verdad. Ya sabes a dónde vas y quieres ir directamente allí, abriéndote paso a través de obstáculos y sorteando terrenos pantanosos. Pero eso no es lo que intentas hacer en un ensayo. Un ensayo se supone que es una búsqueda de la verdad. Sería sospechoso si no divagara.

El Meandro (también conocido como Menderes) es un río en Turquía. Como era de esperar, serpentea por todas partes. Pero no lo hace por frivolidad. El camino que ha descubierto es la ruta más económica hacia el mar. [6]

El algoritmo del río es simple. En cada paso, fluye hacia abajo. Para el ensayista, esto se traduce en: fluye interesante. De todos los lugares a donde ir a continuación, elige el más interesante. Uno no puede tener tan poca previsión como un río. Siempre sé en general de qué quiero escribir. Pero no las conclusiones específicas a las que quiero llegar; de párrafo a párrafo dejo que las ideas sigan su curso.

Esto no siempre funciona. A veces, como un río, uno se topa con una pared. Entonces hago lo mismo que hace el río: retroceder. En un momento de este ensayo descubrí que después de seguir un cierto hilo, me quedé sin ideas. Tuve que retroceder siete párrafos y empezar de nuevo en otra dirección.

Fundamentalmente, un ensayo es un tren de pensamiento, pero un tren de pensamiento depurado, como el diálogo es una conversación depurada. El pensamiento real, como la conversación real, está lleno de falsos comienzos. Sería agotador de leer. Necesitas cortar y rellenar para enfatizar el hilo central, como un ilustrador que entinta un dibujo a lápiz. Pero no cambies tanto como para perder la espontaneidad del original.

Inclínate hacia el lado del río. Un ensayo no es una obra de referencia. No es algo que lees buscando una respuesta específica, y te sientes estafado si no la encuentras. Prefiero leer un ensayo que se desvía en una dirección inesperada pero interesante que uno que avanza diligentemente por un curso preestablecido.

Sorpresa

Entonces, ¿qué es interesante? Para mí, interesante significa sorpresa. Las interfaces, como ha dicho Geoffrey James, deben seguir el principio de la mínima sorpresa. Un botón que parece que va a detener una máquina debe detenerla, no acelerarla. Los ensayos deberían hacer lo contrario. Los ensayos deberían apuntar a la máxima sorpresa.

Tuve miedo de volar durante mucho tiempo y solo podía viajar de forma vicaria. Cuando los amigos regresaban de lugares lejanos, no era solo por cortesía que les preguntaba qué habían visto. Realmente quería saber. Y descubrí que la mejor manera de obtener información de ellos era preguntarles qué los había sorprendido. ¿Cómo era el lugar diferente de lo que esperaban? Esta es una pregunta extremadamente útil. Puedes hacérsela a las personas más poco observadoras, y extraerá información que ni siquiera sabían que estaban registrando.

Las sorpresas son cosas que no solo no sabías, sino que contradicen cosas que creías saber. Y por lo tanto, son el tipo de hecho más valioso que puedes obtener. Son como un alimento que no solo es saludable, sino que contrarresta los efectos poco saludables de las cosas que ya has comido.

¿Cómo encuentras sorpresas? Bueno, ahí reside la mitad del trabajo de escribir ensayos. (La otra mitad es expresarse bien). El truco es usarte a ti mismo como proxy para el lector. Solo debes escribir sobre cosas en las que hayas pensado mucho. Y cualquier cosa que encuentres que te sorprenda a ti, que has pensado mucho en el tema, probablemente sorprenderá a la mayoría de los lectores.

Por ejemplo, en un ensayo reciente señalé que como solo puedes juzgar a los programadores de computadoras trabajando con ellos, nadie sabe quiénes son los mejores programadores en general. No me di cuenta de esto cuando comencé ese ensayo, y aun ahora me parece algo extraño. Eso es lo que buscas.

Así que si quieres escribir ensayos, necesitas dos ingredientes: algunos temas en los que hayas pensado mucho y cierta habilidad para descubrir lo inesperado.

¿En qué deberías pensar? Mi suposición es que no importa, que cualquier cosa puede ser interesante si te adentras lo suficiente en ella. Una posible excepción podrían ser las cosas a las que se les ha succionado deliberadamente toda la variación, como trabajar en comida rápida. En retrospectiva, ¿había algo interesante en trabajar en Baskin-Robbins? Bueno, era interesante lo importante que era el color para los clientes. Los niños de cierta edad señalaban el mostrador y decían que querían amarillo. ¿Querían French Vanilla o Lemon? Simplemente te miraban en blanco. Querían amarillo. Y luego estaba el misterio de por qué el favorito perenne Pralines 'n' Cream era tan atractivo. (Creo que ahora era la sal.) Y la diferencia en la forma en que padres y madres compraban helado para sus hijos: los padres como reyes benevolentes otorgando largueza, las madres agobiadas, cediendo a la presión. Así que, sí, parece haber algo de material incluso en la comida rápida.

Sin embargo, no me di cuenta de esas cosas en ese momento. A los dieciséis años era tan observador como un trozo de roca. Ahora puedo ver más en los fragmentos de memoria que conservo de esa edad de lo que podía ver en ese momento, con todo sucediendo en vivo, justo delante de mí.

Observación

Entonces, la capacidad de descubrir lo inesperado no debe ser solo innata. Debe ser algo que se pueda aprender. ¿Cómo se aprende?

Hasta cierto punto, es como aprender historia. Cuando lees historia por primera vez, es solo un torbellino de nombres y fechas. Nada parece quedarse. Pero cuanto más aprendes, más ganchos tienes para que se peguen nuevos hechos, lo que significa que acumulas conocimiento a un ritmo exponencial. Una vez que recuerdas que los normandos conquistaron Inglaterra en 1066, te llamará la atención cuando escuches que otros normandos conquistaron el sur de Italia aproximadamente al mismo tiempo. Lo que te hará preguntarte sobre Normandía, y tomar nota cuando un tercer libro mencione que los normandos no eran, como la mayor parte de lo que ahora se llama Francia, tribus que entraron a medida que el Imperio Romano colapsaba, sino vikingos (norman = hombre del norte) que llegaron cuatro siglos después en 911. Lo que facilita recordar que Dublín también fue establecida por vikingos en la década de 840. Etc., etc. al cuadrado.

Recopilar sorpresas es un proceso similar. Cuantas más anomalías hayas visto, más fácilmente notarás nuevas. Lo que significa, curiosamente, que a medida que envejeces, la vida debería volverse cada vez más sorprendente. Cuando era niño, solía pensar que los adultos lo tenían todo resuelto. Lo tenía al revés. Los niños son los que lo tienen todo resuelto. Simplemente están equivocados.

Cuando se trata de sorpresas, los ricos se vuelven más ricos. Pero (como con la riqueza) puede haber hábitos mentales que ayuden al proceso. Es bueno tener el hábito de hacer preguntas, especialmente preguntas que comienzan con "Por qué". Pero no de la manera aleatoria que los niños de tres años preguntan por qué. Hay un número infinito de preguntas. ¿Cómo encontrar las fructíferas?

Encuentro especialmente útil preguntar por qué sobre cosas que parecen incorrectas. Por ejemplo, ¿por qué debería haber una conexión entre el humor y la desgracia? ¿Por qué nos parece gracioso cuando un personaje, incluso uno que nos gusta, se resbala con una cáscara de plátano? Hay material para un ensayo completo lleno de sorpresas ahí, sin duda.

Si quieres notar cosas que parecen incorrectas, encontrarás útil un grado de escepticismo. Tomo como axioma que solo estamos logrando el 1% de lo que podríamos. Esto ayuda a contrarrestar la regla que nos golpean desde niños: que las cosas son como son porque así tienen que ser. Por ejemplo, todos con los que he hablado mientras escribía este ensayo sentían lo mismo acerca de las clases de inglés: que todo el proceso parecía inútil. Pero ninguno de nosotros tuvo las agallas en ese momento para hipotetizar que, de hecho, todo fue un error. Todos pensamos que simplemente había algo que no estábamos entendiendo.

Tengo la corazonada de que quieres prestar atención no solo a las cosas que parecen incorrectas, sino a las cosas que parecen incorrectas de una manera humorística. Siempre me complace cuando veo a alguien reírse mientras lee un borrador de un ensayo. Pero, ¿por qué debería ser así? Mi objetivo son las buenas ideas. ¿Por qué las buenas ideas deberían ser graciosas? La conexión puede ser la sorpresa. Las sorpresas nos hacen reír, y las sorpresas son lo que uno quiere entregar.

Escribo cosas que me sorprenden en cuadernos. En realidad, nunca los leo y uso lo que he escrito, pero tiendo a reproducir los mismos pensamientos más tarde. Así que el valor principal de los cuadernos puede ser lo que escribir las cosas deja en tu cabeza.

Las personas que intentan ser "cool" se encontrarán en desventaja al recopilar sorpresas. Ser sorprendido es estar equivocado. Y la esencia de la frialdad, como cualquier adolescente de catorce años podría decirte, es nil admirari. Cuando te equivocas, no te detengas en ello; simplemente actúa como si nada estuviera mal y tal vez nadie se dará cuenta.

Una de las claves de la frialdad es evitar situaciones en las que la inexperiencia pueda hacerte parecer tonto. Si quieres encontrar sorpresas, deberías hacer lo contrario. Estudia muchas cosas diferentes, porque algunas de las sorpresas más interesantes son conexiones inesperadas entre diferentes campos. Por ejemplo, la mermelada, el tocino, los pepinillos y el queso, que se encuentran entre los alimentos más placenteros, fueron originalmente destinados como métodos de conservación. Y también lo fueron los libros y las pinturas.

Sea lo que sea que estudies, incluye historia, pero historia social y económica, no historia política. La historia me parece tan importante que es engañoso tratarla como un mero campo de estudio. Otra forma de describirla es todos los datos que tenemos hasta ahora.

Entre otras cosas, estudiar historia da confianza en que hay buenas ideas esperando ser descubiertas justo debajo de nuestras narices. Las espadas evolucionaron durante la Edad de Bronce a partir de dagas, que (como sus predecesoras de sílex) tenían una empuñadura separada de la hoja. Como las espadas son más largas, las empuñaduras se rompían. Pero pasaron quinientos años antes de que a alguien se le ocurriera fundir la empuñadura y la hoja como una sola pieza.

Desobediencia

Sobre todo, acostúmbrate a prestar atención a las cosas que no deberías, ya sea porque son "inapropiadas", o no importantes, o no en lo que se supone que debes estar trabajando. Si tienes curiosidad por algo, confía en tus instintos. Sigue los hilos que atraen tu atención. Si hay algo que realmente te interesa, encontrarás que tienen una forma extraña de volver a ello, al igual que la conversación de personas que están especialmente orgullosas de algo siempre tiende a volver a ello.

Por ejemplo, siempre me han fascinado los peinados de "comb-over", especialmente los extremos que hacen que un hombre parezca que lleva una boina hecha de su propio pelo. Seguramente esto es algo de poca monta en lo que interesarse, el tipo de cuestionamiento superficial que es mejor dejar a las adolescentes. Y sin embargo, hay algo debajo. La pregunta clave, me di cuenta, es ¿cómo es que el que se peina "comb-over" no ve lo raro que se ve? Y la respuesta es que llegó a verse así incrementalmente. Lo que comenzó como peinarse el pelo un poco cuidadosamente sobre una zona escasa, ha crecido gradualmente, a lo largo de 20 años, hasta convertirse en una monstruosidad. La gradualidad es muy poderosa. Y ese poder también se puede usar con fines constructivos: así como puedes engañarte para que parezcas un bicho raro, puedes engañarte para crear algo tan grandioso que nunca te habrías atrevido a planificar algo así. De hecho, así es como se crea la mayor parte del buen software. Empiezas escribiendo un kernel simplificado (¿qué tan difícil puede ser?) y gradualmente se convierte en un sistema operativo completo. De ahí el siguiente salto: ¿podrías hacer lo mismo en pintura, o en una novela?

¿Ves lo que puedes extraer de una pregunta frívola? Si hay un consejo que daría sobre la escritura de ensayos, sería: no hagas lo que te dicen. No creas lo que se supone que debes creer. No escribas los ensayos que los lectores esperan; uno no aprende nada de lo que espera. Y no escribas como te enseñaron en la escuela.

El tipo de desobediencia más importante es escribir ensayos en absoluto. Afortunadamente, este tipo de desobediencia muestra signos de ser generalizada. Solía ser que solo a un pequeño número de escritores oficialmente aprobados se les permitía escribir ensayos. Las revistas publicaban pocos de ellos, y los juzgaban menos por lo que decían que por quién los escribía; una revista podía publicar una historia de un escritor desconocido si era lo suficientemente buena, pero si publicaban un ensayo sobre x, tenía que ser de alguien que tuviera al menos cuarenta años y cuyo título de trabajo incluyera x. Lo cual es un problema, porque hay muchas cosas que los expertos no pueden decir precisamente porque son expertos.

Internet está cambiando eso. Cualquiera puede publicar un ensayo en la Web, y se juzga, como debería ser cualquier escrito, por lo que dice, no por quién lo escribió. ¿Quién eres tú para escribir sobre x? Eres lo que escribiste.

Las revistas populares hicieron del período entre la difusión de la alfabetización y la llegada de la televisión la edad de oro del cuento. La Web bien podría hacer de este el período de oro del ensayo. Y eso ciertamente no es algo que me diera cuenta cuando empecé a escribir esto.

Notas

[1] Estoy pensando en Oresme (c. 1323-82). Pero es difícil elegir una fecha, porque hubo una caída repentina en la erudición justo cuando los europeos terminaron de asimilar la ciencia clásica. La causa pudo haber sido la plaga de 1347; la tendencia en el progreso científico coincide con la curva de población.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Reimpreso en Gray, Donald J. (ed). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Carta al Pall Mall Gazette. 1886/87. Reimpreso en Bacon, Alan (ed). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Estoy comprimiendo un poco la historia. Al principio, la literatura pasó a un segundo plano frente a la filología, que (a) parecía más seria y (b) era popular en Alemania, donde se habían formado muchos de los eruditos líderes de esa generación.

En algunos casos, los profesores de escritura se transformaron in situ en profesores de inglés. Francis James Child, que había sido Profesor Boylston de Retórica en Harvard desde 1851, se convirtió en 1876 en el primer profesor de inglés de la universidad.

[4] Parker, op. cit., p. 25.

[5] El plan de estudios de pregrado o trivium (de ahí "trivial") consistía en gramática latina, retórica y lógica. Los candidatos a maestrías pasaban a estudiar el quadrivium de aritmética, geometría, música y astronomía. Juntos, estas eran las siete artes liberales.

El estudio de la retórica fue heredado directamente de Roma, donde se consideraba la materia más importante. No estaría lejos de la verdad decir que la educación en el mundo clásico significaba entrenar a los hijos de terratenientes para que hablaran lo suficientemente bien como para defender sus intereses en disputas políticas y legales.

[6] Trevor Blackwell señala que esto no es estrictamente cierto, porque los bordes exteriores de las curvas se erosionan más rápido.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough y Robert Morris por leer borradores de esto.