¿Cómo Hacer Filosofía?

Septiembre de 2007

En la escuela secundaria decidí que iba a estudiar filosofía en la universidad. Tenía varios motivos, algunos más honorables que otros. Uno de los menos honorables era sorprender a la gente. La universidad era considerada formación profesional donde yo crecí, así que estudiar filosofía parecía algo impresionantemente impráctico. Algo así como hacerse agujeros en la ropa o ponerse un imperdible en la oreja, que eran otras formas de impresionante imprudencia que justo se estaban poniendo de moda.

Pero también tenía motivos más honestos. Pensé que estudiar filosofía sería un atajo directo a la sabiduría. Todos los que estudiaban otras cosas terminarían con un montón de conocimiento específico de un área. Yo estaría aprendiendo lo que realmente importaba.

Había intentado leer algunos libros de filosofía. No recientes; no los encontrarías en la biblioteca de nuestra escuela secundaria. Pero intenté leer a Platón y Aristóteles. Dudo que creyera que los entendía, pero sonaban como si estuvieran hablando de algo importante. Supuse que lo aprendería en la universidad.

El verano antes del último año tomé algunas clases universitarias. Aprendí mucho en la clase de cálculo, pero no aprendí mucho en Filosofía 101. Y sin embargo, mi plan de estudiar filosofía se mantuvo intacto. Fue culpa mía no haber aprendido nada. No había leído los libros que nos asignaron con suficiente atención. Le daría otra oportunidad a los Principios del Conocimiento Humano de Berkeley en la universidad. Algo tan admirado y tan difícil de leer debe tener algo, si uno pudiera descifrar qué.

Veintiséis años después, todavía no entiendo a Berkeley. Tengo una bonita edición de sus obras completas. ¿Alguna vez la leeré? Parece poco probable.

La diferencia entre entonces y ahora es que ahora entiendo por qué Berkeley probablemente no vale la pena intentar entenderlo. Creo que veo ahora qué salió mal con la filosofía, y cómo podríamos arreglarlo.

Palabras

Terminé siendo estudiante de filosofía la mayor parte de la universidad. No salió como esperaba. No aprendí ninguna verdad mágica en comparación con la cual todo lo demás era mero conocimiento específico de un área. Pero al menos ahora sé por qué no lo hice. La filosofía realmente no tiene un tema en el sentido en que lo tienen las matemáticas, la historia o la mayoría de las otras materias universitarias. No hay un núcleo de conocimiento que uno deba dominar. Lo más cercano a eso es el conocimiento de lo que varios filósofos individuales han dicho sobre diferentes temas a lo largo de los años. Pocos fueron lo suficientemente correctos como para que la gente olvidara quién descubrió lo que descubrieron.

La lógica formal tiene algo de materia. Tomé varias clases de lógica. No sé si aprendí algo de ellas. [1] Me parece muy importante poder darle vueltas a las ideas en la cabeza: ver cuándo dos ideas no cubren completamente el espacio de posibilidades, o cuándo una idea es lo mismo que otra pero con un par de cosas cambiadas. Pero ¿me enseñó la lógica la importancia de pensar de esta manera, o me hizo mejor en ello? No lo sé.

Hay cosas que sé que aprendí al estudiar filosofía. Lo más dramático lo aprendí de inmediato, en el primer semestre del primer año, en una clase impartida por Sydney Shoemaker. Aprendí que no existo. Soy (y tú eres) una colección de células que se mueve impulsada por varias fuerzas, y se llama a sí misma Yo. Pero no hay una cosa central e indivisible con la que se corresponda tu identidad. Podrías concebiblemente perder la mitad de tu cerebro y vivir. Lo que significa que tu cerebro podría concebiblemente dividirse en dos mitades y cada una trasplantarse a cuerpos diferentes. Imagina despertarte después de una operación así. Tienes que imaginar ser dos personas.

La verdadera lección aquí es que los conceptos que usamos en la vida cotidiana son difusos y se rompen si se les presiona demasiado. Incluso un concepto tan querido para nosotros como Yo. Me tomó un tiempo entender esto, pero cuando lo hice fue bastante repentino, como alguien en el siglo XIX que capta la evolución y se da cuenta de que la historia de la creación que le contaron de niño estaba completamente equivocada. [2] Fuera de las matemáticas hay un límite a hasta dónde puedes llevar las palabras; de hecho, no sería una mala definición de las matemáticas llamarla el estudio de términos que tienen significados precisos. Las palabras cotidianas son inherentemente imprecisas. Funcionan lo suficientemente bien en la vida cotidiana como para que no te des cuenta. Las palabras parecen funcionar, al igual que la física newtoniana parece funcionar. Pero siempre puedes hacer que se rompan si las presionas lo suficiente.

Diría que este ha sido, desafortunadamente para la filosofía, el hecho central de la filosofía. La mayoría de los debates filosóficos no solo están plagados de confusiones sobre las palabras, sino que son impulsados por ellas. ¿Tenemos libre albedrío? Depende de lo que entiendas por "libre". ¿Existen las ideas abstractas? Depende de lo que entiendas por "existir".

Wittgenstein es popularmente acreditado con la idea de que la mayoría de las controversias filosóficas se deben a confusiones sobre el lenguaje. No estoy seguro de cuánto crédito darle. Sospecho que mucha gente se dio cuenta de esto, pero reaccionó simplemente no estudiando filosofía, en lugar de convertirse en profesores de filosofía.

¿Cómo llegaron las cosas a ser así? ¿Puede algo que la gente ha pasado miles de años estudiando ser realmente una pérdida de tiempo? Esas son preguntas interesantes. De hecho, algunas de las preguntas más interesantes que puedes hacer sobre la filosofía. La forma más valiosa de abordar la tradición filosófica actual puede ser ni perderse en especulaciones inútiles como Berkeley, ni cerrarlas como Wittgenstein, sino estudiarla como un ejemplo de razón que salió mal.

Historia

La filosofía occidental realmente comienza con Sócrates, Platón y Aristóteles. Lo que sabemos de sus predecesores proviene de fragmentos y referencias en obras posteriores; sus doctrinas podrían describirse como cosmología especulativa que ocasionalmente se desvía hacia el análisis. Presumiblemente fueron impulsados por lo que sea que hace que la gente en todas las demás sociedades invente cosmologías. [3]

Con Sócrates, Platón y, en particular, Aristóteles, esta tradición dio un giro. Comenzó a haber mucho más análisis. Sospecho que Platón y Aristóteles se animaron a esto por el progreso en las matemáticas. Los matemáticos habían demostrado hasta entonces que se podían resolver las cosas de una manera mucho más concluyente que inventando historias sonoras sobre ellas. [4]

La gente habla tanto de abstracciones ahora que no nos damos cuenta de lo que debió ser un gran salto cuando empezaron a hacerlo. Presumiblemente pasaron muchos miles de años entre que la gente empezó a describir las cosas como calientes o frías y cuando alguien preguntó "¿qué es el calor?" Sin duda, fue un proceso muy gradual. No sabemos si Platón o Aristóteles fueron los primeros en hacer alguna de las preguntas que hicieron. Pero sus obras son las más antiguas que tenemos que hacen esto a gran escala, y hay una frescura (por no decir ingenuidad) en ellas que sugiere que algunas de las preguntas que hicieron eran nuevas para ellos, al menos.

Aristóteles en particular me recuerda el fenómeno que ocurre cuando la gente descubre algo nuevo, y está tan entusiasmada con ello que recorre un enorme porcentaje del territorio recién descubierto en una vida. Si es así, eso es evidencia de lo nuevo que era este tipo de pensamiento. [5]

Todo esto es para explicar cómo Platón y Aristóteles pueden ser muy impresionantes y, sin embargo, ingenuos y equivocados. Fue impresionante incluso hacer las preguntas que hicieron. Eso no significa que siempre llegaran a buenas respuestas. No se considera insultante decir que los antiguos matemáticos griegos eran ingenuos en algunos aspectos, o al menos carecían de algunos conceptos que les habrían facilitado la vida. Así que espero que la gente no se ofenda demasiado si propongo que los antiguos filósofos fueron igualmente ingenuos. En particular, no parecen haber comprendido completamente lo que antes llamé el hecho central de la filosofía: que las palabras se rompen si las llevas demasiado lejos.

"Para sorpresa de los constructores de las primeras computadoras digitales", escribió Rod Brooks, "los programas escritos para ellas generalmente no funcionaban". [6] Algo similar sucedió cuando la gente comenzó a intentar hablar de abstracciones. Para su sorpresa, no llegaron a respuestas acordadas. De hecho, rara vez parecían llegar a alguna respuesta.

Estaban, en efecto, discutiendo sobre artefactos inducidos por muestrear a una resolución demasiado baja.

La prueba de lo inútiles que resultaron algunas de sus respuestas es el poco efecto que tienen. Nadie, después de leer la Metafísica de Aristóteles, hace nada de manera diferente como resultado. [7]

¿Seguramente no estoy afirmando que las ideas tengan que tener aplicaciones prácticas para ser interesantes? No, no tienen por qué. La jactancia de Hardy de que la teoría de números no tenía ningún uso no la descalificaría. Pero resultó estar equivocado. De hecho, es sospechosamente difícil encontrar un campo de las matemáticas que realmente no tenga ningún uso práctico. Y la explicación de Aristóteles del objetivo último de la filosofía en el Libro A de la Metafísica implica que la filosofía también debería ser útil.

Conocimiento Teórico

El objetivo de Aristóteles era encontrar los principios más generales de lo general. Los ejemplos que da son convincentes: un trabajador ordinario construye cosas de cierta manera por costumbre; un maestro artesano puede hacer más porque comprende los principios subyacentes. La tendencia es clara: cuanto más general es el conocimiento, más admirable es. Pero entonces comete un error, posiblemente el error más importante en la historia de la filosofía. Ha notado que el conocimiento teórico a menudo se adquiere por sí mismo, por curiosidad, en lugar de por alguna necesidad práctica. Así que propone que hay dos tipos de conocimiento teórico: uno que es útil en asuntos prácticos y otro que no lo es. Dado que las personas interesadas en este último están interesadas en él por sí mismo, debe ser más noble. Así que establece como su objetivo en la Metafísica la exploración del conocimiento que no tiene uso práctico. Lo que significa que no se activan alarmas cuando aborda preguntas grandiosas pero vagamente entendidas y termina perdiéndose en un mar de palabras.

Su error fue confundir motivo y resultado. Ciertamente, las personas que desean una comprensión profunda de algo a menudo se guían por la curiosidad en lugar de por alguna necesidad práctica. Pero eso no significa que lo que terminan aprendiendo sea inútil. Es muy valioso en la práctica tener una comprensión profunda de lo que se está haciendo; incluso si nunca se le pide que resuelva problemas avanzados, puede ver atajos en la solución de problemas simples, y su conocimiento no se desmoronará en casos extremos, como lo haría si dependiera de fórmulas que no entendiera. El conocimiento es poder. Eso es lo que hace que el conocimiento teórico sea prestigioso. También es lo que hace que las personas inteligentes sientan curiosidad por ciertas cosas y no por otras; nuestro ADN no es tan desinteresado como podríamos pensar.

Así que, si bien las ideas no tienen que tener aplicaciones prácticas inmediatas para ser interesantes, las cosas que encontramos interesantes resultarán sorprendentemente a menudo tener aplicaciones prácticas.

La razón por la que Aristóteles no llegó a ninguna parte en la Metafísica se debió en parte a que se propuso objetivos contradictorios: explorar las ideas más abstractas, guiado por la suposición de que eran inútiles. Era como un explorador que busca un territorio al norte de él, partiendo de la suposición de que estaba ubicado al sur.

Y dado que su obra se convirtió en el mapa utilizado por generaciones de futuros exploradores, también los envió en la dirección equivocada. [8] Quizás lo peor de todo fue que los protegió tanto de la crítica de los extraños como de los impulsos de su propia brújula interior al establecer el principio de que el tipo de conocimiento teórico más noble debía ser inútil.

La Metafísica es en su mayor parte un experimento fallido. Algunas ideas de ella resultaron valer la pena conservarlas; la mayor parte no ha tenido ningún efecto. La Metafísica se encuentra entre los libros famosos menos leídos. No es difícil de entender en el sentido en que lo es el Principia de Newton, sino en el sentido de un mensaje confuso.

Podría decirse que es un experimento fallido interesante. Pero desafortunadamente esa no fue la conclusión que los sucesores de Aristóteles derivaron de obras como la Metafísica. [9] Poco después, el mundo occidental cayó en tiempos intelectuales difíciles. En lugar de versiones 1 que serían reemplazadas, las obras de Platón y Aristóteles se convirtieron en textos venerados para ser dominados y discutidos. Y así permanecieron durante un tiempo sorprendentemente largo. No fue hasta alrededor de 1600 (en Europa, donde el centro de gravedad se había desplazado para entonces) que se encontró gente lo suficientemente segura como para tratar la obra de Aristóteles como un catálogo de errores. E incluso entonces rara vez lo decían abiertamente.

Si parece sorprendente que la brecha fuera tan larga, consideren cuánto poco progreso hubo en matemáticas entre la época helenística y el Renacimiento.

En los años intermedios se afianzó una idea desafortunada: que no solo era aceptable producir obras como la Metafísica, sino que era una línea de trabajo particularmente prestigiosa, realizada por una clase de personas llamadas filósofos. Nadie pensó en volver atrás y depurar el argumento motivador de Aristóteles. Y así, en lugar de corregir el problema que Aristóteles descubrió al caer en él —que uno puede perderse fácilmente si habla demasiado sueltamente sobre ideas muy abstractas—, continuaron cayendo en él.

La Singularidad

Curiosamente, sin embargo, las obras que produjeron continuaron atrayendo nuevos lectores. La filosofía tradicional ocupa una especie de singularidad a este respecto. Si escribes de manera poco clara sobre grandes ideas, produces algo que parece tentadoramente atractivo para estudiantes inexpertos pero intelectualmente ambiciosos. Hasta que uno sabe mejor, es difícil distinguir algo que es difícil de entender porque el escritor tenía la mente poco clara de algo como una prueba matemática que es difícil de entender porque las ideas que representa son difíciles de entender. Para alguien que no ha aprendido la diferencia, la filosofía tradicional parece extremadamente atractiva: tan difícil (y por lo tanto impresionante) como las matemáticas, pero de alcance más amplio. Eso fue lo que me atrajo como estudiante de secundaria.

Esta singularidad es aún más singular por tener su propia defensa incorporada. Cuando las cosas son difíciles de entender, las personas que sospechan que son tonterías generalmente se callan. No hay forma de probar que un texto no tiene sentido. Lo más cercano que se puede llegar es demostrar que los jueces oficiales de alguna clase de textos no pueden distinguirlos de placebos. [10]

Y así, en lugar de denunciar la filosofía, la mayoría de las personas que sospechaban que era una pérdida de tiempo simplemente estudiaban otras cosas. Eso solo es una evidencia bastante condenatoria, considerando las afirmaciones de la filosofía. Se supone que trata de las verdades últimas. Seguramente todas las personas inteligentes estarían interesadas en ella, si cumpliera esa promesa.

Debido a que los defectos de la filosofía alejaron al tipo de personas que podrían haberlos corregido, tendieron a perpetuarse. Bertrand Russell escribió en una carta en 1912:

Hasta ahora, las personas atraídas por la filosofía han sido en su mayoría aquellas que amaban las grandes generalizaciones, que estaban todas equivocadas, por lo que pocas personas con mentes exactas se han dedicado al tema. [11]

Su respuesta fue lanzar a Wittgenstein contra ella, con resultados dramáticos.

Creo que Wittgenstein merece ser famoso no por el descubrimiento de que la mayor parte de la filosofía anterior era una pérdida de tiempo, que a juzgar por la evidencia circunstancial debe haber sido hecha por cada persona inteligente que estudió un poco de filosofía y se negó a seguir adelante, sino por cómo actuó en respuesta. [12] En lugar de cambiar silenciosamente a otro campo, armó un escándalo, desde adentro. Él fue Gorbachov.

El campo de la filosofía todavía está temblando por el susto que le dio Wittgenstein. [13] Más tarde en la vida pasó mucho tiempo hablando de cómo funcionaban las palabras. Dado que eso parece estar permitido, eso es lo que hacen muchos filósofos ahora. Mientras tanto, sintiendo un vacío en el departamento de especulación metafísica, las personas que solían hacer crítica literaria se han estado acercando a Kant, bajo nuevos nombres como "teoría literaria", "teoría crítica" y, cuando se sienten ambiciosas, simplemente "teoría". La escritura es la ensalada de palabras familiar:

El género no es como algunos de los otros modos gramaticales que expresan precisamente un modo de concepción sin ninguna realidad que corresponda al modo conceptual, y consecuentemente no expresan precisamente algo en la realidad por lo cual el intelecto podría moverse a concebir una cosa de la manera en que lo hace, incluso donde ese motivo no es algo en la cosa como tal. [14]

La singularidad que he descrito no va a desaparecer. Hay un mercado para la escritura que suena impresionante y no puede ser refutada. Siempre habrá oferta y demanda. Así que si un grupo abandona este territorio, siempre habrá otros dispuestos a ocuparlo.

Una Propuesta

Quizás podamos hacerlo mejor. Aquí hay una posibilidad intrigante. Quizás deberíamos hacer lo que Aristóteles pretendía hacer, en lugar de lo que hizo. El objetivo que anuncia en la Metafísica parece digno de ser perseguido: descubrir las verdades más generales. Eso suena bien. Pero en lugar de intentar descubrirlas porque son inútiles, intentemos descubrirlas porque son útiles.

Propongo que lo intentemos de nuevo, pero que usemos ese criterio hasta ahora despreciado, la aplicabilidad, como guía para evitar que nos perdamos en un pantano de abstracciones. En lugar de intentar responder a la pregunta:

¿Cuáles son las verdades más generales?

intentemos responder a la pregunta:

De todas las cosas útiles que podemos decir, ¿cuáles son las más generales?

La prueba de utilidad que propongo es si hacemos que las personas que leen lo que hemos escrito hagan algo diferente después. Saber que tenemos que dar consejos definitivos (aunque implícitos) nos impedirá desviarnos más allá de la resolución de las palabras que estamos utilizando.

El objetivo es el mismo que el de Aristóteles; solo que lo abordamos desde una dirección diferente.

Como ejemplo de una idea útil y general, consideremos la del experimento controlado. Es una idea que ha resultado ser ampliamente aplicable. Algunos podrían decir que es parte de la ciencia, pero no es parte de ninguna ciencia específica; es literalmente meta-física (en nuestro sentido de "meta"). La idea de la evolución es otra. Resulta tener aplicaciones bastante amplias, por ejemplo, en algoritmos genéticos e incluso en diseño de productos. La distinción de Frankfurt entre mentir y decir tonterías parece un ejemplo prometedor reciente. [15]

Estas me parecen cómo debería ser la filosofía: observaciones bastante generales que harían que alguien que las entendiera hiciera algo diferente.

Tales observaciones serán necesariamente sobre cosas que están definidas de manera imprecisa. Una vez que empiezas a usar palabras con significados precisos, estás haciendo matemáticas. Así que empezar por la utilidad no resolverá completamente el problema que describí anteriormente —no eliminará la singularidad metafísica—. Pero debería ayudar. Da a las personas con buenas intenciones un nuevo mapa hacia la abstracción. Y es posible que así produzcan cosas que hagan que la escritura de las personas con malas intenciones parezca mala en comparación.

Una desventaja de este enfoque es que no producirá el tipo de escritura que te da la titularidad (tenure). Y no solo porque no esté de moda actualmente. Para obtener la titularidad en cualquier campo, no debes llegar a conclusiones con las que los miembros de los comités de titularidad puedan discrepar. En la práctica, hay dos tipos de soluciones a este problema. En matemáticas y ciencias, puedes demostrar lo que dices, o al menos ajustar tus conclusiones para no afirmar nada falso ("6 de 8 sujetos tuvieron una presión arterial más baja después del tratamiento"). En las humanidades, puedes evitar sacar conclusiones definitivas (por ejemplo, concluir que un tema es complejo), o sacar conclusiones tan estrechas que a nadie le importe lo suficiente como para discrepar contigo.

El tipo de filosofía que defiendo no podrá tomar ninguna de estas rutas. En el mejor de los casos, podrás alcanzar el estándar de prueba del ensayista, no el del matemático o el del experimentalista. Y, sin embargo, no podrás cumplir el criterio de utilidad sin implicar conclusiones definitivas y bastante ampliamente aplicables. Peor aún, el criterio de utilidad tenderá a producir resultados que molesten a la gente: no tiene sentido decirle a la gente cosas que ya creen, y la gente a menudo se molesta cuando se le dice cosas que no creen.

Aquí está lo emocionante, sin embargo. Cualquiera puede hacer esto. Llegar a lo general más lo útil comenzando por lo útil y aumentando la generalidad puede no ser adecuado para profesores jóvenes que intentan obtener la titularidad, pero es mejor para todos los demás, incluidos los profesores que ya la tienen. Este lado de la montaña es una pendiente suave y agradable. Puedes empezar escribiendo cosas que son útiles pero muy específicas, y luego hacerlas gradualmente más generales. Joe's tiene buenos burritos. ¿Qué hace un buen burrito? ¿Qué hace buena comida? ¿Qué hace que algo sea bueno? Puedes tomarte todo el tiempo que quieras. No tienes que llegar hasta la cima de la montaña. No tienes que decirle a nadie que estás haciendo filosofía.

Si parece una tarea desalentadora hacer filosofía, aquí hay un pensamiento alentador. El campo es mucho más joven de lo que parece. Aunque los primeros filósofos de la tradición occidental vivieron hace unos 2500 años, sería engañoso decir que el campo tiene 2500 años, porque durante la mayor parte de ese tiempo los principales practicantes no hicieron mucho más que escribir comentarios sobre Platón o Aristóteles mientras vigilaban por encima del hombro al próximo ejército invasor. En los momentos en que no lo hacían, la filosofía estaba irremediablemente entrelazada con la religión. No se liberó hasta hace un par de cientos de años, e incluso entonces se vio afectada por los problemas estructurales que he descrito anteriormente. Si digo esto, algunos dirán que es una generalización ridículamente demasiado amplia y poco caritativa, y otros dirán que son noticias viejas, pero allá va: a juzgar por sus obras, la mayoría de los filósofos hasta el presente han estado perdiendo el tiempo. Así que, en cierto sentido, el campo está todavía en el primer paso. [16]

Eso parece una afirmación absurda. No parecerá tan absurda dentro de 10.000 años. La civilización siempre parece vieja, porque siempre es lo más vieja que ha sido. La única forma de saber si algo es realmente viejo o no es mirando la evidencia estructural, y estructuralmente la filosofía es joven; todavía se está recuperando de la ruptura inesperada de las palabras.

La filosofía es tan joven ahora como lo eran las matemáticas en 1500. Hay mucho más por descubrir.

Notas

[1] En la práctica, la lógica formal no es de mucha utilidad, porque a pesar de algunos avances en los últimos 150 años, todavía solo podemos formalizar un pequeño porcentaje de las declaraciones. Es posible que nunca lo hagamos mucho mejor, por la misma razón que la "representación del conocimiento" al estilo de los años 80 nunca podría haber funcionado; muchas declaraciones pueden no tener una representación más concisa que un estado cerebral analógico enorme.

[2] Fue más difícil para los contemporáneos de Darwin captar esto de lo que podemos imaginar fácilmente. La historia de la creación en la Biblia no es solo un concepto judeocristiano; es aproximadamente lo que todos debieron haber creído desde antes de que los humanos fueran humanos. La parte difícil de captar la evolución fue darse cuenta de que las especies no eran, como parecen ser, inmutables, sino que habían evolucionado a partir de organismos diferentes y más simples a lo largo de períodos de tiempo inimaginablemente largos.

Ahora no tenemos que dar ese salto. Nadie en un país industrializado se encuentra con la idea de la evolución por primera vez como adulto. A todos se les enseña de niños, ya sea como verdad o como herejía.

[3] Los filósofos griegos anteriores a Platón escribían en verso. Esto debe haber afectado lo que decían. Si intentas escribir sobre la naturaleza del mundo en verso, inevitablemente se convierte en un encantamiento. La prosa te permite ser más preciso y más tentativo.

[4] La filosofía es como el hermano vago de las matemáticas. Nació cuando Platón y Aristóteles miraron las obras de sus predecesores y dijeron, en efecto, "¿por qué no puedes parecerte más a tu hermano?" Russell todavía decía lo mismo 2300 años después.

Las matemáticas son la mitad precisa de las ideas más abstractas, y la filosofía la mitad imprecisa. Es probable que sea inevitable que la filosofía sufra en comparación, porque no hay un límite inferior a su precisión. Las malas matemáticas son simplemente aburridas, mientras que la mala filosofía es un sinsentido. Y, sin embargo, hay algunas buenas ideas en la mitad imprecisa.

[5] El mejor trabajo de Aristóteles fue en lógica y zoología, ambas disciplinas que se puede decir que inventó. Pero la desviación más dramática de sus predecesores fue un estilo de pensamiento nuevo y mucho más analítico. Fue, se podría decir, el primer científico.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp , Wiley, 1985, p. 94.

[7] Algunos dirían que dependemos de Aristóteles más de lo que nos damos cuenta, porque sus ideas fueron uno de los ingredientes de nuestra cultura común. Ciertamente, muchas de las palabras que usamos tienen una conexión con Aristóteles, pero parece un poco exagerado sugerir que no tendríamos el concepto de la esencia de algo o la distinción entre materia y forma si Aristóteles no hubiera escrito sobre ellas.

Una forma de ver cuánto dependemos realmente de Aristóteles sería comparar la cultura europea con la china: ¿qué ideas tenía la cultura europea en 1800 que la cultura china no tenía, en virtud de la contribución de Aristóteles?

[8] El significado de la palabra "filosofía" ha cambiado con el tiempo. En la antigüedad abarcaba una amplia gama de temas, comparables en alcance a nuestra "erudición" (aunque sin las implicaciones metodológicas). Incluso tan tarde como en la época de Newton incluía lo que hoy llamamos "ciencia". Pero el núcleo de la materia hoy en día sigue siendo lo que a Aristóteles le parecía el núcleo: el intento de descubrir las verdades más generales.

Aristóteles no llamó a esto "metafísica". Ese nombre se le asignó porque los libros que ahora llamamos Metafísica venían después (meta = después) de la Física en la edición estándar de las obras de Aristóteles compilada por Andrónico de Rodas tres siglos después. Lo que llamamos "metafísica" Aristóteles lo llamó "filosofía primera".

[9] Algunos de los sucesores inmediatos de Aristóteles pueden haberse dado cuenta de esto, pero es difícil decirlo porque la mayoría de sus obras se han perdido.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

El sinsentido de sonido abstracto parece ser más atractivo cuando está alineado con algún hacha que la audiencia ya tiene para moler. Si esto es así, deberíamos encontrar que es más popular entre los grupos que son (o se sienten) débiles. Los poderosos no necesitan su reaseguro.

[11] Carta a Ottoline Morrell, diciembre de 1912. Citado en:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius , Penguin, 1991, p. 75.

[12] Un resultado preliminar, que toda la metafísica entre Aristóteles y 1783 había sido una pérdida de tiempo, se debe a I. Kant.

[13] Wittgenstein afirmó un tipo de maestría al que los habitantes de Cambridge a principios del siglo XX parecían ser particularmente vulnerables, quizás en parte porque muchos habían sido criados religiosos y luego dejaron de creer, por lo que tenían un espacio vacío en sus cabezas para que alguien les dijera qué hacer (otros eligieron a Marx o al Cardenal Newman), y en parte porque un lugar tranquilo y serio como Cambridge en esa época no tenía inmunidad natural a las figuras mesiánicas, al igual que la política europea entonces no tenía inmunidad natural a los dictadores.

[14] Esto es en realidad de la Ordinatio de Duns Escoto (ca. 1300), con "número" reemplazado por "género". Plus ca change.

Wolter, Allan (trad), Duns Scotus: Philosophical Writings , Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit , Princeton University Press, 2005.

[16] Algunas introducciones a la filosofía ahora sostienen que la filosofía vale la pena estudiarla como un proceso en lugar de por alguna verdad particular que se aprenda. Los filósofos cuyas obras cubren estarían revolcándose en sus tumbas ante eso. Esperaban hacer algo más que servir como ejemplos de cómo argumentar: esperaban obtener resultados. La mayoría se equivocaron, pero no parece una esperanza imposible.

Este argumento me parece como alguien en 1500 mirando la falta de resultados logrados por la alquimia y diciendo que su valor era como proceso. No, iban por el camino equivocado. Resulta que es posible transmutar plomo en oro (aunque no económicamente a los precios de energía actuales), pero la ruta hacia ese conocimiento fue retroceder y probar otro enfoque.

Gracias a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg y Peter Norvig por leer borradores de esto.