Tener Hijos

Diciembre de 2019

Antes de tener hijos, tenía miedo de tenerlos. Hasta ese momento, sentía sobre los hijos lo que el joven Agustín sentía sobre vivir virtuosamente. Me habría entristecido pensar que nunca tendría hijos. ¿Pero los quería ahora? No.

Si tuviera hijos, me convertiría en padre, y los padres, como sabía desde que era niño, no molaban. Eran aburridos, responsables y no se divertían. Y aunque no es sorprendente que los niños lo creyeran, para ser honesto, no había visto mucho como adulto que cambiara mi opinión. Cada vez que me fijaba en padres con niños, los niños parecían ser terrores, y los padres, criaturas patéticas y agobiadas, incluso cuando prevalecían.

Cuando la gente tenía bebés, los felicitaba con entusiasmo, porque eso era lo que se suponía que debía hacer. Pero no lo sentía en absoluto. "Mejor tú que yo", pensaba.

Ahora, cuando la gente tiene bebés, los felicito con entusiasmo y lo digo en serio. Especialmente el primero. Siento que acaban de recibir el mejor regalo del mundo.

Lo que cambió, por supuesto, es que tuve hijos. Algo que temía resultó ser maravilloso.

En parte, y no lo negaré, esto se debe a cambios químicos serios que ocurrieron casi instantáneamente cuando nació nuestro primer hijo. Fue como si alguien hubiera accionado un interruptor. De repente me sentí protector no solo hacia nuestro hijo, sino hacia todos los niños. Mientras conducía a mi esposa y a mi nuevo hijo a casa desde el hospital, me acerqué a un cruce peatonal lleno de gente, y me encontré pensando: "Tengo que tener mucho cuidado con toda esta gente. ¡Cada uno de ellos es hijo de alguien!"

Así que, hasta cierto punto, no puedes confiar en mí cuando digo que tener hijos es genial. Hasta cierto punto, soy como un fanático religioso que te dice que serás feliz si te unes a la secta también, pero solo porque unirte a la secta alterará tu mente de una manera que te hará feliz de ser miembro de la secta.

Pero no del todo. Había algunas cosas sobre tener hijos que claramente me equivoqué antes de tenerlos.

Por ejemplo, había un enorme sesgo de selección en mis observaciones de padres e hijos. Algunos padres pueden haber notado que escribí "Cada vez que me fijaba en padres con niños". Por supuesto, las veces que me fijaba en los niños era cuando las cosas iban mal. Solo me fijaba en ellos cuando hacían ruido. ¿Y dónde estaba yo cuando me fijaba en ellos? Normalmente nunca iba a lugares con niños, así que las únicas veces que los encontraba eran en cuellos de botella compartidos como los aviones. Lo cual no es exactamente una muestra representativa. Volar con un niño pequeño es algo que muy pocos padres disfrutan.

Lo que no noté, porque tienden a ser mucho más silenciosos, fueron todos los momentos geniales que los padres pasaban con los niños. La gente no habla mucho de ellos, la magia es difícil de poner en palabras, y todos los demás padres ya lo saben, pero una de las grandes cosas de tener hijos es que hay tantos momentos en los que sientes que no hay ningún otro lugar en el que preferirías estar, y nada más que preferirías estar haciendo. No tienes que estar haciendo nada especial. Podrías estar yendo a algún lugar juntos, o acostándolos, o empujándolos en los columpios del parque. Pero no cambiarías esos momentos por nada. Uno no tiende a asociar a los niños con la paz, pero eso es lo que sientes. No necesitas mirar más allá de donde estás ahora mismo.

Antes de tener hijos, tuve momentos de este tipo de paz, pero eran más raros. Con hijos puede ocurrir varias veces al día.

Mi otra fuente de datos sobre los niños era mi propia infancia, y eso fue igualmente engañoso. Yo era bastante malo, y siempre estaba en problemas por una cosa u otra. Así que me pareció que la paternidad era esencialmente aplicación de la ley. No me di cuenta de que también había buenos momentos.

Recuerdo que mi madre me dijo una vez, cuando yo tenía unos 30 años, que había disfrutado mucho de tenerme a mí y a mi hermana. "Dios mío", pensé, "esta mujer es una santa". ¿No solo soportó todo el dolor al que la sometimos, sino que realmente lo disfrutó? Ahora me doy cuenta de que simplemente decía la verdad.

Dijo que una de las razones por las que le gustaba tenernos era que éramos interesantes para hablar. Eso me sorprendió cuando tuve hijos. No solo los amas. También se convierten en tus amigos. Son realmente interesantes. Y aunque admito que los niños pequeños son desastrosamente aficionados a la repetición (cualquier cosa que valga la pena hacer una vez vale la pena hacerla cincuenta veces), a menudo es genuinamente divertido jugar con ellos. Eso también me sorprendió. Jugar con un niño de 2 años era divertido cuando yo tenía 2 años y definitivamente no era divertido cuando tenía 6. ¿Por qué volvería a ser divertido más tarde? Pero lo es.

Hay, por supuesto, momentos que son pura monotonía. O peor aún, terror. Tener hijos es uno de esos tipos de experiencias intensas que son difíciles de imaginar a menos que las hayas vivido. Pero no es, como creía implícitamente antes de tener hijos, simplemente tu ADN dirigiéndose a los botes salvavidas.

Algunas de mis preocupaciones sobre tener hijos eran correctas, sin embargo. Definitivamente te hacen menos productivo. Sé que tener hijos hace que algunas personas se pongan las pilas, pero si tus pilas ya estaban puestas, tendrás menos tiempo para hacerlo. En particular, tendrás que trabajar según un horario. Los niños tienen horarios. No estoy seguro de si es porque así son los niños, o porque es la única forma de integrar sus vidas con las de los adultos, pero una vez que tienes hijos, tiendes a tener que trabajar según su horario.

Tendrás bloques de tiempo para trabajar. Pero no puedes dejar que el trabajo se derrame promiscuamente por toda tu vida, como solía hacer antes de tener hijos. Tendrás que trabajar a la misma hora todos los días, ya sea que la inspiración fluya o no, y habrá momentos en los que tendrás que parar, incluso si no quieres.

He podido adaptarme a trabajar de esta manera. El trabajo, como el amor, encuentra su camino. Si solo hay ciertos momentos en los que puede ocurrir, ocurre en esos momentos. Así que, aunque no hago tanto como antes de tener hijos, hago lo suficiente.

Odio decir esto, porque ser ambicioso siempre ha sido parte de mi identidad, pero tener hijos puede hacerte menos ambicioso. Duele ver esa frase escrita. Me retuerzo para evitarlo. Pero si no hubiera algo real ahí, ¿por qué me retorcería? El hecho es que, una vez que tienes hijos, probablemente te importarán más que tú mismo. Y la atención es un juego de suma cero. Solo una idea a la vez puede ser la idea principal en tu mente. Una vez que tienes hijos, a menudo serán tus hijos, y eso significa que con menos frecuencia será algún proyecto en el que estés trabajando.

Tengo algunos trucos para navegar cerca de este viento. Por ejemplo, cuando escribo ensayos, pienso en lo que querría que mis hijos supieran. Eso me impulsa a hacer las cosas bien. Y cuando estaba escribiendo Bel, les dije a mis hijos que una vez que terminara los llevaría a África. Cuando le dices ese tipo de cosas a un niño pequeño, lo tratan como una promesa. Lo que significaba que tenía que terminar o les estaría quitando su viaje a África. Quizás si tengo mucha suerte, tales trucos podrían ponerme neto adelante. Pero el viento está ahí, sin duda.

Por otro lado, ¿qué tipo de ambición débil tienes si no sobrevive a tener hijos? ¿Tienes tan poco de sobra?

Y aunque tener hijos puede estar distorsionando mi juicio actual, no ha sobrescrito mi memoria. Recuerdo perfectamente cómo era la vida antes. Lo suficiente como para extrañar mucho algunas cosas, como la capacidad de irme a otro país en un instante. Eso era genial. ¿Por qué nunca lo hice?

¿Ves lo que hice ahí? El hecho es que la mayor parte de la libertad que tenía antes de los hijos, nunca la usé. La pagué con soledad, pero nunca la usé.

Tuve muchos momentos felices antes de tener hijos. Pero si cuento los momentos felices, no solo la felicidad potencial sino los momentos felices reales, hay más después de los hijos que antes. Ahora prácticamente lo tengo a demanda, casi todas las noches.

Las experiencias de las personas como padres varían mucho, y sé que he tenido suerte. Pero creo que las preocupaciones que tenía antes de tener hijos deben ser bastante comunes, y a juzgar por las caras de otros padres cuando ven a sus hijos, también lo debe ser la felicidad que traen los hijos.

Nota

[1] Los adultos son lo suficientemente sofisticados como para ver a los niños de 2 años como los personajes fascinantemente complejos que son, mientras que para la mayoría de los niños de 6 años, los niños de 2 años son simplemente niños de 6 años defectuosos.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.