Mentiras que contamos a los niños

Mayo de 2008

Los adultos mienten constantemente a los niños. No digo que debamos dejar de hacerlo, pero creo que al menos deberíamos examinar qué mentiras contamos y por qué.

También puede haber un beneficio para nosotros. A todos nos mintieron cuando éramos niños, y algunas de las mentiras que nos contaron todavía nos afectan. Así que, al estudiar las formas en que los adultos mienten a los niños, podemos lograr aclarar nuestras mentes de las mentiras que nos contaron.

Estoy usando la palabra "mentira" en un sentido muy general: no solo falsedades evidentes, sino también todas las formas más sutiles en que engañamos a los niños. Aunque "mentira" tiene connotaciones negativas, no pretendo sugerir que nunca debamos hacerlo, solo que debemos prestar atención cuando lo hacemos. [1]

Una de las cosas más notables de la forma en que mentimos a los niños es cuán amplia es la conspiración. Todos los adultos saben de qué les miente su cultura: son las preguntas a las que respondes "Pregúntale a tus padres". Si un niño preguntara quién ganó la Serie Mundial en 1982 o cuál era el peso atómico del carbono, podrías simplemente decírselo. Pero si un niño te pregunta "¿Existe Dios?" o "¿Qué es una prostituta?", probablemente dirás "Pregúntale a tus padres".

Dado que todos estamos de acuerdo, los niños ven pocas grietas en la visión del mundo que se les presenta. Los mayores desacuerdos son entre padres y escuelas, pero incluso esos son pequeños. Las escuelas son cuidadosas con lo que dicen sobre temas controvertidos, y si contradicen lo que los padres quieren que sus hijos crean, los padres o bien presionan a la escuela para que guarde silencio o cambian a sus hijos a una nueva escuela.

La conspiración es tan minuciosa que la mayoría de los niños que la descubren lo hacen solo al encontrar contradicciones internas en lo que les dicen. Puede ser traumático para aquellos que despiertan durante la operación. Esto es lo que le sucedió a Einstein:

A través de la lectura de libros científicos populares, pronto llegué a la convicción de que mucho en las historias de la Biblia no podía ser cierto. La consecuencia fue un librepensamiento positivamente fanático junto con la impresión de que el estado engañaba intencionalmente a la juventud con mentiras: fue una impresión aplastante. [2]

Recuerdo esa sensación. A los 15 años estaba convencido de que el mundo estaba podrido de principio a fin. Por eso películas como The Matrix tienen tanta resonancia. Todos los niños crecen en un mundo falso. En cierto modo, sería más fácil si las fuerzas detrás de él estuvieran tan claramente diferenciadas como un grupo de máquinas malvadas, y uno pudiera hacer una ruptura limpia simplemente tomando una pastilla.

Protección

Si le preguntas a los adultos por qué mienten a los niños, la razón más común que dan es para protegerlos. Y los niños necesitan protección. El entorno que quieres crear para un recién nacido será muy diferente de las calles de una gran ciudad.

Eso parece tan obvio que parece incorrecto llamarlo mentira. Ciertamente no es una mala mentira decir, para darle a un bebé la impresión de que el mundo es tranquilo, cálido y seguro. Pero este tipo de mentira inofensiva puede volverse amarga si se deja sin examinar.

Imagina si intentaras mantener a alguien en un entorno tan protegido como el de un recién nacido hasta los 18 años. Engañar a alguien tan groseramente sobre el mundo parecería no protección, sino abuso. Ese es un ejemplo extremo, por supuesto; cuando los padres hacen ese tipo de cosas, se convierte en noticia nacional. Pero ves el mismo problema a menor escala en el malestar que sienten los adolescentes en los suburbios.

El propósito principal de los suburbios es proporcionar un entorno protegido para que los niños crezcan. Y parece genial para los niños de 10 años. Me gustó vivir en los suburbios cuando tenía 10 años. No me di cuenta de lo estéril que era. Mi mundo entero no era más grande que unas pocas casas de amigos a las que iba en bicicleta y algunos bosques en los que corría. En una escala logarítmica, estaba a medio camino entre la cuna y el globo. Una calle suburbana tenía el tamaño justo. Pero a medida que envejecía, los suburbios comenzaron a sentirse sofocantemente falsos.

La vida puede ser bastante buena a los 10 o 20 años, pero a menudo es frustrante a los 15. Este es un problema demasiado grande para resolverlo aquí, pero ciertamente una razón por la que la vida apesta a los 15 es que los niños están atrapados en un mundo diseñado para niños de 10 años.

¿De qué esperan proteger los padres a sus hijos al criarlos en los suburbios? Una amiga que se mudó de Manhattan dijo simplemente que su hija de 3 años "vio demasiado". Así de pronto, eso podría incluir: personas ebrias o drogadas, pobreza, locura, condiciones médicas espantosas, comportamiento sexual de diversos grados de rareza, y enojo violento.

Creo que lo que más me preocuparía de tener un hijo de 3 años sería la ira. Tenía 29 años cuando me mudé a Nueva York y me sorprendí incluso entonces. No querría que un niño de 3 años viera algunas de las disputas que vi. Sería demasiado aterrador. Muchas de las cosas que los adultos ocultan a los niños pequeños, las ocultan porque serían aterradoras, no porque quieran ocultar la existencia de tales cosas. Engañar al niño es solo un subproducto.

Este parece ser uno de los tipos de mentiras más justificables que los adultos dicen a los niños. Pero como las mentiras son indirectas, no llevamos una contabilidad muy estricta de ellas. Los padres saben que han ocultado los hechos sobre el sexo, y muchos en algún momento sientan a sus hijos y explican más. Pero pocos les cuentan a sus hijos sobre las diferencias entre el mundo real y el capullo en el que crecieron. Combine esto con la confianza que los padres intentan inculcar en sus hijos, y cada año obtienes una nueva cosecha de jóvenes de 18 años que creen saber cómo dirigir el mundo.

¿No creen todos los jóvenes de 18 años que saben cómo dirigir el mundo? En realidad, esto parece ser una innovación reciente, de no más de unos 100 años. En tiempos preindustriales, los adolescentes eran miembros junior del mundo adulto y comparativamente conscientes de sus deficiencias. Podían ver que no eran tan fuertes o hábiles como el herrero del pueblo. En épocas pasadas, la gente mentía a los niños sobre algunas cosas más de lo que lo hacemos ahora, pero las mentiras implícitas en un entorno artificial y protegido son una invención reciente. Como muchas invenciones nuevas, los ricos fueron los primeros en tener esto. Los hijos de reyes y grandes magnates fueron los primeros en crecer desconectados del mundo. Los suburbios significan que la mitad de la población puede vivir como reyes en ese sentido.

Sexo (y Drogas)

Tendría preocupaciones diferentes sobre criar adolescentes en Nueva York. Me preocuparía menos lo que vieran y más lo que hicieran. Fui a la universidad con muchos chicos que crecieron en Manhattan, y por regla general parecían bastante hastiados. Parecían haber perdido su virginidad a un promedio de unos 14 años y para la universidad habían probado más drogas de las que yo había oído hablar.

Las razones por las que los padres no quieren que sus hijos adolescentes tengan relaciones sexuales son complejas. Existen algunos peligros obvios: embarazo y enfermedades de transmisión sexual. Pero esas no son las únicas razones por las que los padres no quieren que sus hijos tengan relaciones sexuales. A los padres promedio de una niña de 14 años les desagradaría la idea de que tuviera relaciones sexuales, incluso si hubiera cero riesgo de embarazo o enfermedades de transmisión sexual.

Los niños probablemente pueden sentir que no se les está diciendo toda la verdad. Después de todo, el embarazo y las enfermedades de transmisión sexual son un problema tanto para los adultos, y ellos tienen sexo.

¿Qué molesta realmente a los padres sobre sus hijos adolescentes que tienen relaciones sexuales? Su desagrado por la idea es tan visceral que probablemente sea innato. Pero si es innato, debería ser universal, y hay muchas sociedades donde a los padres no les importa si sus hijos adolescentes tienen relaciones sexuales, de hecho, donde es normal que las jóvenes de 14 años se conviertan en madres. Entonces, ¿qué está pasando? Parece haber un tabú universal contra el sexo con niños prepúberes. Uno puede imaginar razones evolutivas para eso. Y creo que esta es la razón principal por la que a los padres en las sociedades industrializadas les desagrada que los adolescentes tengan relaciones sexuales. Todavía los consideran niños, aunque biológicamente no lo sean, por lo que el tabú contra el sexo infantil todavía tiene fuerza.

Una cosa que los adultos ocultan sobre el sexo también la ocultan sobre las drogas: que puede causar gran placer. Eso es lo que hace que el sexo y las drogas sean tan peligrosos. El deseo por ellos puede nublar el juicio, lo que es especialmente aterrador cuando el juicio que se nubla es el juicio ya miserable de un adolescente.

Aquí los deseos de los padres entran en conflicto. Las sociedades antiguas decían a los niños que tenían mal juicio, pero los padres modernos quieren que sus hijos tengan confianza. Este puede ser un mejor plan que el antiguo de ponerlos en su lugar, pero tiene el efecto secundario de que, después de haber mentido implícitamente a los niños sobre lo bueno que es su juicio, tenemos que volver a mentir sobre todas las cosas en las que podrían meterse en problemas si nos creyeran.

Si los padres les dijeran la verdad a sus hijos sobre el sexo y las drogas, sería: la razón por la que debes evitar estas cosas es que tienes un juicio pésimo. Las personas con el doble de tu experiencia todavía se queman con ellas. Pero este puede ser uno de esos casos en los que la verdad no sería convincente, porque uno de los síntomas del mal juicio es creer que tienes buen juicio. Cuando eres demasiado débil para levantar algo, puedes darte cuenta, pero cuando tomas una decisión impetuosamente, estás aún más seguro de ella.

Inocencia

Otra razón por la que los padres no quieren que sus hijos tengan relaciones sexuales es que quieren mantenerlos inocentes. Los adultos tienen un cierto modelo de cómo se supone que deben comportarse los niños, y es diferente de lo que esperan de otros adultos.

Una de las diferencias más obvias son las palabras que los niños pueden usar. La mayoría de los padres usan palabras al hablar con otros adultos que no querrían que sus hijos usaran. Intentan ocultar incluso la existencia de estas palabras durante el mayor tiempo posible. Y esta es otra de esas conspiraciones en las que todos participan: todos saben que no se debe jurar delante de los niños.

Nunca he escuchado tantas explicaciones diferentes para algo que los padres les dicen a los niños como por qué no deberían jurar. Todos los padres que conozco prohíben a sus hijos jurar, y sin embargo, ninguno de ellos tiene la misma justificación. Está claro que la mayoría empieza por no querer que los niños juren, y luego inventa la razón después.

Así que mi teoría sobre lo que está sucediendo es que la función de las palabrotas es marcar al hablante como adulto. No hay diferencia en el significado de "mierda" y "caca". Entonces, ¿por qué una estaría bien para que los niños la digan y otra prohibida? La única explicación es: por definición. [3]

¿Por qué molesta tanto a los adultos cuando los niños hacen cosas reservadas para adultos? La idea de un niño de 10 años malhablado y cínico apoyado contra un poste de luz con un cigarrillo colgando de la comisura de la boca es muy desconcertante. ¿Pero por qué?

Una razón por la que queremos que los niños sean inocentes es que estamos programados para que nos guste cierto tipo de impotencia. Varias veces he oído a madres decir que deliberadamente se abstuvieron de corregir las malas pronunciaciones de sus hijos pequeños porque eran tan lindos. Y si lo piensas, la ternura es impotencia. Los juguetes y los personajes de dibujos animados destinados a ser lindos siempre tienen expresiones despistadas y extremidades torpes e ineficaces.

No es sorprendente que tengamos un deseo innato de amar y proteger a las criaturas indefensas, considerando que las crías humanas son tan indefensas durante tanto tiempo. Sin la impotencia que hace que los niños sean lindos, serían muy molestos. Simplemente parecerían adultos incompetentes. Pero hay más que eso. La razón por la que mi hipotético adolescente hastiado me molesta tanto no es solo que sería molesto, sino que habría cortado sus perspectivas de crecimiento tan temprano. Para estar hastiado, tienes que pensar que sabes cómo funciona el mundo, y cualquier teoría que un niño de 10 años tuviera sobre eso probablemente sería bastante limitada.

La inocencia también es apertura mental. Queremos que los niños sean inocentes para que puedan seguir aprendiendo. Por paradójico que parezca, hay algunos tipos de conocimiento que interfieren con otros tipos de conocimiento. Si vas a aprender que el mundo es un lugar brutal lleno de gente que intenta aprovecharse de los demás, es mejor aprenderlo al final. De lo contrario, no te molestará aprender mucho más.

Los adultos muy inteligentes a menudo parecen inusualmente inocentes, y no creo que esto sea una coincidencia. Creo que han evitado deliberadamente aprender sobre ciertas cosas. Ciertamente yo lo he hecho. Solía pensar que quería saberlo todo. Ahora sé que no.

Muerte

Después del sexo, la muerte es el tema sobre el que los adultos mienten más conspicuousmente a los niños. Creo que ocultan el sexo debido a profundos tabúes. Pero, ¿por qué ocultamos la muerte a los niños? Probablemente porque los niños pequeños se horrorizan particularmente por ella. Quieren sentirse seguros, y la muerte es la amenaza definitiva.

Una de las mentiras más espectaculares que nos contaron nuestros padres fue sobre la muerte de nuestro primer gato. A lo largo de los años, a medida que pedíamos más detalles, se vieron obligados a inventar más, por lo que la historia se volvió bastante elaborada. El gato había muerto en la consulta del veterinario. ¿De qué? De la propia anestesia. ¿Por qué estaba el gato en la consulta del veterinario? Para ser "arreglado". ¿Y por qué una operación tan rutinaria lo había matado? No fue culpa del veterinario; el gato tenía un corazón congénitamente débil; la anestesia fue demasiado para él; pero no había forma de que nadie lo hubiera sabido de antemano. No fue hasta que tuvimos veintitantos años que salió la verdad: mi hermana, entonces de unos tres años, había pisado accidentalmente al gato y le había roto la espalda.

No sintieron la necesidad de decirnos que el gato estaba ahora felizmente en el cielo de los gatos. Mis padres nunca afirmaron que las personas o los animales que morían "se habían ido a un lugar mejor", o que los volveríamos a ver. No pareció hacernos daño.

Mi abuela nos contó una versión editada de la muerte de mi abuelo. Dijo que habían estado sentados leyendo un día, y cuando ella le dijo algo, él no respondió. Parecía estar dormido, pero cuando intentó despertarlo, no pudo. "Se había ido". Un ataque al corazón sonaba como quedarse dormido. Más tarde me enteré de que no había sido tan limpio, y que el ataque al corazón le había llevado casi un día matarlo.

Además de esas mentiras directas, debe haber habido muchos cambios de tema cuando salía la muerte. No puedo recordarlo, por supuesto, pero puedo inferirlo del hecho de que realmente no entendí que iba a morir hasta que tuve unos 19 años. ¿Cómo pude haberme perdido algo tan obvio durante tanto tiempo? Ahora que he visto a los padres manejar el tema, puedo ver cómo: las preguntas sobre la muerte se desvían suave pero firmemente.

En este tema, especialmente, son recibidos a mitad de camino por los niños. Los niños a menudo quieren que les mientan. Quieren creer que viven en un mundo cómodo y seguro tanto como sus padres quieren que ellos lo crean. [4]

Identidad

Algunos padres sienten una fuerte adhesión a un grupo étnico o religioso y quieren que sus hijos también lo sientan. Esto generalmente requiere dos tipos diferentes de mentiras: la primera es decirle al niño que él o ella es un X, y la segunda son las mentiras específicas por las que los X se diferencian al creer.

Decirle a un niño que tiene una identidad étnica o religiosa particular es una de las cosas más difíciles que puedes decirles. Casi cualquier otra cosa que le digas a un niño, pueden cambiar de opinión más tarde cuando empiecen a pensar por sí mismos. Pero si le dices a un niño que es miembro de un cierto grupo, eso parece casi imposible de sacudirse.

Esto a pesar del hecho de que puede ser una de las mentiras más premeditadas que dicen los padres. Cuando los padres son de diferentes religiones, a menudo acuerdan entre ellos que sus hijos "serán criados como X". Y funciona. Los niños obedientemente crecen considerándose a sí mismos como X, a pesar del hecho de que si sus padres hubieran elegido de otra manera, habrían crecido considerándose a sí mismos como Y.

Una razón por la que esto funciona tan bien es el segundo tipo de mentira involucrada. La verdad es propiedad común. No puedes distinguir a tu grupo haciendo cosas que son racionales y creyendo cosas que son verdaderas. Si quieres diferenciarte de otras personas, tienes que hacer cosas que son arbitrarias y creer cosas que son falsas. Y después de haber pasado toda su vida haciendo cosas arbitrarias y creyendo cosas falsas, y siendo considerados extraños por los "externos" por esa razón, la disonancia cognitiva que empuja a los niños a considerarse a sí mismos como X debe ser enorme. Si no son X, ¿por qué están apegados a todas estas creencias y costumbres arbitrarias? Si no son X, ¿por qué todos los no-X los llaman así?

Esta forma de mentira no está exenta de usos. Puedes usarla para llevar una carga de creencias beneficiosas, y también se convertirán en parte de la identidad del niño. Puedes decirle al niño que, además de nunca usar el color amarillo, creer que el mundo fue creado por un conejo gigante, y siempre chasquear los dedos antes de comer pescado, los X también son particularmente honestos e industriosos. Entonces, los niños X crecerán sintiendo que es parte de su identidad ser honestos e industriosos.

Esto probablemente explica gran parte de la difusión de las religiones modernas, y explica por qué sus doctrinas son una combinación de lo útil y lo bizarro. La mitad bizarra es lo que hace que la religión se mantenga, y la mitad útil es la carga. [6]

Autoridad

Una de las razones menos excusables por las que los adultos mienten a los niños es para mantener el poder sobre ellos. A veces, estas mentiras son verdaderamente siniestras, como cuando un pederasta les dice a sus víctimas que tendrán problemas si le cuentan a alguien lo que les sucedió. Otras parecen más inocentes; depende de cuán mal mientan los adultos para mantener su poder y para qué lo usen.

La mayoría de los adultos hacen algún esfuerzo por ocultar sus defectos a los niños. Por lo general, sus motivos son mixtos. Por ejemplo, un padre que tiene una aventura generalmente la oculta a sus hijos. Su motivo es en parte que los preocuparía, en parte que esto introduciría el tema del sexo, y en parte (una parte mayor de lo que admitiría) que no quiere mancharse a sus ojos.

Si quieres aprender qué mentiras se les dicen a los niños, lee casi cualquier libro escrito para enseñarles sobre "temas". [7] Peter Mayle escribió uno llamado Why Are We Getting a Divorce? Comienza con las tres cosas más importantes que hay que recordar sobre el divorcio, una de las cuales es:

No debes culpar a un padre, porque el divorcio nunca es culpa de una sola persona. [8]

¿En serio? Cuando un hombre se va con su secretaria, ¿siempre es culpa de su esposa? Pero puedo ver por qué Mayle podría haber dicho esto. Tal vez sea más importante que los niños respeten a sus padres que conozcan la verdad sobre ellos.

Pero debido a que los adultos ocultan sus defectos y, al mismo tiempo, insisten en altos estándares de comportamiento para los niños, muchos niños crecen sintiendo que se quedan muy cortos. Caminan sintiéndose horriblemente malvados por haber usado una palabrota, cuando en realidad la mayoría de los adultos que los rodean están haciendo cosas mucho peores.

Esto sucede tanto en cuestiones intelectuales como morales. Cuanto más seguros están las personas, más dispuestas parecen a responder una pregunta con "No lo sé". Las personas menos seguras sienten que tienen que tener una respuesta o se verán mal. Mis padres fueron bastante buenos admitiendo cuando no sabían cosas, pero debo haber recibido muchas mentiras de este tipo de los maestros, porque rara vez escuché a un maestro decir "No lo sé" hasta que llegué a la universidad. Recuerdo porque fue una gran sorpresa escuchar a alguien decir eso frente a una clase.

La primera pista que tuve de que los maestros no eran omniscientes fue en sexto grado, después de que mi padre contradijera algo que había aprendido en la escuela. Cuando protesté que el maestro había dicho lo contrario, mi padre respondió que el tipo no tenía idea de lo que estaba hablando, que después de todo era solo un maestro de escuela primaria.

¿Solo un maestro? La frase parecía casi gramaticalmente mal formada. ¿No sabían los maestros todo sobre las materias que enseñaban? Y si no, ¿por qué eran ellos quienes nos enseñaban?

El triste hecho es que los maestros de escuela pública de EE. UU. generalmente no entienden muy bien las cosas que enseñan. Hay algunas excepciones notables, pero por regla general, las personas que planean dedicarse a la enseñanza se encuentran académicamente cerca de la parte inferior de la población universitaria. Así que el hecho de que a los 11 años todavía pensara que los maestros eran infalibles muestra el trabajo que el sistema debió haber hecho en mi cerebro.

Escuela

Lo que los niños aprenden en la escuela es una mezcla compleja de mentiras. Las más excusables son las que se dicen para simplificar ideas y hacerlas fáciles de aprender. El problema es que mucha propaganda se cuela en el currículo en nombre de la simplificación.

Los libros de texto de las escuelas públicas representan un compromiso entre lo que varios grupos poderosos quieren que se les diga a los niños. Las mentiras rara vez son explícitas. Por lo general, consisten en omisiones o en dar demasiado énfasis a ciertos temas a expensas de otros. La visión de la historia que obtuvimos en la escuela primaria fue una hagiografía cruda, con al menos un representante de cada grupo poderoso.

Los científicos famosos que recuerdo fueron Einstein, Marie Curie y George Washington Carver. Einstein fue un gran acontecimiento porque su trabajo condujo a la bomba atómica. Marie Curie estuvo involucrada con los rayos X. Pero Carver me desconcertaba. Parecía haber hecho cosas con cacahuetes.

Ahora es obvio que estaba en la lista porque era negro (y, por cierto, que Marie Curie estaba en ella porque era mujer), pero de niño me confundí durante años con él. Me pregunto si no hubiera sido mejor simplemente decirnos la verdad: que no había científicos negros famosos. Clasificar a George Washington Carver con Einstein nos engañó no solo sobre la ciencia, sino también sobre los obstáculos que enfrentaron los negros en su época.

A medida que las materias se volvieron más blandas, las mentiras se volvieron más frecuentes. Cuando llegamos a la política y la historia reciente, lo que nos enseñaron fue prácticamente propaganda pura. Por ejemplo, nos enseñaron a considerar a los líderes políticos como santos, especialmente a los recientemente martirizados Kennedy y King. Fue asombroso enterarse más tarde de que ambos habían sido mujeriegos en serie, y que Kennedy además era un adicto a las anfetaminas. (Cuando surgió el plagio de King, había perdido la capacidad de sorprenderme por las fechorías de personas famosas).

Dudo que se pueda enseñar historia reciente a los niños sin enseñarles mentiras, porque prácticamente todos los que tienen algo que decir al respecto tienen algún tipo de "spin" que darle. Gran parte de la historia reciente consiste en "spin". Probablemente sería mejor simplemente enseñarles meta-hechos como esos.

Sin embargo, probablemente la mayor mentira que se dice en las escuelas es que la forma de tener éxito es siguiendo "las reglas". De hecho, la mayoría de esas reglas son solo trucos para gestionar grandes grupos de manera eficiente.

Paz

De todas las razones por las que mentimos a los niños, la más poderosa es probablemente la misma razón mundana por la que ellos nos mienten a nosotros.

A menudo, cuando mentimos a la gente, no es parte de ninguna estrategia consciente, sino porque reaccionarían violentamente a la verdad. Los niños, casi por definición, carecen de autocontrol. Reaccionan violentamente a las cosas, y por eso se les miente mucho. [9]

Hace unos años, en Acción de Gracias, un amigo mío se encontró en una situación que ilustra perfectamente los complejos motivos que tenemos cuando mentimos a los niños. Cuando apareció el pavo asado en la mesa, su hijo de 5 años, alarmantemente perspicaz, preguntó de repente si el pavo había querido morir. Previendo el desastre, mi amigo y su esposa improvisaron rápidamente: sí, el pavo había querido morir, y de hecho había vivido toda su vida con el objetivo de ser su cena de Acción de Gracias. Y ese (uf) fue el final de eso.

Cada vez que mentimos a los niños para protegerlos, también mentimos para mantener la paz.

Una consecuencia de este tipo de mentira tranquilizadora es que crecemos pensando que las cosas horribles son normales. Nos resulta difícil sentir una sensación de urgencia como adultos por algo que literalmente nos han entrenado para no preocuparnos. Cuando tenía unos 10 años, vi un documental sobre la contaminación que me provocó un pánico. Parecía que el planeta estaba siendo arruinado de forma irreparable. Fui a mi madre después para preguntarle si era así. No recuerdo lo que dijo, pero me hizo sentir mejor, así que dejé de preocuparme por ello.

Esa fue probablemente la mejor manera de lidiar con un niño de 10 años asustado. Pero debemos comprender el precio. Este tipo de mentira es una de las principales razones por las que persisten las cosas malas: todos estamos entrenados para ignorarlas.

Desintoxicación

Un velocista en una carrera casi inmediatamente entra en un estado llamado "deuda de oxígeno". Su cuerpo cambia a una fuente de energía de emergencia que es más rápida que la respiración aeróbica normal. Pero este proceso acumula productos de desecho que finalmente requieren oxígeno adicional para descomponerse, por lo que al final de la carrera tiene que detenerse y jadear un rato para recuperarse.

Llegamos a la edad adulta con una especie de deuda de verdad. Nos dijeron muchas mentiras para que nosotros (y nuestros padres) superáramos nuestra infancia. Algunas pueden haber sido necesarias. Algunas probablemente no. Pero todos llegamos a la edad adulta con la cabeza llena de mentiras.

Nunca hay un momento en que los adultos se sienten contigo y te expliquen todas las mentiras que te dijeron. La mayoría las han olvidado. Así que si vas a limpiar estas mentiras de tu cabeza, tendrás que hacerlo tú mismo.

Pocos lo hacen. La mayoría de la gente pasa por la vida con trozos de material de embalaje adheridos a sus mentes y nunca lo saben. Probablemente nunca puedas deshacer completamente los efectos de las mentiras que te contaron cuando eras niño, pero vale la pena intentarlo. He descubierto que cada vez que he podido deshacer una mentira que me contaron, muchas otras cosas encajaron.

Afortunadamente, una vez que llegas a la edad adulta, obtienes un nuevo recurso valioso que puedes usar para averiguar qué mentiras te contaron. Ahora eres uno de los mentirosos. Puedes observar tras bambalinas cómo los adultos le dan forma al mundo para la próxima generación de niños.

El primer paso para aclarar tu mente es darte cuenta de lo lejos que estás de ser un observador neutral. Cuando dejé la escuela secundaria, era, pensaba, un escéptico completo. Me había dado cuenta de que la escuela secundaria era una basura. Pensé que estaba listo para cuestionar todo lo que sabía. Pero entre muchas otras cosas de las que no tenía conocimiento estaba la cantidad de escombros que ya había en mi cabeza. No es suficiente considerar tu mente como una pizarra en blanco. Tienes que borrarla conscientemente.

Notas

[1] Una razón por la que me aferré a una palabra tan brutalmente simple es que las mentiras que decimos a los niños probablemente no son tan inofensivas como pensamos. Si miras lo que los adultos les decían a los niños en el pasado, es impactante cuántas mentiras les decían. Como nosotros, lo hacían con las mejores intenciones. Así que si pensamos que somos tan abiertos como razonablemente se podría ser con los niños, probablemente nos estamos engañando a nosotros mismos. Lo más probable es que las personas dentro de 100 años se sorprendan de algunas de las mentiras que decimos como nosotros nos sorprendemos de algunas de las mentiras que la gente decía hace 100 años.

No puedo predecir cuáles serán estas, y no quiero escribir un ensayo que parezca tonto dentro de 100 años. Así que en lugar de usar eufemismos especiales para mentiras que parecen excusables según las modas actuales, simplemente llamaré mentiras a todas nuestras mentiras.

(He omitido un tipo: mentiras dichas para jugar con la credulidad de los niños. Estas van desde "fantasía", que en realidad no es una mentira porque se dice con un guiño, hasta las mentiras aterradoras que dicen los hermanos mayores. No hay mucho que decir sobre estas: no querría que el primer tipo desapareciera, y no esperaría el segundo tipo).

[2] Calaprice, Alice (ed.), The Quotable Einstein, Princeton University Press, 1996.

[3] Si le preguntas a los padres por qué los niños no deben jurar, los menos educados suelen responder con alguna respuesta que da por sentado algo como "es inapropiado", mientras que los más educados recurren a elaboradas racionalizaciones. De hecho, los padres menos educados parecen estar más cerca de la verdad.

[4] Como señaló un amigo con hijos pequeños, es fácil que los niños pequeños se consideren inmortales, porque el tiempo parece pasar muy lentamente para ellos. Para un niño de 3 años, un día se siente como un mes para un adulto. Así que 80 años le suenan como 2400 años para nosotros.

[5] Me doy cuenta de que recibiré quejas interminables por clasificar la religión como un tipo de mentira. Por lo general, la gente evita ese tema con alguna ambigüedad que implica que las mentiras creídas durante un tiempo suficientemente largo por un número suficientemente grande de personas están inmunes a los estándares habituales de verdad. Pero como no puedo predecir qué mentiras considerarán inexcusables las generaciones futuras, no puedo omitir de forma segura ningún tipo que digamos. Sí, parece poco probable que la religión pase de moda en 100 años, pero no más improbable de lo que le hubiera parecido a alguien en 1880 que a los escolares en 1980 se les enseñaría que la masturbación era perfectamente normal y que no debían sentirse culpables por ello.

[6] Desafortunadamente, la carga puede consistir tanto en malas costumbres como en buenas. Por ejemplo, hay ciertas cualidades que algunos grupos en Estados Unidos consideran "actuar como un blanco". De hecho, la mayoría de ellas podrían llamarse con la misma precisión "actuar como un japonés". No hay nada específicamente blanco en tales costumbres. Son comunes a todas las culturas con largas tradiciones de vivir en ciudades. Por lo tanto, probablemente sea una apuesta perdida para un grupo considerar comportarse de manera opuesta como parte de su identidad.

[7] En este contexto, "temas" básicamente significa "cosas sobre las que vamos a mentirles". Por eso hay un nombre especial para estos temas.

[8] Mayle, Peter, Why Are We Getting a Divorce?, Harmony, 1988.

[9] Lo irónico es que esta es también la razón principal por la que los niños mienten a los adultos. Si te asustas cuando la gente te dice cosas alarmantes, no te las dirán. Los adolescentes no le cuentan a sus padres lo que pasó esa noche que se suponía que debían quedarse en casa de un amigo por la misma razón por la que los padres no le dicen a los niños de 5 años la verdad sobre el pavo de Acción de Gracias. Se asustarían si lo supieran.

Gracias a Sam Altman, Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris y David Sloo por leer borradores de esto. Y dado que hay algunas ideas controvertidas aquí, debo agregar que ninguno de ellos estuvo de acuerdo con todo.