Poner las ideas en palabras

Febrero de 2022

Escribir sobre algo, incluso sobre algo que conoces bien, generalmente te demuestra que no lo conocías tan bien como pensabas. Poner las ideas en palabras es una prueba severa. Las primeras palabras que eliges suelen ser incorrectas; tienes que reescribir frases una y otra vez para que queden exactamente bien. Y tus ideas no solo serán imprecisas, sino también incompletas. La mitad de las ideas que terminan en un ensayo serán aquellas que se te ocurrieron mientras lo escribías. De hecho, por eso las escribo.

Una vez que publicas algo, la convención es que lo que escribiste fue lo que pensaste antes de escribirlo. Esas eran tus ideas, y ahora las has expresado. Pero sabes que esto no es cierto. Sabes que poner tus ideas en palabras las cambió. Y no solo las ideas que publicaste. Presumiblemente hubo otras que resultaron demasiado defectuosas para arreglarlas, y esas las descartaste en su lugar.

No es solo tener que comprometer tus ideas a palabras específicas lo que hace que escribir sea tan exigente. La verdadera prueba es leer lo que has escrito. Tienes que fingir ser un lector neutral que no sabe nada de lo que hay en tu cabeza, solo lo que escribiste. Cuando lee lo que escribiste, ¿le parece correcto? ¿Le parece completo? Si te esfuerzas, puedes leer tu escritura como si fueras un completo extraño, y cuando lo haces, las noticias suelen ser malas. Me lleva muchos ciclos antes de poder pasar un ensayo al extraño. Pero el extraño es racional, así que siempre puedes, si le preguntas qué necesita. Si no está satisfecho porque no mencionaste x o no calificaste alguna oración lo suficiente, entonces mencionas x o agregas más calificaciones. ¿Feliz ahora? Puede costarte algunas frases bonitas, pero tienes que resignarte a ello. Simplemente tienes que hacerlas lo mejor que puedas y aun así satisfacer al extraño.

Esto, supongo, no será tan controvertido. Creo que estará de acuerdo con la experiencia de cualquiera que haya intentado escribir sobre algo no trivial. Puede que existan personas cuyos pensamientos estén tan perfectamente formados que simplemente fluyen directamente a las palabras. Pero nunca he conocido a nadie que pueda hacer esto, y si conociera a alguien que dijera que puede, parecería evidencia de sus limitaciones en lugar de su habilidad. De hecho, este es un tropo en las películas: el tipo que afirma tener un plan para hacer algo difícil, y que cuando se le pregunta más, se toca la cabeza y dice "Todo está aquí arriba". Todos los que ven la película saben lo que eso significa. En el mejor de los casos, el plan es vago e incompleto. Lo más probable es que haya algún defecto no descubierto que lo invalide por completo. En el mejor de los casos, es un plan para un plan.

En dominios precisamente definidos es posible formar ideas completas en tu cabeza. Las personas pueden jugar al ajedrez en sus cabezas, por ejemplo. Y los matemáticos pueden hacer una cierta cantidad de matemáticas en sus cabezas, aunque no parecen estar seguros de una prueba de cierta longitud hasta que la escriben. Pero esto solo parece posible con ideas que puedes expresar en un lenguaje formal. [1] Se podría argumentar que lo que esas personas están haciendo es poner ideas en palabras en sus cabezas. Puedo, hasta cierto punto, escribir ensayos en mi cabeza. A veces pienso en un párrafo mientras camino o me acuesto en la cama que sobrevive casi sin cambios en la versión final. Pero en realidad estoy escribiendo cuando hago esto. Estoy haciendo la parte mental de la escritura; mis dedos simplemente no se mueven mientras lo hago. [2]

Puedes saber mucho sobre algo sin escribir sobre ello. ¿Puedes llegar a saber tanto que no aprenderías más al intentar explicar lo que sabes? No lo creo. He escrito sobre al menos dos temas que conozco bien —Lisp hacking y startups— y en ambos casos aprendí mucho al escribir sobre ellos. En ambos casos hubo cosas que no me di cuenta conscientemente hasta que tuve que explicarlas. Y no creo que mi experiencia fuera anómala. Una gran cantidad de conocimiento es inconsciente, y los expertos tienen, si acaso, una mayor proporción de conocimiento inconsciente que los principiantes.

No digo que escribir sea la mejor manera de explorar todas las ideas. Si tienes ideas sobre arquitectura, presumiblemente la mejor manera de explorarlas es construir edificios reales. Lo que digo es que, por mucho que aprendas explorando ideas de otras maneras, seguirás aprendiendo cosas nuevas al escribir sobre ellas.

Poner las ideas en palabras no tiene por qué significar escribir, por supuesto. También puedes hacerlo a la antigua, hablando. Pero en mi experiencia, escribir es la prueba más estricta. Tienes que comprometerte con una secuencia única y óptima de palabras. Menos puede quedar sin decir cuando no tienes el tono de voz para transmitir significado. Y puedes concentrarte de una manera que parecería excesiva en una conversación. A menudo paso 2 semanas en un ensayo y releo los borradores 50 veces. Si hicieras eso en una conversación, parecería evidencia de algún tipo de trastorno mental. Si eres perezoso, por supuesto, escribir y hablar son igualmente inútiles. Pero si quieres esforzarte para hacer las cosas bien, escribir es la colina más empinada. [3]

La razón por la que he dedicado tanto tiempo a establecer este punto bastante obvio es que conduce a otro que a muchas personas les parecerá impactante. Si escribir tus ideas siempre las hace más precisas y más completas, entonces nadie que no haya escrito sobre un tema tiene ideas completamente formadas sobre él. Y alguien que nunca escribe no tiene ideas completamente formadas sobre nada no trivial.

Les parece que sí, especialmente si no tienen el hábito de examinar críticamente su propio pensamiento. Las ideas pueden parecer completas. Es solo cuando intentas ponerlas en palabras que descubres que no lo son. Así que si nunca sometes tus ideas a esa prueba, no solo nunca tendrás ideas completamente formadas, sino que tampoco te darás cuenta de ello.

Poner las ideas en palabras ciertamente no es garantía de que sean correctas. Ni mucho menos. Pero aunque no es una condición suficiente, es una necesaria.

Notas

[1] Maquinaria y circuitos son lenguajes formales.

[2] Se me ocurrió esta frase mientras caminaba por la calle en Palo Alto.

[3] Hay dos sentidos de hablar con alguien: un sentido estricto en el que la conversación es verbal, y un sentido más general en el que puede tomar cualquier forma, incluida la escritura. En el caso límite (por ejemplo, las cartas de Séneca), la conversación en el último sentido se convierte en escritura de ensayos.

Puede ser muy útil hablar (en cualquier sentido) con otras personas mientras escribes algo. Pero una conversación verbal nunca será más exigente que cuando hablas de algo que estás escribiendo.

Gracias a Trevor Blackwell, Patrick Collison y Robert Morris por leer borradores de esto.