La Prueba de la Isla
Julio de 2006
He descubierto una prueba útil para averiguar de qué estás adicto. Imagina que vas a pasar el fin de semana en casa de un amigo en una pequeña isla frente a la costa de Maine. No hay tiendas en la isla y no podrás irte mientras estés allí. Además, nunca antes has estado en esta casa, así que no puedes asumir que tendrá más de lo que cualquier casa podría tener.
¿Qué, además de ropa y artículos de tocador, te aseguras de empacar? De eso es de lo que estás adicto. Por ejemplo, si te encuentras empacando una botella de vodka (por si acaso), quizás quieras detenerte y pensar en ello.
Para mí, la lista es de cuatro cosas: libros, tapones para los oídos, un cuaderno y un bolígrafo.
Hay otras cosas que podría llevar si se me ocurriera, como música o té, pero puedo vivir sin ellas. No soy tan adicto a la cafeína como para no arriesgarme a que la casa no tenga té, solo por un fin de semana.
El silencio es otro asunto. Me doy cuenta de que parece un poco excéntrico llevar tapones para los oídos en un viaje a una isla frente a la costa de Maine. Si algún lugar debe ser silencioso, ese debería serlo. ¿Pero y si la persona de la habitación de al lado ronca? ¿Y si hay un niño jugando al baloncesto? (Bum, bum, bum... bum.) ¿Por qué arriesgarse? Los tapones para los oídos son pequeños.
A veces puedo pensar con ruido. Si ya tengo impulso en algún proyecto, puedo trabajar en lugares ruidosos. Puedo editar un ensayo o depurar código en un aeropuerto. Pero los aeropuertos no están tan mal: la mayor parte del ruido es blanco. No podría trabajar con el sonido de una comedia televisiva a través de la pared, o un coche en la calle tocando música "bum-bum".
Y por supuesto, hay otro tipo de pensamiento, cuando estás empezando algo nuevo, que requiere silencio absoluto. Nunca sabes cuándo puede ocurrir. Es mejor llevar tapones.
El cuaderno y el bolígrafo son equipo profesional, por así decirlo. Aunque en realidad tienen algo de adictivo, en el sentido de que su propósito principal es hacerme sentir mejor. Casi nunca vuelvo a leer lo que anoto en los cuadernos. Es solo que si no puedo anotar las cosas, la preocupación por recordar una idea me impide tener la siguiente. El bolígrafo y el papel absorben las ideas.
Los mejores cuadernos que he encontrado son de una empresa llamada Miquelrius. Uso su tamaño más pequeño, que es de aproximadamente 6.35 x 10 cm. El secreto para escribir en páginas tan estrechas es dividir las palabras solo cuando te quedas sin espacio, como una inscripción latina. Uso los bolígrafos Bic de plástico más baratos, en parte porque su tinta pegajosa no traspasa las páginas, y en parte para no preocuparme por perderlos.
Solo empecé a llevar un cuaderno hace unos tres años. Antes usaba cualquier trozo de papel que encontraba. Pero el problema con los trozos de papel es que no están ordenados. En un cuaderno puedes adivinar qué significa un garabato mirando las páginas que lo rodean. En la era del papel suelto, encontraba constantemente notas que había escrito años antes que podrían decir algo que necesitaba recordar, si tan solo pudiera averiguar qué.
En cuanto a los libros, sé que la casa probablemente tendría algo para leer. En un viaje normal llevo cuatro libros y solo leo uno, porque encuentro libros nuevos para leer en el camino. Realmente, llevar libros es un seguro.
Me doy cuenta de que esta dependencia de los libros no es del todo buena, que lo que necesito de ellos es distracción. Los libros que llevo en los viajes suelen ser bastante virtuosos, el tipo de material que podría asignarse en una clase universitaria. Pero sé que mis motivos no son virtuosos. Llevo libros porque si el mundo se vuelve aburrido, necesito poder deslizarme a otro destilado por algún escritor. Es como comer mermelada cuando sabes que deberías comer fruta.
Hay un punto en el que prescindiré de los libros. Una vez estuve caminando por unas montañas empinadas y decidí que preferiría pensar, si me aburría, en lugar de llevar una sola onza innecesaria. No estuvo tan mal. Descubrí que podía entretenerme teniendo ideas en lugar de leer las de otras personas. Si dejas de comer mermelada, la fruta empieza a saber mejor.
Así que quizás intente no llevar libros en algún viaje futuro. Sin embargo, tendrán que arrancarme los tapones de mis frías y muertas orejas.