Cosas

Julio de 2007

Tengo demasiadas cosas. La mayoría de la gente en Estados Unidos también. De hecho, cuanto más pobres son las personas, más cosas parecen tener. Casi nadie es tan pobre como para no poder permitirse un patio delantero lleno de coches viejos.

No siempre fue así. Las cosas solían ser escasas y valiosas. Todavía puedes ver evidencia de eso si buscas. Por ejemplo, en mi casa en Cambridge, que fue construida en 1876, los dormitorios no tienen armarios. En aquellos días, las cosas de la gente cabían en una cómoda. Incluso hace apenas unas décadas había muchas menos cosas. Cuando miro fotos de los años 70, me sorprende lo vacías que se ven las casas. De niño, tenía lo que pensaba que era una gran flota de coches de juguete, pero serían empequeñecidos por la cantidad de juguetes que tienen mis sobrinos. Todos mis Matchbox y Corgis juntos ocupaban aproximadamente un tercio de la superficie de mi cama. En las habitaciones de mis sobrinos, la cama es el único espacio despejado.

Las cosas se han abaratado mucho, pero nuestras actitudes hacia ellas no han cambiado en consecuencia. Sobredimensionamos las cosas.

Ese fue un gran problema para mí cuando no tenía dinero. Me sentía pobre y las cosas parecían valiosas, así que instintivamente las acumulé. Los amigos dejaban algo atrás cuando se mudaban, o veía algo mientras caminaba por la calle en la noche de la basura (cuidado con cualquier cosa que te encuentres describiendo como "perfectamente buena"), o encontraba algo casi nuevo por una décima parte de su precio de venta en una venta de garaje. Y ¡zas!, más cosas.

De hecho, estas cosas gratuitas o casi gratuitas no eran gangas, porque valían aún menos de lo que costaban. La mayoría de las cosas que acumulé no tenían valor, porque no las necesitaba.

Lo que no entendía era que el valor de alguna nueva adquisición no era la diferencia entre su precio de venta y lo que pagué por ella. Era el valor que yo obtenía de ella. Las cosas son un activo extremadamente ilíquido. A menos que tengas algún plan para vender esa valiosa cosa que conseguiste tan barata, ¿qué importa lo que "vale"? La única forma en que alguna vez extraerás algún valor de ella es usándola. Y si no tienes ningún uso inmediato para ella, probablemente nunca lo tendrás.

Las empresas que venden cosas han gastado enormes sumas entrenándonos para pensar que las cosas todavía son valiosas. Pero sería más cercano a la verdad tratar las cosas como inútiles.

De hecho, peor que inútiles, porque una vez que has acumulado una cierta cantidad de cosas, empiezan a poseerte a ti en lugar de tú a ellas. Conozco a una pareja que no pudo jubilarse en el pueblo que preferían porque no podían permitirse un lugar allí lo suficientemente grande para todas sus cosas. Su casa no es suya; es de sus cosas.

Y a menos que seas extremadamente organizado, una casa llena de cosas puede ser muy deprimente. Una habitación desordenada agota el espíritu. Una razón obvia es que hay menos espacio para las personas en una habitación llena de cosas. Pero hay más cosas sucediendo que eso. Creo que los humanos escanean constantemente su entorno para construir un modelo mental de lo que les rodea. Y cuanto más difícil es analizar una escena, menos energía te queda para pensamientos conscientes. Una habitación desordenada es literalmente agotadora.

(Esto podría explicar por qué el desorden no parece molestar tanto a los niños como a los adultos. Los niños son menos perceptivos. Construyen un modelo más tosco de su entorno, y esto consume menos energía.)

Me di cuenta por primera vez de la inutilidad de las cosas cuando viví en Italia durante un año. Todo lo que llevé conmigo fue una mochila grande de cosas. El resto de mis cosas las dejé en el ático de mi casera en Estados Unidos. ¿Y sabes qué? Solo eché de menos algunos de los libros. Al final del año, ni siquiera podía recordar qué más tenía guardado en ese ático.

Y sin embargo, cuando volví, no tiré ni una caja. ¿Tirar un teléfono rotatorio perfectamente bueno? Podría necesitarlo algún día.

Lo realmente doloroso de recordar no es solo que acumulé todas estas cosas inútiles, sino que a menudo gasté dinero que necesitaba desesperadamente en cosas que no necesitaba.

¿Por qué haría eso? Porque las personas cuyo trabajo es venderte cosas son realmente, realmente buenas en eso. El joven promedio de 25 años no puede competir con empresas que han pasado años averiguando cómo hacer que gastes dinero en cosas. Hacen que la experiencia de comprar cosas sea tan agradable que "ir de compras" se convierte en una actividad de ocio.

¿Cómo te proteges de estas personas? No puede ser fácil. Soy una persona bastante escéptica, y sus trucos funcionaron conmigo hasta bien entrados mis treinta. Pero algo que podría funcionar es preguntarte, antes de comprar algo, "¿esto va a hacer mi vida notablemente mejor?"

Una amiga mía se curó de un hábito de comprar ropa preguntándose antes de comprar cualquier cosa: "¿Voy a usar esto todo el tiempo?" Si no podía convencerse de que algo que estaba pensando en comprar se convertiría en una de esas pocas cosas que usaba todo el tiempo, no lo compraba. Creo que eso funcionaría para cualquier tipo de compra. Antes de comprar algo, pregúntate: ¿será algo que usaré constantemente? ¿O es solo algo bonito? ¿O peor aún, una mera ganga?

Lo peor en este sentido pueden ser las cosas que no usas mucho porque son demasiado buenas. Nada te posee como las cosas frágiles. Por ejemplo, la "vajilla fina" que tienen tantos hogares, y cuya cualidad definitoria no es tanto que sea divertida de usar, sino que hay que tener especial cuidado de no romperla.

Otra forma de resistir la adquisición de cosas es pensar en el costo total de poseerlas. El precio de compra es solo el principio. Vas a tener que pensar en esa cosa durante años, quizás durante el resto de tu vida. Cada cosa que posees te quita energía. Algunas dan más de lo que quitan. Esas son las únicas cosas que valen la pena tener.

He dejado de acumular cosas. Excepto libros, pero los libros son diferentes. Los libros son más como un fluido que objetos individuales. No es especialmente inconveniente poseer varios miles de libros, mientras que si poseyeras varios miles de posesiones aleatorias serías una celebridad local. Pero excepto por los libros, ahora evito activamente las cosas. Si quiero gastar dinero en algún tipo de capricho, prefiero servicios a bienes cualquier día.

No pretendo que esto sea porque he alcanzado algún tipo de desapego zen de las cosas materiales. Estoy hablando de algo más mundano. Ha ocurrido un cambio histórico, y ahora me he dado cuenta. Las cosas solían ser valiosas, y ahora no lo son.

En los países industrializados sucedió lo mismo con la comida a mediados del siglo XX. A medida que la comida se abarató (o nosotros nos hicimos más ricos; son indistinguibles), comer demasiado empezó a ser un peligro mayor que comer muy poco. Ahora hemos llegado a ese punto con las cosas. Para la mayoría de las personas, ricas o pobres, las cosas se han convertido en una carga.

La buena noticia es que, si estás llevando una carga sin saberlo, tu vida podría ser mejor de lo que crees. Imagina caminar durante años con pesas de cinco libras en los tobillos, y luego que te las quiten de repente.