El poder de lo marginal

¿Quieres empezar una startup? Obtén financiación de Y Combinator.

---

Junio de 2006

(Este ensayo se deriva de charlas en Usenix 2006 y Railsconf 2006.)

Hace un par de años, mi amigo Trevor y yo fuimos a ver el garaje de Apple. Mientras estábamos allí, él dijo que mientras crecía en Saskatchewan, le había asombrado la dedicación que Jobs y Wozniak debían tener para trabajar en un garaje.

"¡Esos tipos debían estar helados!"

Esa es una de las ventajas ocultas de California: el clima templado significa que hay mucho espacio marginal. En lugares fríos, ese margen se recorta. Hay una línea más nítida entre el exterior y el interior, y solo los proyectos que están oficialmente sancionados —por organizaciones, o padres, o esposas, o al menos por uno mismo— obtienen un espacio interior adecuado. Eso eleva la energía de activación para las nuevas ideas. No puedes simplemente experimentar. Tienes que justificar.

Algunas de las empresas más famosas de Silicon Valley comenzaron en garajes: Hewlett-Packard en 1938, Apple en 1976, Google en 1998. En el caso de Apple, la historia del garaje es un poco una leyenda urbana. Woz dice que lo único que hicieron allí fue ensamblar algunas computadoras, y que él hizo todo el diseño real del Apple I y Apple II en su apartamento o en su cubículo en HP. [1] Esto aparentemente era demasiado marginal incluso para la gente de relaciones públicas de Apple.

Según los estándares convencionales, Jobs y Wozniak también eran personas marginales. Obviamente eran inteligentes, pero no debieron verse bien en el papel. En ese momento eran un par de desertores universitarios con unos tres años de estudios entre ellos, y además hippies. Su experiencia empresarial previa consistía en fabricar "blue boxes" para hackear el sistema telefónico, un negocio con la rara distinción de ser ilegal y no rentable.

Forasteros

Ahora, una startup que opera desde un garaje en Silicon Valley se sentiría parte de una tradición exaltada, como el poeta en su buhardilla, o el pintor que no puede permitirse calentar su estudio y, por lo tanto, tiene que usar una boina en interiores. Pero en 1976 no parecía tan genial. El mundo aún no se había dado cuenta de que empezar una empresa de computadoras estaba en la misma categoría que ser escritor o pintor. No lo había sido por mucho tiempo. Solo en los años anteriores la drástica caída en el costo del hardware había permitido competir a los forasteros.

En 1976, todos miraban con desdén a una empresa que operaba desde un garaje, incluidos los fundadores. Una de las primeras cosas que hizo Jobs cuando obtuvieron algo de dinero fue alquilar un espacio de oficinas. Quería que Apple pareciera una empresa real.

Ya tenían algo que pocas empresas reales tienen: un producto fabulosamente bien diseñado. Se podría pensar que tendrían más confianza. Pero he hablado con muchos fundadores de startups, y siempre es así. Han construido algo que va a cambiar el mundo, y se preocupan por una tontería como no tener tarjetas de visita adecuadas.

Esa es la paradoja que quiero explorar: las grandes cosas nuevas a menudo provienen de los márgenes, y sin embargo, las personas que las descubren son despreciadas por todos, incluyéndose a sí mismos.

Es una vieja idea que las cosas nuevas provienen de los márgenes. Quiero examinar su estructura interna. ¿Por qué las grandes ideas provienen de los márgenes? ¿Qué tipo de ideas? ¿Y hay algo que podamos hacer para fomentar el proceso?

Iniciados

Una razón por la que tantas buenas ideas provienen del margen es simplemente que hay mucho de él. Tiene que haber más forasteros que iniciados, si "iniciado" significa algo. Si el número de forasteros es enorme, siempre parecerá que muchas ideas provienen de ellos, incluso si pocas lo hacen per cápita. Pero creo que hay más cosas sucediendo que esto. Hay desventajas reales en ser un iniciado, y en algunos tipos de trabajo pueden superar las ventajas.

Imagina, por ejemplo, qué pasaría si el gobierno decidiera encargar a alguien la escritura de una Gran Novela Americana oficial. Primero habría una enorme disputa ideológica sobre a quién elegir. La mayoría de los mejores escritores serían excluidos por haber ofendido a un lado o al otro. De los restantes, los inteligentes rechazarían tal trabajo, dejando solo a unos pocos con el tipo de ambición equivocado. El comité elegiría a uno en la cima de su carrera —es decir, alguien cuya mejor obra ya estaba detrás de él— y le entregaría el proyecto con abundantes consejos gratuitos sobre cómo el libro debería mostrar en términos positivos la fuerza y la diversidad del pueblo estadounidense, etc., etc.

El desafortunado escritor se sentaría a trabajar con un enorme peso de expectativas sobre sus hombros. Sin querer arruinar tal comisión pública, jugaría a lo seguro. Este libro mejor haría que lo respetaran, y la forma de asegurarse de eso sería convertirlo en una tragedia. Hay que atraer a las audiencias para que se rían, pero si matas gente, se sienten obligados a tomarte en serio. Como todo el mundo sabe, América más tragedia equivale a la Guerra Civil, así que de eso tendría que tratar. Cuando finalmente se completara doce años después, el libro sería una mezcla de 900 páginas de novelas populares existentes —aproximadamente Lo que el viento se llevó más Raíces. Pero su volumen y celebridad lo convertirían en un bestseller durante unos meses, hasta ser arrollado por la autobiografía de un presentador de talk shows. El libro se convertiría en una película y luego sería olvidado, excepto por el tipo de críticos más mordaces, entre los cuales sería sinónimo de falsedad como Milli Vanilli o Battlefield Earth.

Quizás me dejé llevar un poco con este ejemplo. Y sin embargo, ¿no es en cada punto así como se desarrollaría un proyecto de este tipo? El gobierno sabe mejor que meterse en el negocio de las novelas, pero en otros campos donde tiene un monopolio natural, como vertederos de residuos nucleares, portaaviones y cambios de régimen, encontrarías muchos proyectos isomorfos a este —y de hecho, muchos que tuvieron menos éxito.

Este pequeño experimento mental sugiere algunas de las desventajas de los proyectos de iniciados: la selección del tipo equivocado de personas, el alcance excesivo, la incapacidad de asumir riesgos, la necesidad de parecer serios, el peso de las expectativas, el poder de los intereses creados, la audiencia poco exigente y, quizás lo más peligroso, la tendencia de dicho trabajo a convertirse en un deber en lugar de un placer.

Pruebas

Un mundo con forasteros e iniciados implica algún tipo de prueba para distinguirlos. Y el problema con la mayoría de las pruebas para seleccionar élites es que hay dos maneras de pasarlas: ser bueno en lo que intentan medir, y ser bueno hackeando la prueba en sí.

Así que la primera pregunta que hay que hacerse sobre un campo es cuán honestas son sus pruebas, porque esto te dice lo que significa ser un forastero. Esto te dice cuánto confiar en tus instintos cuando no estás de acuerdo con las autoridades, si vale la pena pasar por los canales habituales para convertirte en uno mismo, y quizás si quieres trabajar en este campo en absoluto.

Las pruebas son menos hackeables cuando hay estándares consistentes de calidad, y las personas que administran la prueba realmente se preocupan por su integridad. Las admisiones a programas de doctorado en ciencias duras son bastante honestas, por ejemplo. Los profesores se quedarán con quienes admitan como sus propios estudiantes de posgrado, por lo que intentan elegir bien, y tienen una cantidad justa de datos para basarse. Mientras que las admisiones universitarias parecen ser mucho más hackeables.

Una forma de saber si un campo tiene estándares consistentes es la superposición entre los profesionales líderes y las personas que enseñan la materia en las universidades. En un extremo de la escala tienes campos como las matemáticas y la física, donde casi todos los profesores se encuentran entre los mejores profesionales. En el medio están la medicina, el derecho, la historia, la arquitectura y la informática, donde muchos lo son. En la parte inferior están los negocios, la literatura y las artes visuales, donde casi no hay superposición entre los profesores y los profesionales líderes. Es este extremo el que da lugar a frases como "los que no pueden, enseñan".

Por cierto, esta escala podría ser útil para decidir qué estudiar en la universidad. Cuando estaba en la universidad, la regla parecía ser que debías estudiar aquello que más te interesara. Pero en retrospectiva, probablemente sea mejor estudiar algo moderadamente interesante con alguien que sea bueno en ello que algo muy interesante con alguien que no lo sea. A menudo escuchas a la gente decir que no deberías especializarte en negocios en la universidad, pero esto es en realidad un ejemplo de una regla más general: no aprendas cosas de profesores que son malos en ellas.

Cuánto debes preocuparte por ser un forastero depende de la calidad de los iniciados. Si eres un matemático aficionado y crees que has resuelto un famoso problema abierto, mejor vuelve y compruébalo. Cuando estaba en la escuela de posgrado, un amigo del departamento de matemáticas tenía el trabajo de responder a las personas que enviaban pruebas del último teorema de Fermat y cosas así, y no parecía que lo viera como una fuente valiosa de consejos —más bien como atender una línea de ayuda de salud mental. Mientras que si lo que escribes parece diferente de lo que interesa a los profesores de inglés, eso no es necesariamente un problema.

Anti-Pruebas

Donde el método de selección de élites está completamente corrupto, la mayoría de las personas buenas serán forasteras. En el arte, por ejemplo, la imagen del genio pobre e incomprendido no es solo una imagen posible de un gran artista: es la imagen estándar. No digo que sea correcta, por cierto, pero es revelador lo bien que se ha mantenido esta imagen. No podrías aplicar una crítica así a las matemáticas o la medicina. [2]

Si es lo suficientemente corrupta, una prueba se convierte en una anti-prueba, filtrando a las personas que debería seleccionar haciéndoles hacer cosas que solo las personas equivocadas harían. La popularidad en la escuela secundaria parece ser una prueba así. Hay muchas similares en el mundo adulto. Por ejemplo, ascender en la jerarquía de una empresa grande promedio exige una atención a la política que pocas personas reflexivas podrían dedicar. [3] Alguien como Bill Gates puede hacer crecer una empresa bajo su dirección, pero es difícil imaginar que tenga la paciencia para escalar la escalera corporativa en General Electric —o en Microsoft, de hecho.

Es un poco extraño cuando lo piensas, porque las escuelas tipo "señor de las moscas" y las empresas burocráticas son ambas el valor por defecto. Probablemente haya mucha gente que pase de una a otra y nunca se dé cuenta de que el mundo entero no funciona así.

Creo que esa es una razón por la que las grandes empresas a menudo son sorprendidas por las startups. La gente en las grandes empresas no se da cuenta de hasta qué punto viven en un entorno que es una prueba grande y continua para las cualidades equivocadas.

Si eres un forastero, tus mejores oportunidades para vencer a los iniciados son obviamente en campos donde las pruebas corruptas seleccionan una élite mediocre. Pero hay una trampa: si las pruebas son corruptas, tu victoria no será reconocida, al menos en tu vida. Puedes sentir que no necesitas eso, pero la historia sugiere que es peligroso trabajar en campos con pruebas corruptas. Puedes vencer a los iniciados, y aun así no hacer un trabajo tan bueno, en una escala absoluta, como lo harías en un campo más honesto.

Los estándares en el arte, por ejemplo, eran casi tan corruptos en la primera mitad del siglo XVIII como lo son hoy. Esta fue la era de esos retratos esponjosos e idealizados de condesas con sus perros falderos. Chardin decidió saltarse todo eso y pintar cosas ordinarias como las veía. Ahora se le considera el mejor de ese período —y sin embargo, no igual a Leonardo o Bellini o Memling, quienes tuvieron el aliciente adicional de estándares honestos.

Sin embargo, puede valer la pena participar en un concurso corrupto si va seguido de otro que no lo sea. Por ejemplo, valdría la pena competir con una empresa que puede gastar más que tú en marketing, siempre y cuando puedas sobrevivir a la siguiente ronda, cuando los clientes comparen tus productos reales. De manera similar, no debes desanimarte por la prueba comparativamente corrupta de las admisiones universitarias, porque le siguen inmediatamente pruebas menos hackeables. [4]

Riesgo

Incluso en un campo con pruebas honestas, todavía hay ventajas en ser un forastero. La más obvia es que los forasteros no tienen nada que perder. Pueden hacer cosas arriesgadas, y si fallan, ¿qué importa? Pocos se darán cuenta.

Los eminentes, por otro lado, están agobiados por su eminencia. La eminencia es como un traje: impresiona a la gente equivocada y restringe al que lo lleva.

Los forasteros deben darse cuenta de la ventaja que tienen aquí. Poder asumir riesgos es enormemente valioso. Todo el mundo valora demasiado la seguridad, tanto los oscuros como los eminentes. Nadie quiere parecer un tonto. Pero es muy útil poder hacerlo. Si la mayoría de tus ideas no son estúpidas, probablemente seas demasiado conservador. No estás acotando el problema.

Lord Acton dijo que deberíamos juzgar el talento en su mejor momento y el carácter en su peor momento. Por ejemplo, si escribes un gran libro y diez malos, sigues siendo un gran escritor —o al menos, un mejor escritor que alguien que escribió once que fueron simplemente buenos. Mientras que si eres un ciudadano tranquilo y respetuoso de la ley la mayor parte del tiempo pero ocasionalmente apuñalas a alguien y lo entierras en tu patio trasero, eres un tipo malo.

Casi todo el mundo comete el error de tratar las ideas como si fueran indicios de carácter en lugar de talento —como si tener una idea estúpida te hiciera estúpido. Hay un gran peso de tradición que nos aconseja jugar a lo seguro. "Incluso el necio es considerado sabio si se calla", dice el Antiguo Testamento (Proverbios 17:28).

Bueno, ese puede ser un buen consejo para un montón de pastores de cabras en la Palestina de la Edad de Bronce. Allí el conservadurismo sería la orden del día. Pero los tiempos han cambiado. Todavía podría ser razonable apegarse al Antiguo Testamento en cuestiones políticas, pero materialmente el mundo ahora tiene más estado. La tradición es menos una guía, no solo porque las cosas cambian más rápido, sino porque el espacio de posibilidades es tan grande. Cuanto más complicado se vuelve el mundo, más valioso es estar dispuesto a parecer un tonto.

Delegación

Y sin embargo, cuanto más éxito tiene la gente, más críticas reciben si se equivocan —o incluso si parecen equivocarse—. En este sentido, como en muchos otros, los eminentes son prisioneros de su propio éxito. Así que la mejor manera de entender las ventajas de ser un forastero puede ser observar las desventajas de ser un iniciado.

Si les preguntas a las personas eminentes qué está mal en sus vidas, lo primero que se quejarán es la falta de tiempo. Un amigo mío en Google está bastante alto en la empresa y empezó a trabajar para ellos mucho antes de que salieran a bolsa. En otras palabras, ahora es lo suficientemente rico como para no tener que trabajar. Le pregunté si todavía podía soportar las molestias de tener un trabajo, ahora que no tenía que hacerlo. Y dijo que en realidad no había ninguna molestia, excepto —y puso una mirada anhelante cuando dijo esto— que recibía tanto correo electrónico.

Los eminentes sienten que todos quieren un pedazo de ellos. El problema está tan extendido que las personas que pretenden ser eminentes lo hacen fingiendo estar sobrecargadas.

Las vidas de los eminentes se programan, y eso no es bueno para pensar. Una de las grandes ventajas de ser un forastero es tener bloques de tiempo largos e ininterrumpidos. Eso es lo que recuerdo de la escuela de posgrado: suministros aparentemente interminables de tiempo, que pasé preocupándome, pero no escribiendo, mi disertación. La oscuridad es como comida saludable —desagradable, quizás, pero buena para ti. Mientras que la fama tiende a ser como el alcohol producido por la fermentación. Cuando alcanza cierta concentración, mata la levadura que la produjo.

Los eminentes generalmente responden a la escasez de tiempo convirtiéndose en gerentes. No tienen tiempo para trabajar. Están rodeados de personas jóvenes a las que se supone que deben ayudar o supervisar. La solución obvia es que las personas jóvenes hagan el trabajo. Algunas cosas buenas suceden de esta manera, pero hay problemas para los que no funciona tan bien: el tipo donde ayuda tener todo en una cabeza.

Por ejemplo, recientemente se supo que el famoso artista del vidrio Dale Chihuly no ha soplado vidrio en 27 años. Tiene asistentes que hacen el trabajo por él. Pero una de las fuentes más valiosas de ideas en las artes visuales es la resistencia del medio. Por eso las pinturas al óleo se ven tan diferentes de las acuarelas. En principio podrías hacer cualquier marca en cualquier medio; en la práctica, el medio te guía. Y si ya no haces el trabajo tú mismo, dejas de aprender de esto.

Así que si quieres vencer a los eminentes lo suficiente como para delegar, una forma de hacerlo es aprovechar el contacto directo con el medio. En las artes es obvio cómo: sopla tu propio vidrio, edita tus propias películas, monta tus propias obras de teatro. Y en el proceso presta mucha atención a los accidentes y a las nuevas ideas que se te ocurran sobre la marcha. Esta técnica se puede generalizar a cualquier tipo de trabajo: si eres un forastero, no te dejes regir por los planes. Planificar es a menudo solo una debilidad impuesta a quienes delegan.

¿Existe una regla general para encontrar problemas que se resuelvan mejor en una sola cabeza? Bueno, puedes fabricarlos intentando hacer tú mismo cualquier proyecto que normalmente hagan varias personas. El trabajo de Wozniak fue un ejemplo clásico: lo hizo todo él mismo, hardware y software, y el resultado fue milagroso. Afirma que nunca se encontró un error en el Apple II, ni en el hardware ni en el software.

Otra forma de encontrar buenos problemas para resolver en una sola cabeza es centrarse en los surcos de la barra de chocolate —los lugares donde las tareas se dividen cuando se reparten entre varias personas. Si quieres vencer a la delegación, concéntrate en una rebanada vertical: por ejemplo, sé tanto escritor como editor, o diseña edificios y constrúyelos.

Un surco especialmente bueno para abarcar es el que existe entre las herramientas y las cosas hechas con ellas. Por ejemplo, los lenguajes de programación y las aplicaciones suelen ser escritos por personas diferentes, y esto es responsable de muchos de los peores defectos en los lenguajes de programación. Creo que cada lenguaje debería diseñarse simultáneamente con una aplicación grande escrita en él, como lo fue C con Unix.

Las técnicas para competir con la delegación se trasladan bien a los negocios, porque la delegación es endémica allí. En lugar de evitarla como un inconveniente de la senilidad, muchas empresas la adoptan como un signo de madurez. En las grandes empresas, el software suele ser diseñado, implementado y vendido por tres tipos de personas diferentes. En las startups, una persona puede tener que hacer las tres cosas. Y aunque esto resulte estresante, es una razón por la que las startups ganan. Las necesidades de los clientes y los medios para satisfacerlas están todas en una sola cabeza.

Enfoque

La propia habilidad de los iniciados puede ser una debilidad. Una vez que alguien es bueno en algo, tiende a pasar todo su tiempo haciéndolo. Este tipo de enfoque es muy valioso, de hecho. Gran parte de la habilidad de los expertos es la capacidad de ignorar pistas falsas. Pero el enfoque tiene inconvenientes: no aprendes de otros campos, y cuando llega un nuevo enfoque, puedes ser el último en notarlo.

Para los forasteros, esto se traduce en dos formas de ganar. Una es trabajar en una variedad de cosas. Dado que no puedes obtener tantos beneficios (todavía) de un enfoque estrecho, podrías lanzar una red más amplia y obtener los beneficios que puedas de las similitudes entre campos. Así como puedes competir con la delegación trabajando en rebanadas verticales más grandes, puedes competir con la especialización trabajando en rebanadas horizontales más grandes —es decir, escribiendo e ilustrando tu libro, por ejemplo.

La segunda forma de competir con el enfoque es ver lo que el enfoque pasa por alto. En particular, las cosas nuevas. Así que si aún no eres bueno en nada, considera trabajar en algo tan nuevo que nadie más lo sea. Todavía no tendrá prestigio, si nadie es bueno en ello, pero lo tendrás todo para ti.

El potencial de un nuevo medio generalmente se subestima, precisamente porque nadie ha explorado aún sus posibilidades. Antes de que Durer probara a hacer grabados, nadie los tomaba muy en serio. El grabado era para hacer pequeñas imágenes devocionales —básicamente tarjetas de béisbol del siglo XV de santos. Intentar hacer obras maestras en este medio debió parecer a los contemporáneos de Durer lo que, por ejemplo, hacer obras maestras en cómics podría parecerle a la persona promedio hoy.

En el mundo de la informática, obtenemos no nuevos medios sino nuevas plataformas: la minicomputadora, el microprocesador, la aplicación basada en web. Al principio, siempre se descartan como inadecuados para el trabajo real. Y sin embargo, alguien siempre decide intentarlo de todos modos, y resulta que se puede hacer más de lo que nadie esperaba. Así que en el futuro, cuando escuches a la gente decir de una nueva plataforma: sí, es popular y barata, pero aún no está lista para el trabajo real, súbete a ella.

Además de sentirse más cómodos trabajando en líneas establecidas, los iniciados generalmente tienen un interés creado en perpetuarlas. El profesor que hizo su reputación descubriendo alguna idea nueva no es probable que sea quien descubra su reemplazo. Esto es particularmente cierto con las empresas, que no solo tienen habilidad y orgullo anclándolas al status quo, sino también dinero. El talón de Aquiles de las empresas exitosas es su incapacidad para canibalizarse. Muchas innovaciones consisten en reemplazar algo con una alternativa más barata, y las empresas simplemente no quieren ver un camino cuyo efecto inmediato sea reducir una fuente de ingresos existente.

Así que si eres un forastero, deberías buscar activamente proyectos contrarios. En lugar de trabajar en cosas que los eminentes han hecho prestigiosas, trabaja en cosas que puedan robar ese prestigio.

Los nuevos enfoques realmente jugosos no son los que los iniciados rechazan como imposibles, sino los que ignoran como indignos. Por ejemplo, después de que Wozniak diseñara el Apple II, se lo ofreció primero a su empleador, HP. Lo rechazaron. Una de las razones fue que, para ahorrar dinero, había diseñado el Apple II para usar un televisor como monitor, y HP sintió que no podían producir algo tan de baja clase.

Menos

Wozniak usó un televisor como monitor por la simple razón de que no podía permitirse un monitor. Los forasteros no solo son libres sino que se ven obligados a hacer cosas baratas y ligeras. Y ambas son buenas apuestas para el crecimiento: las cosas baratas se propagan más rápido, y las cosas ligeras evolucionan más rápido.

Los eminentes, por otro lado, se ven casi obligados a trabajar a gran escala. En lugar de cobertizos de jardín, deben diseñar enormes museos de arte. Una razón por la que trabajan en cosas grandes es que pueden: como nuestro novelista hipotético, se sienten halagados por tales oportunidades. También saben que los grandes proyectos impresionarán a la audiencia por su pura magnitud. Un cobertizo de jardín, por encantador que sea, sería fácil de ignorar; algunos incluso podrían burlarse de él. No puedes burlarte de un museo gigante, sin importar cuánto te disguste. Y finalmente, están todas esas personas para las que trabajan los eminentes; tienen que elegir proyectos que puedan mantenerlos ocupados a todos.

Los forasteros están libres de todo esto. Pueden trabajar en cosas pequeñas, y hay algo muy agradable en las cosas pequeñas. Las cosas pequeñas pueden ser perfectas; las grandes siempre tienen algo mal. Pero hay una magia en las cosas pequeñas que va más allá de tales explicaciones racionales. Todos los niños lo saben. Las cosas pequeñas tienen más personalidad.

Además, hacerlas es más divertido. Puedes hacer lo que quieras; no tienes que satisfacer a comités. Y quizás lo más importante, las cosas pequeñas se pueden hacer rápido. La perspectiva de ver el proyecto terminado flota en el aire como el olor de la cena cocinándose. Si trabajas rápido, tal vez podrías tenerlo listo esta noche.

Trabajar en cosas pequeñas también es una buena forma de aprender. Los tipos de aprendizaje más importantes ocurren proyecto a proyecto. ("La próxima vez, no lo haré...") Cuanto más rápido cycles a través de los proyectos, más rápido evolucionarás.

Los materiales sencillos tienen un encanto como la escala pequeña. Y además está el desafío de arreglárselas con menos. Los oídos de todo diseñador se animan ante la mención de ese juego, porque es un juego que no se puede perder. Como el equipo JV jugando contra el equipo universitario, si incluso empatas, ganas. Así que paradójicamente hay casos en los que menos recursos producen mejores resultados, porque el placer de los diseñadores por su propia ingenuidad compensa con creces. [5]

Así que si eres un forastero, aprovecha tu capacidad para hacer cosas pequeñas y baratas. Cultiva el placer y la simplicidad de ese tipo de trabajo; algún día lo echarás de menos.

Responsabilidad

Cuando seas viejo y eminente, ¿qué extrañarás de ser joven y oscuro? Lo que la gente parece extrañar más es la falta de responsabilidades.

La responsabilidad es una enfermedad ocupacional de la eminencia. En principio podrías evitarla, al igual que en principio podrías evitar engordar al envejecer, pero pocos lo hacen. A veces sospecho que la responsabilidad es una trampa y que la ruta más virtuosa sería eludirla, pero independientemente, ciertamente es restrictiva.

Cuando eres un forastero, también estás limitado, por supuesto. Te falta dinero, por ejemplo. Pero eso te limita de diferentes maneras. ¿Cómo te limita la responsabilidad? Lo peor es que te permite no centrarte en el trabajo real. Así como las formas más peligrosas de procrastinación son aquellas que parecen trabajo, el peligro de las responsabilidades no es solo que puedan consumir un día entero, sino que pueden hacerlo sin activar el tipo de alarmas que activarías si pasaras un día entero sentado en un banco del parque.

Gran parte del dolor de ser un forastero es ser consciente de la propia procrastinación. Pero esto es en realidad algo bueno. Al menos estás lo suficientemente cerca del trabajo como para que el olor te abra el apetito.

Como forastero, estás a solo un paso de hacer las cosas. Un paso enorme, hay que admitirlo, y uno que la mayoría de la gente parece no dar nunca, pero solo un paso. Si puedes reunir la energía para empezar, puedes trabajar en proyectos con una intensidad (en ambos sentidos) que pocos iniciados pueden igualar. Porque para los iniciados, el trabajo se convierte en un deber, cargado de responsabilidades y expectativas. Nunca es tan puro como cuando eran jóvenes.

Trabaja como un perro paseando, en lugar de un buey enganchado al arado. Eso es lo que extrañan.

Audiencia

Muchos forasteros cometen el error de hacer lo contrario; admiran tanto a los eminentes que copian incluso sus defectos. Copiar es una buena forma de aprender, pero copia las cosas correctas. Cuando estaba en la universidad, imitaba la dicción pomposa de profesores famosos. Pero esto no era lo que los hacía eminentes —era más bien un defecto en el que su eminencia les había permitido caer. Imitarlo era como fingir tener gota para parecer rico.

La mitad de las cualidades distintivas de los eminentes son en realidad desventajas. Imitar estas no solo es una pérdida de tiempo, sino que te hará parecer un tonto ante tus modelos, quienes a menudo son muy conscientes de ello.

¿Cuáles son las ventajas genuinas de ser un iniciado? La mayor es una audiencia. A menudo parece a los forasteros que la gran ventaja de los iniciados es el dinero —que tienen los recursos para hacer lo que quieren. Pero también lo tienen las personas que heredan dinero, y eso no parece ayudar, no tanto como una audiencia. Es bueno para la moral saber que la gente quiere ver lo que estás haciendo; te impulsa a trabajar.

Si tengo razón en que la ventaja definitoria de los iniciados es una audiencia, entonces vivimos tiempos emocionantes, porque solo en los últimos diez años Internet ha hecho que las audiencias sean mucho más líquidas. Los forasteros ya no tienen que conformarse con una audiencia sustituta de unos pocos amigos inteligentes. Ahora, gracias a Internet, pueden empezar a cultivar sus propias audiencias reales. Esta es una gran noticia para los marginales, que conservan las ventajas de los forasteros mientras pueden cada vez más aprovechar lo que hasta hace poco era prerrogativa de la élite.

Aunque la Web ha existido durante más de diez años, creo que apenas estamos empezando a ver sus efectos democratizadores. Los forasteros todavía están aprendiendo a robar audiencias. Pero lo que es más importante, las audiencias todavía están aprendiendo a ser robadas —todavía están empezando a darse cuenta de lo más profundo que pueden cavar los bloggers que los periodistas, lo más interesante que puede ser un sitio de noticias democrático que una página principal controlada por editores, y lo más divertido que puede ser un grupo de niños con webcams que las sitcoms producidas en masa.

Las grandes empresas de medios no deberían preocuparse de que la gente publique su material con derechos de autor en YouTube. Deberían preocuparse de que la gente publique sus propias cosas en YouTube, y que las audiencias vean eso en su lugar.

Hackear

Si tuviera que condensar el poder de lo marginal en una sola frase, sería: simplemente intenta hackear algo. Esa frase resume la mayoría de los hilos que he mencionado aquí. Hackear algo significa decidir qué hacer mientras lo haces, no un subordinado ejecutando la visión de su jefe. Implica que el resultado no será bonito, porque se hará rápidamente con materiales inadecuados. Puede funcionar, pero no será el tipo de cosas que los eminentes querrían firmar. Algo hackeado significa algo que apenas resuelve el problema, o quizás no lo resuelve en absoluto, sino otro que descubriste en el camino. Pero eso está bien, porque el valor principal de esa versión inicial no es la cosa en sí, sino a lo que conduce. Los iniciados que no se atreven a caminar por el barro con su ropa bonita nunca llegarán a tierra firme al otro lado.

La palabra "intentar" es un componente especialmente valioso. Aquí discrepo con Yoda, quien dijo que no hay intento. Hay intento. Implica que no hay castigo si fallas. Te impulsa la curiosidad en lugar del deber. Eso significa que el viento de la procrastinación estará a tu favor: en lugar de evitar este trabajo, esto será lo que hagas como forma de evitar otro trabajo. Y cuando lo hagas, estarás de mejor humor. Cuanto más dependa el trabajo de la imaginación, más importa, porque la mayoría de la gente tiene más ideas cuando está feliz.

Si pudiera volver y rehacer mis veinte años, eso sería una cosa que haría más: simplemente intentar hackear cosas. Como mucha gente de esa edad, pasé mucho tiempo preocupándome por lo que debía hacer. También pasé algo de tiempo intentando construir cosas. Debería haber pasado menos tiempo preocupándome y más tiempo construyendo. Si no estás seguro de qué hacer, haz algo.

El consejo de Raymond Chandler a los escritores de thrillers era "Cuando dudes, haz que un hombre entre por una puerta con una pistola en la mano". Él siguió ese consejo. A juzgar por sus libros, a menudo dudaba. Pero aunque el resultado es ocasionalmente cursi, nunca es aburrido. En la vida, como en los libros, la acción está infravalorada.

Afortunadamente, la cantidad de cosas que puedes hackear sigue aumentando. La gente de hace cincuenta años se asombraría de que se pudiera hackear una película, por ejemplo. Ahora incluso puedes hackear la distribución. Simplemente haz cosas y ponlas en línea.

Inapropiado

Si realmente quieres tener un gran éxito, el lugar donde debes centrarte es el margen del margen: los territorios recién capturados de los iniciados. Ahí es donde encontrarás los proyectos más jugosos aún sin hacer, ya sea porque parecían demasiado arriesgados, o simplemente porque había muy pocos iniciados para explorar todo.

Por eso paso la mayor parte de mi tiempo escribiendo ensayos últimamente. La escritura de ensayos solía estar limitada a quienes podían publicarlos. En principio, podrías haberlos escrito y simplemente mostrárselos a tus amigos; en la práctica, eso no funcionaba. [6] Un ensayista necesita la resistencia de una audiencia, al igual que un grabador necesita la resistencia de la plancha.

Hasta hace unos años, escribir ensayos era el juego definitivo de los iniciados. Se permitía a los expertos publicar ensayos sobre su campo, pero el grupo autorizado a escribir sobre temas generales eran unas ocho personas que asistían a las fiestas adecuadas en Nueva York. Ahora la reconquista ha invadido este territorio y, como era de esperar, lo ha encontrado escasamente cultivado. Todavía hay tantos ensayos por escribir. Tienden a ser los más pícaros; los iniciados han agotado casi los temas de "madre y tarta de manzana".

Esto me lleva a mi sugerencia final: una técnica para determinar cuándo estás en el camino correcto. Estás en el camino correcto cuando la gente se queja de que no estás cualificado, o de que has hecho algo inapropiado. Si la gente se queja, significa que estás haciendo algo en lugar de sentarte, que es el primer paso. Y si se ven impulsados a formas de queja tan vacías, significa que probablemente has hecho algo bueno.

Si haces algo y la gente se queja de que no funciona, eso es un problema. Pero si lo peor que pueden achacarte es tu propio estatus de forastero, eso implica que en todos los demás aspectos has tenido éxito. Señalar que alguien no está cualificado es tan desesperado como recurrir a insultos raciales. Es solo una forma de decir que suena legítima: no nos gusta tu tipo por aquí.

Pero lo mejor de todo es cuando la gente llama inapropiado a lo que estás haciendo. He estado escuchando esta palabra toda mi vida y solo recientemente me di cuenta de que es, de hecho, el sonido del faro. "Inapropiado" es la crítica nula. Es simplemente la forma adjetival de "No me gusta".

Así que ese, creo, debería ser el objetivo más alto para los marginales. Sé inapropiado. Cuando escuches a la gente decir eso, eres dorado. Y ellos, por cierto, están atrapados.

Notas

[1] Los hechos sobre la historia temprana de Apple provienen de una entrevista con Steve Wozniak en Founders at Work de Jessica Livingston.

[2] Como de costumbre, la imagen popular va varias décadas por detrás de la realidad. Ahora el artista incomprendido no es un fumador empedernido y borracho que vuelca su alma en lienzos grandes y desordenados que los filisteos ven y dicen "eso no es arte" porque no es una imagen de nada. Los filisteos ahora han sido entrenados para que cualquier cosa colgada en una pared sea arte. Ahora el artista incomprendido es un caricaturista vegano bebedor de café cuyo trabajo ven y dicen "eso no es arte" porque parece cosas que han visto en el periódico dominical.

[3] De hecho, esto serviría bastante bien como definición de política: ¿qué determina el rango en ausencia de pruebas objetivas?

[4] En la escuela secundaria te hacen creer que todo tu futuro depende de a dónde vayas a la universidad, pero resulta que solo te compra un par de años. A mediados de los veinte, las personas que vale la pena impresionar ya te juzgan más por lo que has hecho que por dónde fuiste a la escuela.

[5] Los gerentes probablemente se preguntan: ¿cómo puedo hacer que ocurra este milagro? ¿Cómo puedo hacer que las personas que trabajan para mí hagan más con menos? Desafortunadamente, la restricción probablemente tenga que ser autoimpuesta. Si se espera que hagas más con menos, entonces te están matando de hambre, no comiendo virtuosamente.

[6] Sin la perspectiva de publicación, lo más cercano que la mayoría de la gente llega a escribir ensayos es escribir en un diario. Encuentro que nunca me sumerjo tan profundamente en los temas como lo hago en ensayos adecuados. Como implica el nombre, no vuelves y reescribes las entradas del diario una y otra vez durante dos semanas.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers y Chris Small por leer borradores de esto, y a Chris Small y Chad Fowler por invitarme a hablar.