La palabra "Hacker"

Abril 2004

Para la prensa popular, "hacker" significa alguien que irrumpe en computadoras. Entre los programadores significa un buen programador. Pero los dos significados están conectados. Para los programadores, "hacker" denota maestría en el sentido más literal: alguien que puede hacer que una computadora haga lo que él quiere, ya sea que la computadora quiera o no.

Para añadir a la confusión, el sustantivo "hack" también tiene dos sentidos. Puede ser un cumplido o un insulto. Se llama hack cuando haces algo de una manera fea. Pero cuando haces algo tan inteligente que de alguna manera vences al sistema, eso también se llama hack. La palabra se usa más a menudo en el primer sentido que en el segundo, probablemente porque las soluciones feas son más comunes que las brillantes.

Lo creas o no, los dos sentidos de "hack" también están conectados. Las soluciones feas e imaginativas tienen algo en común: ambas rompen las reglas. Y hay un continuo gradual entre la ruptura de reglas que es meramente fea (usar cinta adhesiva para sujetar algo a tu bicicleta) y la ruptura de reglas que es brillantemente imaginativa (descartar el espacio euclidiano).

Hacking precede a las computadoras. Cuando trabajaba en el Proyecto Manhattan, Richard Feynman se entretenía irrumpiendo en cajas fuertes que contenían documentos secretos. Esta tradición continúa hoy. Cuando estábamos en la escuela de posgrado, un amigo hacker mío que pasaba demasiado tiempo cerca del MIT tenía su propio kit para abrir cerraduras. (Ahora dirige un fondo de cobertura, una empresa no relacionada.)

A veces es difícil explicar a las autoridades por qué uno querría hacer tales cosas. Otro amigo mío una vez tuvo problemas con el gobierno por irrumpir en computadoras. Esto solo se había declarado un delito recientemente, y el FBI descubrió que su técnica de investigación habitual no funcionaba. La investigación policial aparentemente comienza con un motivo. Los motivos habituales son pocos: drogas, dinero, sexo, venganza. La curiosidad intelectual no estaba entre los motivos de la lista del FBI. De hecho, todo el concepto les parecía ajeno.

Quienes están en el poder tienden a molestarse por la actitud general de desobediencia de los hackers. Pero esa desobediencia es un subproducto de las cualidades que los hacen buenos programadores. Pueden reírse del CEO cuando habla en un lenguaje corporativo genérico, pero también se ríen de alguien que les dice que un problema determinado no se puede resolver. Suprime uno, y suprimes el otro.

Esta actitud a veces es fingida. A veces, los jóvenes programadores notan las excentricidades de hackers eminentes y deciden adoptar algunas propias para parecer más inteligentes. La versión falsa no es meramente molesta; la actitud huraña de estos impostores puede ralentizar el proceso de innovación.

Pero incluso teniendo en cuenta sus molestas excentricidades, la actitud desobediente de los hackers es una ganancia neta. Desearía que sus ventajas se entendieran mejor.

Por ejemplo, sospecho que la gente de Hollywood está simplemente desconcertada por las actitudes de los hackers hacia los derechos de autor. Son un tema perenne de acalorados debates en Slashdot. Pero, ¿por qué deberían preocuparse las personas que programan computadoras por los derechos de autor, de todas las cosas?

En parte porque algunas empresas utilizan mecanismos para evitar la copia. Muéstrale a cualquier hacker una cerradura y su primer pensamiento es cómo abrirla. Pero hay una razón más profunda por la que los hackers se alarman por medidas como los derechos de autor y las patentes. Ven medidas cada vez más agresivas para proteger la "propiedad intelectual" como una amenaza a la libertad intelectual que necesitan para hacer su trabajo. Y tienen razón.

Es al hurgar dentro de la tecnología actual que los hackers obtienen ideas para la próxima generación. "No gracias", pueden decir los propietarios intelectuales, "no necesitamos ayuda externa". Pero se equivocan. La próxima generación de tecnología informática a menudo ha sido, quizás más a menudo que no, desarrollada por forasteros.

En 1977, sin duda había algún grupo dentro de IBM desarrollando lo que esperaban que fuera la próxima generación de computadoras empresariales. Se equivocaron. La próxima generación de computadoras empresariales se estaba desarrollando en líneas completamente diferentes por dos tipos de pelo largo llamados Steve en un garaje en Los Altos. Casi al mismo tiempo, los poderes fácticos estaban cooperando para desarrollar el sistema operativo oficial de la próxima generación, Multics. Pero dos tipos que pensaron que Multics era excesivamente complejo se fueron y escribieron el suyo propio. Le dieron un nombre que era una referencia jocosa a Multics: Unix.

Las últimas leyes de propiedad intelectual imponen restricciones sin precedentes al tipo de hurgar que conduce a nuevas ideas. En el pasado, un competidor podría usar patentes para evitar que vendieras una copia de algo que hicieron, pero no podían impedirte desmontarlo para ver cómo funcionaba. Las últimas leyes hacen de esto un delito. ¿Cómo vamos a desarrollar nueva tecnología si no podemos estudiar la tecnología actual para averiguar cómo mejorarla?

Irónicamente, los hackers se han buscado esto. Las computadoras son responsables del problema. Los sistemas de control dentro de las máquinas solían ser físicos: engranajes, palancas y levas. Cada vez más, los cerebros (y por lo tanto el valor) de los productos están en el software. Y con esto me refiero al software en el sentido general: es decir, datos. Una canción en un LP está estampada físicamente en el plástico. Una canción en el disco de un iPod simplemente está almacenada en él.

Los datos son por definición fáciles de copiar. Y Internet facilita la distribución de copias. Así que no es de extrañar que las empresas tengan miedo. Pero, como suele suceder, el miedo ha nublado su juicio. El gobierno ha respondido con leyes draconianas para proteger la propiedad intelectual. Probablemente tengan buenas intenciones. Pero puede que no se den cuenta de que tales leyes harán más daño que bien.

¿Por qué los programadores se oponen tan violentamente a estas leyes? Si yo fuera un legislador, me interesaría este misterio, por la misma razón que, si fuera un granjero y de repente oyera mucho cacareo proveniente de mi gallinero una noche, querría salir e investigar. Los hackers no son estúpidos, y la unanimidad es muy rara en este mundo. Así que si todos están cacareando, quizás haya algo que no está bien.

¿Podría ser que tales leyes, aunque destinadas a proteger a Estados Unidos, en realidad lo perjudiquen? Piénsalo. Hay algo muy americano en Feynman irrumpiendo en cajas fuertes durante el Proyecto Manhattan. Es difícil imaginar que las autoridades tuvieran sentido del humor sobre tales cosas en Alemania en ese momento. Quizás no sea una coincidencia.

Los hackers son rebeldes. Esa es la esencia del hacking. Y también es la esencia de lo americano. No es casualidad que Silicon Valley esté en Estados Unidos, y no en Francia, Alemania, Inglaterra o Japón. En esos países, la gente colorea dentro de las líneas.

Viví un tiempo en Florencia. Pero después de unos meses me di cuenta de que lo que inconscientemente esperaba encontrar allí estaba de vuelta en el lugar que acababa de dejar. La razón por la que Florencia es famosa es que en 1450 era Nueva York. En 1450 estaba llena del tipo de gente turbulenta y ambiciosa que encuentras ahora en Estados Unidos. (Así que volví a Estados Unidos.)

Es una gran ventaja para Estados Unidos que sea una atmósfera propicia para la rebeldía adecuada, que sea un hogar no solo para los listos, sino para los listillos. Y los hackers son invariablemente listillos. Si tuviéramos un feriado nacional, sería el 1 de abril. Dice mucho de nuestro trabajo que usemos la misma palabra para una solución brillante o una solución horriblemente cursi. Cuando creamos una, no siempre estamos 100% seguros de qué tipo es. Pero mientras tenga la picardía adecuada, es una señal prometedora. Es extraño que la gente piense que programar es preciso y metódico. Las computadoras son precisas y metódicas. El hacking es algo que haces con una risa alegre.

En nuestro mundo, algunas de las soluciones más características no están lejos de las bromas prácticas. IBM sin duda se sorprendió bastante por las consecuencias del acuerdo de licencia de DOS, al igual que el hipotético "adversario" debe estarlo cuando Michael Rabin resuelve un problema redefiniéndolo como uno más fácil de resolver.

Los listillos tienen que desarrollar un agudo sentido de cuánto pueden salirse con la suya. Y últimamente los hackers han sentido un cambio en la atmósfera. Últimamente, la hackería parece bastante mal vista.

Para los hackers, la reciente contracción de las libertades civiles parece especialmente ominosa. Eso también debe desconcertar a los de afuera. ¿Por qué deberíamos preocuparnos especialmente por las libertades civiles? ¿Por qué los programadores, más que los dentistas, los vendedores o los paisajistas?

Permítanme exponer el caso en términos que un funcionario del gobierno apreciaría. Las libertades civiles no son solo un adorno, o una pintoresca tradición estadounidense. Las libertades civiles enriquecen a los países. Si hicieran un gráfico del PIB per cápita frente a las libertades civiles, notarían una tendencia definida. ¿Podrían las libertades civiles ser realmente una causa, y no solo un efecto? Creo que sí. Creo que una sociedad en la que las personas pueden hacer y decir lo que quieran también tenderá a ser una en la que ganen las soluciones más eficientes, en lugar de las patrocinadas por las personas más influyentes. Los países autoritarios se corrompen; los países corruptos se empobrecen; y los países pobres son débiles. Me parece que hay una curva de Laffer para el poder gubernamental, al igual que para los ingresos fiscales. Al menos, parece lo suficientemente probable como para que sería estúpido intentar el experimento y descubrirlo. A diferencia de las altas tasas impositivas, no se puede derogar el totalitarismo si resulta ser un error.

Es por eso que los hackers se preocupan. El espionaje gubernamental a las personas no hace que los programadores escriban código peor literalmente. Simplemente conduce eventualmente a un mundo en el que las malas ideas ganan. Y como esto es tan importante para los hackers, son especialmente sensibles a ello. Pueden sentir el totalitarismo acercándose desde la distancia, como los animales pueden sentir una tormenta eléctrica que se acerca.

Sería irónico si, como temen los hackers, las medidas recientes destinadas a proteger la seguridad nacional y la propiedad intelectual resultaran ser un misil dirigido directamente a lo que hace exitoso a Estados Unidos. Pero no sería la primera vez que las medidas tomadas en una atmósfera de pánico tuvieran el efecto contrario al deseado.

Existe algo así como lo americano. No hay nada como vivir en el extranjero para enseñarte eso. Y si quieres saber si algo nutrirá o aplastará esta cualidad, sería difícil encontrar un mejor grupo de enfoque que los hackers, porque se acercan más que cualquier grupo que conozca a encarnarla. Más cerca, probablemente, que los hombres que dirigen nuestro gobierno, quienes a pesar de toda su charla de patriotismo me recuerdan más a Richelieu o Mazarin que a Thomas Jefferson o George Washington.

Cuando lees lo que los padres fundadores decían de sí mismos, suenan más como hackers. "El espíritu de resistencia al gobierno", escribió Jefferson, "es tan valioso en ciertas ocasiones, que deseo que siempre se mantenga vivo."

Imagina a un presidente estadounidense diciendo eso hoy. Como los comentarios de una abuela anciana y franca, las palabras de los padres fundadores han avergonzado a generaciones de sus sucesores menos confiados. Nos recuerdan de dónde venimos. Nos recuerdan que son las personas que rompen las reglas las que son la fuente de la riqueza y el poder de Estados Unidos.

Aquellos en posición de imponer reglas naturalmente quieren que se obedezcan. Pero ten cuidado con lo que pides. Podrías conseguirlo.

Gracias a Ken Anderson, Trevor Blackwell, Daniel Giffin, Sarah Harlin, Shiro Kawai, Jessica Livingston, Matz, Jackie McDonough, Robert Morris, Eric Raymond, Guido van Rossum, David Weinberger y Steven Wolfram por leer borradores de este ensayo.

(La imagen muestra a Steve Jobs y Wozniak con una "blue box". Foto de Margret Wozniak. Reproducida con permiso de Steve Wozniak.)