Herejía

Abril 2022

Una de las cosas más sorprendentes que he presenciado en mi vida es el renacimiento del concepto de herejía.

En su excelente biografía de Newton, Richard Westfall escribe sobre el momento en que fue elegido miembro del Trinity College:

Cómodamente apoyado, Newton era libre de dedicarse por completo a lo que eligiera. Para quedarse, solo tenía que evitar los tres pecados imperdonables: crimen, herejía y matrimonio. [1]

La primera vez que leí eso, en los años 90, sonaba cómicamente medieval. Qué extraño tener que evitar cometer herejía. Pero cuando lo releí 20 años después, sonaba como una descripción del empleo contemporáneo.

Hay un número cada vez mayor de opiniones por las que puedes ser despedido. Quienes despiden no usan la palabra "herejía" para describirlas, pero estructuralmente son equivalentes. Estructuralmente, hay dos cosas distintivas sobre la herejía: (1) que tiene prioridad sobre la cuestión de la verdad o falsedad, y (2) que eclipsa todo lo demás que ha hecho el hablante.

Por ejemplo, cuando alguien llama a una declaración "x-ista", también está diciendo implícitamente que eso es el fin de la discusión. No continúan, después de decir esto, considerando si la declaración es verdadera o no. Usar tales etiquetas es el equivalente conversacional de señalar una excepción. Esa es una de las razones por las que se usan: para terminar una discusión.

Si te encuentras hablando con alguien que usa estas etiquetas con frecuencia, podría valer la pena preguntarles explícitamente si creen que se está tirando bebés con el agua del baño. ¿Puede una declaración ser x-ista, para cualquier valor de x, y también verdadera? Si la respuesta es sí, entonces admiten estar prohibiendo la verdad. Eso es lo suficientemente obvio como para que supongo que la mayoría respondería que no. Pero si responden que no, es fácil demostrar que se equivocan, y que en la práctica tales etiquetas se aplican a declaraciones independientemente de su verdad o falsedad.

La evidencia más clara de esto es que si una declaración se considera x-ista a menudo depende de quién la dijo. La verdad no funciona así. La misma declaración no puede ser verdadera cuando la dice una persona, sino x-ista, y por lo tanto falsa, cuando la dice otra persona. [2]

La otra cosa distintiva de las herejías, en comparación con las opiniones ordinarias, es que la expresión pública de ellas eclipsa todo lo demás que ha hecho el hablante. En asuntos ordinarios, como el conocimiento de la historia o el gusto por la música, se te juzga por el promedio de tus opiniones. Una herejía es cualitativamente diferente. Es como dejar caer un trozo de uranio sobre la balanza.

En el pasado (y todavía, en algunos lugares) el castigo por herejía era la muerte. Podrías haber llevado una vida de bondad ejemplar, pero si dudabas públicamente, digamos, de la divinidad de Cristo, te quemarían. Hoy en día, en los países civilizados, los herejes solo son despedidos en un sentido metafórico, perdiendo sus trabajos. Pero la estructura de la situación es la misma: la herejía eclipsa todo lo demás. Podrías haber pasado los últimos diez años salvando vidas de niños, pero si expresas ciertas opiniones, eres despedido automáticamente.

Es muy parecido a si hubieras cometido un crimen. No importa cuán virtuosamente hayas vivido, si cometes un crimen, aún debes sufrir la pena de la ley. Haber llevado una vida previamente intachable podría mitigar el castigo, pero no afecta si eres culpable o no.

Una herejía es una opinión cuya expresión se trata como un crimen, uno que hace que algunas personas sientan no solo que estás equivocado, sino que deberías ser castigado. De hecho, su deseo de verte castigado a menudo es más fuerte de lo que sería si hubieras cometido un crimen real. Hay muchos en la extrema izquierda que creen firmemente en la reintegración de los delincuentes (como yo mismo), y sin embargo parecen sentir que cualquiera que sea culpable de ciertas herejías nunca debería volver a trabajar.

Siempre hay algunas herejías, algunas opiniones por cuya expresión serías castigado. Pero hay muchas más ahora que hace unas décadas, e incluso aquellos que están contentos con esto tendrían que admitir que es así.

¿Por qué? ¿Por qué este concepto religioso de sonido anticuado ha vuelto en una forma secular? ¿Y por qué ahora?

Se necesitan dos ingredientes para una ola de intolerancia: personas intolerantes y una ideología que las guíe. Las personas intolerantes siempre están ahí. Existen en cada sociedad lo suficientemente grande. Es por eso que las olas de intolerancia pueden surgir tan repentinamente; todo lo que necesitan es algo que las desencadene.

Ya he escrito un ensayo describiendo a las personas agresivamente convencionales. La versión corta es que las personas se pueden clasificar en dos dimensiones según (1) cuán independientes o convencionales son, y (2) cuán agresivas son al respecto. Los agresivamente convencionales son los ejecutores de la ortodoxia.

Normalmente solo son localmente visibles. Son las personas gruñonas y censoras en un grupo, aquellas que siempre son las primeras en quejarse cuando algo viola las reglas actuales de decoro. Pero ocasionalmente, como un campo vectorial cuyos elementos se alinean, un gran número de personas agresivamente convencionales se unen detrás de alguna ideología a la vez. Entonces se convierten en un problema mucho mayor, porque entra en juego una dinámica de masas, donde el entusiasmo de cada participante aumenta con el entusiasmo de los demás.

El caso más notorio del siglo XX puede haber sido la Revolución Cultural. Aunque iniciada por Mao para socavar a sus rivales, la Revolución Cultural fue en su mayoría un fenómeno de base. Mao dijo en esencia: Hay herejes entre nosotros. Búscalos y castígalos. Y eso es todo lo que los agresivamente convencionales necesitan oír. Se lanzaron a ello con el deleite de los perros persiguiendo ardillas.

Para unir a los convencionales, una ideología debe tener muchas de las características de una religión. En particular, debe tener reglas estrictas y arbitrarias que los adherentes puedan demostrar su pureza obedeciendo, y sus adherentes deben creer que cualquiera que obedezca estas reglas es ipso facto moralmente superior a cualquiera que no lo haga. [3]

A finales de los años 80 apareció una nueva ideología de este tipo en las universidades de EE. UU. Tenía un componente muy fuerte de pureza moral, y los agresivamente convencionales la aprovecharon con su habitual entusiasmo, sobre todo porque la relajación de las normas sociales en las décadas anteriores significaba que había cada vez menos cosas que prohibir. La ola de intolerancia resultante ha sido inquietantemente similar en forma a la Revolución Cultural, aunque afortunadamente de mucha menor magnitud. [4]

He evitado deliberadamente mencionar herejías específicas aquí. En parte porque una de las tácticas universales de los cazadores de herejes, ahora como en el pasado, es acusar de herejes a aquellos que desaprueban la forma en que suprimen las ideas. De hecho, esta táctica es tan consistente que podrías usarla como una forma de detectar cacerías de brujas en cualquier época.

Y esa es la segunda razón por la que he evitado mencionar herejías específicas. Quiero que este ensayo funcione en el futuro, no solo ahora. Y desafortunadamente, probablemente lo hará. Los agresivamente convencionales siempre estarán entre nosotros, buscando cosas que prohibir. Todo lo que necesitan es una ideología que les diga qué. Y es poco probable que la actual sea la última.

Hay personas agresivamente convencionales tanto de derecha como de izquierda. La razón por la que la actual ola de intolerancia proviene de la izquierda es simplemente porque la nueva ideología unificadora provino de la izquierda. La próxima podría venir de la derecha. Imagina cómo sería eso.

Afortunadamente, en los países occidentales, la supresión de herejías no es ni de lejos tan mala como solía ser. Aunque la ventana de opiniones que puedes expresar públicamente se ha estrechado en la última década, sigue siendo mucho más amplia que hace unos cientos de años. El problema es la derivada. Hasta aproximadamente 1985, la ventana se había ampliado cada vez más. Cualquiera que mirara al futuro en 1985 habría esperado que la libertad de expresión continuara aumentando. En cambio, ha disminuido. [5]

La situación es similar a lo que ha sucedido con enfermedades infecciosas como el sarampión. Cualquiera que mirara al futuro en 2010 habría esperado que el número de casos de sarampión en EE. UU. siguiera disminuyendo. En cambio, gracias a los antivacunas, ha aumentado. El número absoluto todavía no es muy alto. El problema es la derivada. [6]

En ambos casos es difícil saber cuánto preocuparse. ¿Es realmente peligroso para la sociedad en su conjunto que un puñado de extremistas se nieguen a vacunar a sus hijos, o silencien a los oradores en las universidades? El punto en el que hay que empezar a preocuparse es presumiblemente cuando sus esfuerzos comiencen a extenderse a la vida de todos los demás. Y en ambos casos, eso parece estar sucediendo.

Por lo tanto, probablemente valga la pena dedicar una cierta cantidad de esfuerzo a resistir para mantener abierta la ventana de libre expresión. Mi esperanza es que este ensayo ayude a formar anticuerpos sociales no solo contra los esfuerzos actuales para suprimir ideas, sino contra el concepto de herejía en general. Ese es el verdadero premio. ¿Cómo se deshabilita el concepto de herejía? Desde la Ilustración, las sociedades occidentales han descubierto muchas técnicas para hacerlo, pero seguramente hay más por descubrir.

En general soy optimista. Aunque la tendencia en la libertad de expresión ha sido mala en la última década, ha sido buena a largo plazo. Y hay señales de que la actual ola de intolerancia está alcanzando su punto álgido. Las personas de mente independiente con las que hablo parecen más seguras que hace unos años. Por otro lado, incluso algunos de los líderes empiezan a preguntarse si las cosas han ido demasiado lejos. Y la cultura popular entre los jóvenes ya ha avanzado. Todo lo que tenemos que hacer es seguir resistiendo, y la ola colapsará. Y entonces estaremos netamente por delante, porque además de haber derrotado esta ola, también habremos desarrollado nuevas tácticas para resistir la próxima.

Notas

[1] O más precisamente, biografías de Newton, ya que Westfall escribió dos: una versión larga llamada Never at Rest, y una más corta llamada The Life of Isaac Newton. Ambas son geniales. La versión corta avanza más rápido, pero la larga está llena de detalles interesantes y a menudo muy divertidos. Este pasaje es el mismo en ambas.

[2] Otra evidencia más sutil pero igualmente condenatoria es que las afirmaciones de x-ismo nunca se califican. Nunca se oye a nadie decir que una declaración es "probablemente x-ista" o "casi con certeza y-ista". Si las afirmaciones de x-ismo fueran realmente afirmaciones sobre la verdad, esperarías ver "probablemente" delante de "x-ista" con la misma frecuencia que lo ves delante de "falaz".

[3] Las reglas deben ser estrictas, pero no necesariamente exigentes. Por lo tanto, el tipo de reglas más efectivas son las relativas a asuntos superficiales, como minucias doctrinales o las palabras exactas que los adherentes deben usar. Dichas reglas pueden volverse extremadamente complicadas y, sin embargo, no repelen a los posibles conversos al requerir un sacrificio significativo.

Las demandas superficiales de la ortodoxia la convierten en un sustituto barato de la virtud. Y eso, a su vez, es una de las razones por las que la ortodoxia es tan atractiva para las personas malas. Podrías ser una persona horrible y, sin embargo, mientras seas ortodoxo, eres mejor que todos los que no lo son.

[4] Podría decirse que hubo dos. La primera se había calmado un poco para el año 2000, pero fue seguida por una segunda en la década de 2010, probablemente causada por las redes sociales.

[5] Afortunadamente, la mayoría de los que intentan suprimir ideas hoy en día todavía respetan los principios de la Ilustración lo suficiente como para rendirles homenaje verbal. Saben que no deben prohibir las ideas en sí, por lo que tienen que reformular las ideas como causantes de "daño", lo que suena como algo que se puede prohibir. Los más extremos intentan afirmar que el habla en sí es violencia, o incluso que el silencio lo es. Pero por extraño que parezca, tales gimnasias son una buena señal. Sabremos que realmente estamos en problemas cuando dejen de molestarse en inventar pretensiones para prohibir ideas, cuando, como la iglesia medieval, digan "Demonios, sí que prohibimos ideas, y de hecho, aquí tenéis una lista de ellas".

[6] Las personas solo tienen el lujo de ignorar el consenso médico sobre las vacunas porque las vacunas han funcionado muy bien. Si no tuviéramos ninguna vacuna, la tasa de mortalidad sería tan alta que la mayoría de los antivacunas actuales las estarían suplicando. Y la situación con la libertad de expresión es similar. Es solo porque viven en un mundo creado por la Ilustración que los niños de los suburbios pueden jugar a prohibir ideas.

Gracias a Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris y Garry Tan por leer borradores de esto.