Algunos Héroes

Abril 2008

Hay algunos temas que guardo porque será muy divertido escribir sobre ellos. Este es uno de ellos: una lista de mis héroes.

No pretendo que esta sea una lista de las personas más admirables. ¿Quién podría hacer tal lista, aunque quisiera?

Einstein no está en la lista, por ejemplo, aunque probablemente merezca estar en cualquier preselección de personas admirables. Una vez le pregunté a un amigo físico si Einstein era realmente tan inteligente como su fama implica, y ella dijo que sí, que lo era. Entonces, ¿por qué no está en la lista? Porque tuve que preguntar. Esta es una lista de personas que me han influenciado, no de personas que lo habrían hecho si hubiera entendido su trabajo.

Mi prueba fue pensar en alguien y preguntar "¿es esta persona mi héroe?". A menudo devolvía respuestas sorprendentes. Por ejemplo, devolvió falso para Montaigne, quien fue, podría decirse, el inventor del ensayo. ¿Por qué? Cuando pensé en lo que significaba llamar a alguien un héroe, significaba que decidiría qué hacer preguntando qué harían ellos en la misma situación. Ese es un estándar más estricto que la admiración.

Después de hacer la lista, miré para ver si había un patrón, y lo hubo, uno muy claro. Todas las personas en la lista tenían dos cualidades: se preocupaban casi excesivamente por su trabajo y eran absolutamente honestas. Por honestas no me refiero tanto a ser confiables como a que nunca se venden: nunca dicen o hacen algo porque eso es lo que quiere la audiencia. Son fundamentalmente subversivas por esta razón, aunque lo oculten en diversos grados.

Jack Lambert

Crecí en Pittsburgh en la década de 1970. A menos que hubieras estado allí, es difícil imaginar cómo se sentía esa ciudad acerca de los Steelers. Localmente, todas las noticias eran malas. La industria del acero estaba muriendo. Pero los Steelers eran el mejor equipo de fútbol americano, y además, de una manera que parecía reflejar la personalidad de la ciudad. No hacían nada elegante. Simplemente hacían el trabajo.

Otros jugadores eran más famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Pero jugaban en ataque, y eso siempre atrae más atención. Me pareció a mí, como experto en fútbol americano de doce años, que el mejor de todos era Jack Lambert. Y lo que lo hacía tan bueno era que era absolutamente implacable. No solo le importaba jugar bien; le importaba demasiado. Parecía considerarlo una ofensa personal cuando alguien del otro equipo tenía posesión del balón en su lado de la línea de golpeo.

Los suburbios de Pittsburgh en la década de 1970 eran un lugar bastante aburrido. La escuela era aburrida. Todos los adultos alrededor estaban aburridos con sus trabajos en grandes empresas. Todo lo que nos llegaba a través de los medios de comunicación masiva era (a) insípidamente uniforme y (b) producido en otro lugar. Jack Lambert era la excepción. Era como nada que hubiera visto antes.

Kenneth Clark

Kenneth Clark es el mejor escritor de no ficción que conozco, sobre cualquier tema. La mayoría de las personas que escriben sobre historia del arte en realidad no aman el arte; se nota por mil pequeñas señales. Pero Clark sí, y no solo intelectualmente, sino de la manera en que uno anticipa una cena deliciosa.

Lo que realmente lo hace destacar, sin embargo, es la calidad de sus ideas. Su estilo es engañosamente casual, pero hay más en sus libros que en una biblioteca de monografías de arte. Leer The Nude es como un viaje en un Ferrari. Justo cuando te estás acomodando, te golpea la aceleración contra el asiento. Antes de que puedas ajustarte, te lanzan de lado mientras el coche chirría en la primera curva. Su cerebro arroja ideas casi demasiado rápido para captarlas. Finalmente, al final del capítulo, te detienes, con los ojos muy abiertos y una gran sonrisa en la cara.

Kenneth Clark fue una estrella en su época, gracias a la serie documental Civilisation. Y si solo lees un libro sobre historia del arte, Civilisation es el que recomendaría. Es mucho mejor que los monótonos catálogos de arte de Sears que los estudiantes universitarios se ven obligados a comprar para Historia del Arte 101.

Larry Mihalko

Mucha gente tiene un gran maestro en algún momento de su infancia. Larry Mihalko fue el mío. Cuando miro hacia atrás, es como si hubiera una línea trazada entre tercero y cuarto grado. Después del Sr. Mihalko, todo fue diferente.

¿Por qué? En primer lugar, era intelectualmente curioso. Tuve algunos otros maestros que eran inteligentes, pero no los describiría como intelectualmente curiosos. En retrospectiva, estaba fuera de lugar como maestro de escuela primaria, y creo que lo sabía. Eso debió ser difícil para él, pero fue maravilloso para nosotros, sus alumnos. Su clase fue una aventura constante. Solía gustarme ir a la escuela todos los días.

La otra cosa que lo hacía diferente era que le gustábamos. Los niños son buenos para darse cuenta de eso. Los otros maestros eran, en el mejor de los casos, benévolamente indiferentes. Pero el Sr. Mihalko parecía que realmente quería ser nuestro amigo. El último día de cuarto grado, sacó uno de los pesados tocadiscos escolares y nos puso "You've Got a Friend" de James Taylor. "Solo llama mi nombre, y sabes dondequiera que esté, vendré corriendo". Murió a los 59 años de cáncer de pulmón. Nunca lloré como lloré en su funeral.

Leonardo

Una de las cosas que he aprendido sobre hacer cosas que no me di cuenta cuando era niño es que muchas de las mejores cosas no se hacen para el público, sino para uno mismo. Ves pinturas y dibujos en museos e imaginas que fueron hechos para que tú los mires. En realidad, muchas de las mejores se hicieron como una forma de explorar el mundo, no como una forma de complacer a otras personas. Las mejores de estas exploraciones son a veces más placenteras que las cosas hechas explícitamente para complacer.

Leonardo hizo muchas cosas. Una de sus cualidades más admirables fue que hizo tantas cosas diferentes que eran admirables. Lo que la gente sabe de él ahora son sus pinturas y sus inventos más extravagantes, como las máquinas voladoras. Eso lo hace parecer una especie de soñador que dibujaba concepciones artísticas de naves espaciales al margen. De hecho, hizo un gran número de descubrimientos técnicos mucho más prácticos. Era tan buen ingeniero como pintor.

Su obra más impresionante, para mí, son sus dibujos. Claramente se hicieron más como una forma de estudiar el mundo que de producir algo hermoso. Y sin embargo, pueden competir con cualquier obra de arte jamás creada. Nadie más, antes o después, fue tan bueno cuando nadie miraba.

Robert Morris

Robert Morris tiene una cualidad muy inusual: nunca se equivoca. Podría parecer que esto requeriría que fueras omnisciente, pero en realidad es sorprendentemente fácil. No digas nada a menos que estés bastante seguro de ello. Si no eres omnisciente, simplemente no terminas diciendo mucho.

Más precisamente, el truco es prestar mucha atención a cómo calificas lo que dices. Usando este truco, Robert, hasta donde yo sé, ha logrado equivocarse solo una vez, y eso fue cuando era estudiante universitario. Cuando salió la Mac, dijo que las pequeñas computadoras de escritorio nunca serían adecuadas para la piratería real.

Sin embargo, está mal llamarlo un truco en su caso. Si fuera un truco consciente, se habría equivocado en un momento de emoción. Con Robert, esta cualidad está incorporada. Tiene una integridad casi sobrehumana. No solo es generalmente correcto, sino que también es correcto sobre cuán correcto es.

Uno pensaría que sería algo tan grandioso no equivocarse nunca que todos lo harían. No parece tanto trabajo extra prestar tanta atención al error de una idea como a la idea misma. Y sin embargo, prácticamente nadie lo hace. Sé lo difícil que es, porque desde que conocí a Robert, he intentado hacer en software lo que él parece hacer en hardware.

P. G. Wodehouse

La gente finalmente está empezando a admitir que Wodehouse fue un gran escritor. Si quieres ser considerado un gran novelista en tu tiempo, tienes que sonar intelectual. Si lo que escribes es popular, o entretenido, o divertido, eres sospechoso ipso facto. Eso hace que Wodehouse sea doblemente impresionante, porque significaba que para escribir como quería, tuvo que comprometerse a ser despreciado en su propia vida.

Evelyn Waugh lo llamó un gran escritor, pero para la mayoría de la gente en ese momento, eso habría sonado como un gesto caballeroso o deliberadamente perverso. En ese momento, cualquier novela autobiográfica aleatoria de un recién graduado universitario podía contar con un trato más respetuoso por parte del establishment literario.

Wodehouse puede haber comenzado con átomos simples, pero la forma en que los compuso en moléculas fue casi impecable. Su ritmo en particular. Me hace ser autoconsciente escribir sobre ello. Solo puedo pensar en otros dos escritores que se acercaron a él en estilo: Evelyn Waugh y Nancy Mitford. Esos tres usaron el idioma inglés como si les perteneciera.

Pero Wodehouse tiene algo que ninguno de ellos tenía. Está a gusto. Evelyn Waugh y Nancy Mitford se preocupaban por lo que pensaban los demás de ellos: él quería parecer aristocrático; ella tenía miedo de no ser lo suficientemente inteligente. Pero a Wodehouse no le importaba un bledo lo que nadie pensara de él. Escribió exactamente lo que quería.

Alexander Calder

Calder está en esta lista porque me hace feliz. ¿Puede su obra estar a la altura de la de Leonardo? Probablemente no. Probablemente no haya nada del siglo XX que pueda hacerlo. Pero lo que era bueno en el Modernismo, Calder lo tenía, y lo tenía de una manera que parecía sin esfuerzo.

Lo que era bueno en el Modernismo era su frescura. El arte se volvió estirado en el siglo XIX. Las pinturas que eran populares en ese momento eran en su mayoría el equivalente artístico de las McMansions: grandes, pretenciosas y falsas. El Modernismo significaba empezar de nuevo, hacer cosas con los mismos motivos sinceros que los niños podrían tener. Los artistas que más se beneficiaron de esto fueron los que habían conservado la confianza de un niño, como Klee y Calder.

Klee fue impresionante porque podía trabajar en muchos estilos diferentes. Pero entre los dos prefiero a Calder, porque su obra parecía más feliz. En última instancia, el propósito del arte es involucrar al espectador. Es difícil predecir qué lo hará; a menudo algo que parece interesante al principio te aburrirá después de un mes. Las esculturas de Calder nunca aburren. Simplemente están ahí sentadas, irradiando optimismo en silencio, como una batería que nunca se agota. Por lo que puedo decir por libros y fotografías, la felicidad de la obra de Calder es su propia felicidad que se manifiesta.

Jane Austen

Todos admiran a Jane Austen. Añadan mi nombre a la lista. Para mí, parece la mejor novelista de todos los tiempos.

Me interesa cómo funcionan las cosas. Cuando leo la mayoría de las novelas, presto tanta atención a las elecciones del autor como a la historia. Pero en sus novelas no puedo ver los engranajes en funcionamiento. Aunque realmente me gustaría saber cómo lo hace, no puedo descifrarlo, porque es tan buena que sus historias no parecen inventadas. Siento que estoy leyendo una descripción de algo que realmente sucedió.

Solía leer muchas novelas cuando era más joven. Ya no puedo leer la mayoría, porque no tienen suficiente información. Las novelas parecen tan pobres en comparación con la historia y la biografía. Pero leer a Austen es como leer no ficción. Escribe tan bien que ni siquiera te das cuenta de ella.

John McCarthy

John McCarthy inventó Lisp, el campo de la inteligencia artificial (o al menos el término), y fue uno de los primeros miembros de los dos mejores departamentos de ciencias de la computación, MIT y Stanford. Nadie discutiría que es uno de los grandes, pero es un héroe especial para mí por Lisp.

Es difícil para nosotros ahora comprender qué salto conceptual fue ese en ese momento. Paradójicamente, una de las razones por las que su logro es difícil de apreciar es que tuvo tanto éxito. Prácticamente todos los lenguajes de programación inventados en los últimos 20 años incluyen ideas de Lisp, y cada año el lenguaje mediano se vuelve más parecido a Lisp.

En 1958, estas ideas estaban lejos de ser obvias. En 1958, parecía haber dos formas de pensar en la programación. Algunas personas pensaban en ella como matemáticas y demostraban cosas sobre Máquinas de Turing. Otras pensaban en ella como una forma de hacer cosas y diseñaban lenguajes demasiado influenciados por la tecnología de la época. McCarthy solo tendió un puente. Diseñó un lenguaje que era matemático. Pero diseñar no es realmente la palabra; descubrir es más parecido.

El Spitfire

Mientras hacía esta lista, me encontré pensando en personas como Douglas Bader y R.J. Mitchell y Jeffrey Quill y me di cuenta de que, aunque todos ellos habían hecho muchas cosas en sus vidas, había un factor por encima de todo que los conectaba: el Spitfire.

Se supone que esta es una lista de héroes. ¿Cómo puede una máquina estar en ella? Porque esa máquina no era solo una máquina. Era una lente de héroes. Una devoción extraordinaria se invirtió en ella, y un coraje extraordinario salió de ella.

Es un cliché llamar a la Segunda Guerra Mundial una contienda entre el bien y el mal, pero entre los diseños de cazas, realmente lo fue. El némesis original del Spitfire, el ME 109, era un avión brutalmente práctico. Era una máquina de matar. El Spitfire era el optimismo encarnado. Y no solo en sus hermosas líneas: estaba en el límite de lo que se podía fabricar. Pero tomar el camino elevado funcionó. En el aire, la belleza tenía la ventaja, apenas.

Steve Jobs

Las personas que vivían cuando mataron a Kennedy suelen recordar exactamente dónde estaban cuando se enteraron. Yo recuerdo exactamente dónde estaba cuando un amigo me preguntó si había oído que Steve Jobs tenía cáncer. Fue como si el suelo se hubiera hundido. Unos segundos después me dijo que era un tipo raro y operable, y que estaría bien. Pero esos segundos parecieron largos.

No estaba seguro de si incluir a Jobs en esta lista. Mucha gente en Apple parece tenerle miedo, lo cual es una mala señal. Pero él inspira admiración.

No hay nombre para lo que es Steve Jobs, porque no ha habido nadie como él antes. Él no diseña los productos de Apple él mismo. Históricamente, la analogía más cercana a lo que hace son los grandes mecenas de las artes del Renacimiento. Como CEO de una empresa, eso lo hace único.

La mayoría de los CEOs delegan el gusto a un subordinado. La paradoja del diseño significa que están eligiendo más o menos al azar. Pero Steve Jobs tiene gusto él mismo, un gusto tan bueno que le ha mostrado al mundo cuánta más importancia tiene el gusto de lo que se daban cuenta.

Isaac Newton

Newton tiene un papel extraño en mi panteón de héroes: es aquel con el que me reprendo. Trabajó en cosas grandes, al menos durante parte de su vida. Es tan fácil distraerse trabajando en cosas pequeñas. Las preguntas que estás respondiendo son agradablemente familiares. Obtienes recompensas inmediatas; de hecho, obtienes mayores recompensas en tu tiempo si trabajas en asuntos de importancia pasajera. Pero soy incómodamente consciente de que esta es la ruta hacia una oscuridad bien merecida.

Para hacer cosas realmente grandiosas, tienes que buscar preguntas que la gente ni siquiera se dio cuenta de que eran preguntas. Probablemente ha habido otras personas que hicieron esto tan bien como Newton, en su tiempo, pero Newton es mi modelo de este tipo de pensamiento. Apenas puedo empezar a entender cómo debió sentirse para él.

Solo tienes una vida. ¿Por qué no hacer algo enorme? La frase "cambio de paradigma" está sobreutilizada ahora, pero Kuhn estaba en algo. Y sabes que hay más por ahí, separados de nosotros por lo que más tarde parecerá un muro sorprendentemente delgado de pereza y estupidez. Si trabajamos como Newton.

Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Jackie McDonough por leer borradores de esto.