Un Proyecto Propio

Junio de 2021

Hace unos días, de camino a casa desde la escuela, mi hijo de nueve años me dijo que no podía esperar a llegar a casa para seguir escribiendo la historia en la que estaba trabajando. Esto me hizo tan feliz como cualquier cosa que le haya oído decir, no solo porque estaba entusiasmado con su historia, sino porque había descubierto esta forma de trabajar. Trabajar en un proyecto propio es tan diferente del trabajo ordinario como patinar de caminar. Es más divertido, pero también mucho más productivo.

¿Qué proporción del gran trabajo ha sido realizado por personas que patinaban en este sentido? Si no todo, ciertamente mucho.

Hay algo especial en trabajar en un proyecto propio. No diría exactamente que eres más feliz. Una mejor palabra sería entusiasmado o comprometido. Eres feliz cuando las cosas van bien, pero a menudo no es así. Cuando escribo un ensayo, la mayor parte del tiempo estoy preocupado y perplejo: preocupado de que el ensayo salga mal y perplejo porque estoy buscando alguna idea que no veo con suficiente claridad. ¿Seré capaz de plasmarla con palabras? Al final, normalmente lo consigo, si me lleva el tiempo suficiente, pero nunca estoy seguro; los primeros intentos a menudo fracasan.

Tienes momentos de felicidad cuando las cosas funcionan, pero no duran mucho, porque entonces pasas al siguiente problema. Entonces, ¿por qué hacerlo? Porque para el tipo de personas a las que les gusta trabajar de esta manera, nada más se siente tan correcto. Te sientes como un animal en su hábitat natural, haciendo lo que estabas destinado a hacer, no siempre feliz, tal vez, pero despierto y vivo.

Muchos niños experimentan la emoción de trabajar en proyectos propios. La parte difícil es hacer que esto converja con el trabajo que haces como adulto. Y nuestras costumbres lo hacen más difícil. Tratamos el "jugar" y los "hobbies" como cualitativamente diferentes del "trabajo". No está claro para un niño que construye una casa en un árbol que hay una ruta directa (aunque larga) desde eso hasta la arquitectura o la ingeniería. Y en lugar de señalar la ruta, la ocultamos, al tratar implícitamente las cosas que hacen los niños como diferentes del trabajo real. [1]

En lugar de decirles a los niños que sus casas en los árboles podrían estar en el camino hacia el trabajo que hacen como adultos, les decimos que el camino pasa por la escuela. Y, lamentablemente, el trabajo escolar tiende a ser muy diferente de trabajar en proyectos propios. Por lo general, no es un proyecto, ni es propio. Así que, a medida que la escuela se vuelve más seria, trabajar en proyectos propios es algo que sobrevive, si es que sobrevive, como un hilo delgado a un lado.

Es un poco triste pensar en todos los estudiantes de secundaria que le dan la espalda a la construcción de casas en los árboles y se sientan en clase a aprender diligentemente sobre Darwin o Newton para aprobar algún examen, cuando el trabajo que hizo famosos a Darwin y Newton estaba en realidad más cerca en espíritu de construir casas en los árboles que de estudiar para exámenes.

Si tuviera que elegir entre que mis hijos obtengan buenas calificaciones y trabajen en proyectos ambiciosos propios, elegiría los proyectos. Y no porque sea un padre indulgente, sino porque he estado en el otro extremo y sé cuál tiene más valor predictivo. Cuando elegía startups para Y Combinator, no me importaban las calificaciones de los solicitantes. Pero si hubieran trabajado en proyectos propios, quería saber todo sobre ellos. [2]

Puede ser inevitable que la escuela sea como es. No digo que tengamos que rediseñarla (aunque tampoco digo que no), solo que debemos entender qué hace a nuestras actitudes hacia el trabajo: que nos dirige hacia el tipo de trabajo diligente y constante, a menudo usando la competencia como cebo, y alejándonos de patinar.

Ocasionalmente hay momentos en que el trabajo escolar se convierte en un proyecto propio. Cada vez que tenía que escribir un trabajo, ese se convertía en un proyecto propio, excepto en las clases de inglés, irónicamente, porque las cosas que uno tiene que escribir en las clases de inglés son tan falsas. Y cuando llegué a la universidad y empecé a tomar clases de informática, los programas que tenía que escribir se convirtieron en proyectos propios. Cada vez que escribía o programaba, solía patinar, y eso ha sido así desde entonces.

Entonces, ¿dónde está exactamente el límite de los proyectos propios? Esa es una pregunta interesante, en parte porque la respuesta es tan complicada, y en parte porque hay mucho en juego. Resulta que hay dos sentidos en los que el trabajo puede ser propio: 1) que lo haces voluntariamente, en lugar de simplemente porque alguien te lo dijo, y 2) que lo haces por ti mismo.

El límite del primero es bastante nítido. Las personas que se preocupan mucho por su trabajo suelen ser muy sensibles a la diferencia entre tirar y ser empujado, y el trabajo tiende a caer en una u otra categoría. Pero la prueba no es simplemente si te dicen que hagas algo. Puedes elegir hacer algo que te dicen que hagas. De hecho, puedes poseerlo mucho más a fondo que la persona que te lo dijo.

Por ejemplo, la tarea de matemáticas es para la mayoría de las personas algo que les dicen que hagan. Pero para mi padre, que era matemático, no lo era. La mayoría de nosotros pensamos en los problemas de un libro de matemáticas como una forma de probar o desarrollar nuestro conocimiento del material explicado en cada sección. Pero para mi padre, los problemas eran la parte que importaba, y el texto era simplemente una especie de anotación. Cada vez que conseguía un nuevo libro de matemáticas, para él era como recibir un acertijo: allí había un nuevo conjunto de problemas para resolver, y él se ponía inmediatamente a resolverlos todos.

El otro sentido de que un proyecto sea propio, trabajar en él por uno mismo, tiene un límite mucho más suave. Se desvanece gradualmente hacia la colaboración. E, interesante, se desvanece hacia la colaboración de dos maneras diferentes. Una forma de colaborar es compartir un único proyecto. Por ejemplo, cuando dos matemáticos colaboran en una demostración que toma forma en el curso de una conversación entre ellos. La otra forma es cuando varias personas trabajan en proyectos separados propios que encajan como un rompecabezas. Por ejemplo, cuando una persona escribe el texto de un libro y otra hace el diseño gráfico. [3]

Estos dos caminos hacia la colaboración pueden, por supuesto, combinarse. Pero bajo las condiciones adecuadas, la emoción de trabajar en un proyecto propio puede conservarse durante bastante tiempo antes de desintegrarse en el flujo turbulento del trabajo en una organización grande. De hecho, la historia de las organizaciones exitosas es en parte la historia de técnicas para preservar esa emoción. [4]

El equipo que hizo el Macintosh original fue un gran ejemplo de este fenómeno. Personas como Burrell Smith y Andy Hertzfeld y Bill Atkinson y Susan Kare no solo seguían órdenes. No eran pelotas de tenis golpeadas por Steve Jobs, sino cohetes liberados por Steve Jobs. Había mucha colaboración entre ellos, pero todos parecen haber sentido individualmente la emoción de trabajar en un proyecto propio.

En el libro de Andy Hertzfeld sobre el Macintosh, describe cómo volvían a la oficina después de cenar y trabajaban hasta tarde en la noche. Las personas que nunca han experimentado la emoción de trabajar en un proyecto que les entusiasma no pueden distinguir este tipo de trabajo de largas horas del que ocurre en talleres clandestinos y salas de calderas, pero están en extremos opuestos del espectro. Por eso es un error insistir dogmáticamente en el "equilibrio trabajo/vida". De hecho, la mera expresión "trabajo/vida" encarna un error: asume que el trabajo y la vida son distintos. Para aquellos para quienes la palabra "trabajo" implica automáticamente el tipo de trabajo diligente y constante, lo son. Pero para los patinadores, la relación entre trabajo y vida estaría mejor representada por un guion que por una barra. No querría trabajar en nada que no quisiera que se apoderara de mi vida.

Por supuesto, es más fácil alcanzar este nivel de motivación cuando estás haciendo algo como el Macintosh. Es fácil que algo nuevo se sienta como un proyecto propio. Esa es una de las razones de la tendencia de los programadores a reescribir cosas que no necesitan ser reescritas, y a escribir sus propias versiones de cosas que ya existen. Esto a veces alarma a los gerentes, y medido por el número total de caracteres escritos, rara vez es la solución óptima. Pero no siempre está impulsado simplemente por la arrogancia o la falta de visión. Escribir código desde cero también es mucho más gratificante, tan gratificante que un buen programador puede terminar con un saldo neto positivo, a pesar del impactante desperdicio de caracteres. De hecho, puede ser una de las ventajas del capitalismo que fomenta tal reescritura. Una empresa que necesita software para hacer algo no puede usar el software ya escrito para hacerlo en otra empresa, y por lo tanto tiene que escribir el suyo propio, que a menudo resulta mejor. [5]

La alineación natural entre patinar y resolver nuevos problemas es una de las razones por las que las recompensas de las startups son tan altas. No solo el precio de mercado de los problemas no resueltos es mayor, sino que también obtienes un descuento en la productividad cuando trabajas en ellos. De hecho, obtienes un doble aumento de la productividad: cuando estás haciendo un diseño desde cero, es más fácil reclutar patinadores, y ellos pasan todo su tiempo patinando.

Steve Jobs sabía un par de cosas sobre patinadores por haber observado a Steve Wozniak. Si puedes encontrar a las personas adecuadas, solo tienes que decirles qué hacer al más alto nivel. Ellos se encargarán de los detalles. De hecho, insisten en ello. Para que un proyecto se sienta como tuyo, debes tener suficiente autonomía. No puedes estar trabajando por encargo, o ralentizado por la burocracia.

Una forma de garantizar la autonomía es no tener jefe. Hay dos maneras de hacerlo: ser tú mismo el jefe y trabajar en proyectos fuera del trabajo. Aunque están en extremos opuestos de la escala financieramente, las startups y los proyectos de código abierto tienen mucho en común, incluido el hecho de que a menudo son dirigidos por patinadores. Y, de hecho, hay un agujero de gusano de un extremo de la escala al otro: una de las mejores maneras de descubrir ideas para startups es trabajar en un proyecto solo por diversión.

Si tus proyectos son del tipo que genera dinero, es fácil trabajar en ellos. Es más difícil cuando no lo son. Y la parte más difícil, por lo general, es la moral. Ahí es donde los adultos lo tienen más difícil que los niños. Los niños simplemente se lanzan y construyen su casa en el árbol sin preocuparse por si están perdiendo el tiempo, o cómo se compara con otras casas en los árboles. Y, francamente, podríamos aprender mucho de los niños aquí. Los altos estándares que la mayoría de los adultos tienen para el trabajo "real" no siempre nos sirven bien.

La fase más importante en un proyecto propio es al principio: cuando pasas de pensar que podría ser genial hacer x a realmente hacer x. Y en ese punto, los altos estándares no solo son inútiles sino positivamente perjudiciales. Hay algunas personas que inician demasiados proyectos nuevos, pero sospecho que muchas más se ven disuadidas por el miedo al fracaso de iniciar proyectos que habrían tenido éxito si lo hubieran hecho.

Pero si no pudimos beneficiarnos de niños con el conocimiento de que nuestras casas en los árboles estaban en el camino hacia proyectos de adultos, al menos podemos beneficiarnos como adultos sabiendo que nuestros proyectos están en un camino que se extiende hasta las casas en los árboles. Recuerda esa confianza despreocupada que tenías de niño al empezar algo nuevo? Sería algo poderoso de recuperar.

Si a los adultos nos resulta más difícil mantener ese tipo de confianza, al menos tendemos a ser más conscientes de lo que estamos haciendo. Los niños rebotan, o son guiados, de un tipo de trabajo a otro, apenas dándose cuenta de lo que les está sucediendo. Mientras que nosotros sabemos más sobre diferentes tipos de trabajo y tenemos más control sobre cuáles hacemos. Idealmente, podemos tener lo mejor de ambos mundos: ser deliberados al elegir trabajar en proyectos propios y tener una confianza despreocupada al empezar unos nuevos.

Notas

[1] "Hobby" es una palabra curiosa. Ahora significa trabajo que no es trabajo real, trabajo por el que uno no debe ser juzgado, pero originalmente solo significaba una obsesión en un sentido bastante general (incluso una opinión política, por ejemplo) sobre la que uno metafóricamente cabalgaba como un niño monta un caballito de madera. Es difícil decir si su significado reciente y más estrecho es un cambio para mejor o para peor. Sin duda, hay muchos falsos positivos, muchos proyectos que terminan siendo importantes pero que inicialmente se descartan como meros hobbies. Pero, por otro lado, el concepto proporciona una valiosa cobertura para proyectos en la fase temprana de patito feo.

[2] Los padres tigres, como suelen hacer los padres, luchan la última guerra. Las calificaciones importaban más en los viejos tiempos, cuando la ruta hacia el éxito era adquirir credenciales mientras se ascendía por una escalera predefinida. Pero también es bueno que sus tácticas se centren en las calificaciones. Qué horrible sería si invadieran el territorio de los proyectos y, por lo tanto, les dieran a sus hijos aversión a este tipo de trabajo al obligarlos a hacerlo. Las calificaciones ya son un mundo sombrío y falso, y no se ven muy afectadas por la interferencia de los padres, pero trabajar en los propios proyectos es algo más delicado y privado que podría dañarse muy fácilmente.

[3] El complejo y gradual límite entre trabajar en proyectos propios y colaborar con otros es una de las razones por las que hay tanto desacuerdo sobre la idea del "genio solitario". En la práctica, las personas colaboran (o no) de todo tipo de maneras diferentes, pero la idea del genio solitario definitivamente no es un mito. Hay un núcleo de verdad en ella que va con una cierta forma de trabajar.

[4] La colaboración también es poderosa. La organización óptima combinaría la colaboración y la propiedad de tal manera que se hiciera el menor daño posible a cada una. Curiosamente, las empresas y los departamentos universitarios se acercan a este ideal desde direcciones opuestas: las empresas insisten en la colaboración, y ocasionalmente también logran reclutar patinadores y permitirles patinar, y los departamentos universitarios insisten en la capacidad de realizar investigación independiente (que por costumbre se trata como patinar, ya sea o no), y las personas que contratan colaboran tanto como eligen.

[5] Si una empresa pudiera diseñar su software de tal manera que los mejores programadores recién llegados siempre tuvieran una hoja en blanco, podría tener una especie de juventud eterna. Eso podría no ser imposible. Si tuvieras una columna vertebral de software que definiera un juego con reglas suficientemente claras, los programadores individuales podrían escribir sus propios jugadores.

Gracias a Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Andy Hertzfeld, Jessica Livingston y Peter Norvig por leer borradores de esto.