¿Vale la pena ser sabio?

Febrero de 2007

Hace unos días finalmente descifré algo que me he preguntado durante 25 años: la relación entre la sabiduría y la inteligencia. Cualquiera puede ver que no son lo mismo por la cantidad de gente que es inteligente, pero no muy sabia. Y sin embargo, la inteligencia y la sabiduría parecen estar relacionadas. ¿Cómo?

¿Qué es la sabiduría? Yo diría que es saber qué hacer en muchas situaciones. No estoy intentando hacer un punto profundo sobre la verdadera naturaleza de la sabiduría, solo quiero entender cómo usamos la palabra. Una persona sabia es alguien que usualmente sabe qué hacer.

Y sin embargo, ¿no es ser inteligente también saber qué hacer en ciertas situaciones? Por ejemplo, ¿saber qué hacer cuando el profesor le dice a tu clase de primaria que sume todos los números del 1 al 100? [1]

Algunos dicen que la sabiduría y la inteligencia se aplican a tipos de problemas diferentes: la sabiduría a problemas humanos y la inteligencia a los abstractos. Pero eso no es cierto. Alguna sabiduría no tiene nada que ver con las personas: por ejemplo, la sabiduría del ingeniero que sabe que ciertas estructuras son menos propensas a fallar que otras. Y ciertamente, la gente inteligente puede encontrar soluciones ingeniosas a problemas humanos tanto como a los abstractos. [2]

Otra explicación popular es que la sabiduría proviene de la experiencia mientras que la inteligencia es innata. Pero las personas no son sabias simplemente en proporción a cuánta experiencia tienen. Otras cosas deben contribuir a la sabiduría además de la experiencia, y algunas pueden ser innatas: una disposición reflexiva, por ejemplo.

Ninguna de las explicaciones convencionales de la diferencia entre sabiduría e inteligencia se sostiene ante el escrutinio. Entonces, ¿cuál es la diferencia? Si observamos cómo la gente usa las palabras "sabio" e "inteligente", lo que parecen significar son diferentes formas de desempeño.

Curva

"Sabio" e "inteligente" son ambas formas de decir que alguien sabe qué hacer. La diferencia es que "sabio" significa que uno tiene un alto resultado promedio en todas las situaciones, y "inteligente" significa que uno lo hace espectacularmente bien en unas pocas. Es decir, si tuvieras un gráfico en el que el eje x representara las situaciones y el eje y el resultado, el gráfico de la persona sabia sería alto en general, y el gráfico de la persona inteligente tendría picos altos.

La distinción es similar a la regla de que uno debe juzgar el talento en su mejor momento y el carácter en su peor. Excepto que juzgas la inteligencia en su mejor momento, y la sabiduría por su promedio. Así es como se relacionan las dos: son los dos sentidos diferentes en los que la misma curva puede ser alta.

Así que una persona sabia sabe qué hacer en la mayoría de las situaciones, mientras que una persona inteligente sabe qué hacer en situaciones en las que pocos otros podrían. Necesitamos añadir una cualificación más: debemos ignorar los casos en los que alguien sabe qué hacer porque tiene información privilegiada. [3] Pero aparte de eso, no creo que podamos ser mucho más específicos sin empezar a equivocarnos.

Tampoco lo necesitamos. Tan simple como es, esta explicación predice, o al menos concuerda con, ambas historias convencionales sobre la distinción entre sabiduría e inteligencia. Los problemas humanos son el tipo más común, por lo que ser bueno resolviéndolos es clave para lograr un alto resultado promedio. Y parece natural que un alto resultado promedio dependa principalmente de la experiencia, pero que los picos dramáticos solo puedan ser alcanzados por personas con ciertas cualidades raras e innatas; casi cualquiera puede aprender a nadar bien, pero para ser un nadador olímpico necesitas un cierto tipo de cuerpo.

Esta explicación también sugiere por qué la sabiduría es un concepto tan elusivo: no existe tal cosa. "Sabio" significa algo: que uno es bueno en promedio para tomar la decisión correcta. Pero darle el nombre de "sabiduría" a la supuesta cualidad que permite hacer eso no significa que tal cosa exista. En la medida en que "sabiduría" significa algo, se refiere a un conjunto de cualidades tan variadas como la autodisciplina, la experiencia y la empatía. [4]

Asimismo, aunque "inteligente" significa algo, nos estamos buscando problemas si insistimos en buscar una sola cosa llamada "inteligencia". Y cualesquiera que sean sus componentes, no todos son innatos. Usamos la palabra "inteligente" como una indicación de habilidad: una persona inteligente puede captar cosas que pocos otros podrían. Parece probable que exista alguna predisposición innata a la inteligencia (y también a la sabiduría), pero esta predisposición no es en sí misma inteligencia.

Una razón por la que tendemos a pensar que la inteligencia es innata es que las personas que intentan medirla se han concentrado en los aspectos de ella que son más medibles. Una cualidad innata será obviamente más conveniente para trabajar que una influenciada por la experiencia, y por lo tanto podría variar en el curso de un estudio. El problema surge cuando arrastramos la palabra "inteligencia" a lo que están midiendo. Si están midiendo algo innato, no pueden estar midiendo inteligencia. Los niños de tres años no son inteligentes. Cuando describimos a uno como inteligente, es una abreviatura de "más inteligente que otros niños de tres años".

División

Quizás sea una tecnicalidad señalar que una predisposición a la inteligencia no es lo mismo que la inteligencia. Pero es una tecnicalidad importante, porque nos recuerda que podemos volvernos más inteligentes, al igual que podemos volvernos más sabios.

Lo alarmante es que quizás tengamos que elegir entre las dos.

Si la sabiduría y la inteligencia son el promedio y los picos de la misma curva, entonces convergen a medida que disminuye el número de puntos en la curva. Si solo hay un punto, son idénticas: el promedio y el máximo son lo mismo. Pero a medida que aumenta el número de puntos, la sabiduría y la inteligencia divergen. Y históricamente, el número de puntos en la curva parece haber estado aumentando: nuestra habilidad se pone a prueba en un rango de situaciones cada vez más amplio.

En la época de Confucio y Sócrates, la gente parece haber considerado la sabiduría, el aprendizaje y la inteligencia como algo más relacionado de lo que hacemos ahora. Distinguir entre "sabio" e "inteligente" es un hábito moderno. [5] Y la razón por la que lo hacemos es que han estado divergiendo. A medida que el conocimiento se vuelve más especializado, hay más puntos en la curva, y la distinción entre los picos y el promedio se vuelve más nítida, como una imagen digital renderizada con más píxeles.

Una consecuencia es que algunas recetas antiguas pueden haber quedado obsoletas. Como mínimo, tenemos que volver y averiguar si realmente eran recetas para la sabiduría o la inteligencia. Pero el cambio realmente llamativo, a medida que la inteligencia y la sabiduría se separan, es que quizás tengamos que decidir cuál preferimos. Es posible que no podamos optimizar ambas simultáneamente.

La sociedad parece haber votado por la inteligencia. Ya no admiramos al sabio, no como la gente lo hacía hace dos mil años. Ahora admiramos al genio. Porque de hecho, la distinción con la que comenzamos tiene una contrapartida bastante brutal: así como puedes ser inteligente sin ser muy sabio, puedes ser sabio sin ser muy inteligente. Eso no suena especialmente admirable. Eso te da a James Bond, que sabe qué hacer en muchas situaciones, pero tiene que recurrir a Q para las que involucran matemáticas.

La inteligencia y la sabiduría obviamente no son mutuamente excluyentes. De hecho, un promedio alto puede ayudar a soportar picos altos. Pero hay razones para creer que en algún momento tienes que elegir entre ellas. Una es el ejemplo de personas muy inteligentes, que con tanta frecuencia son insensatas que en la cultura popular esto ahora parece ser considerado la regla en lugar de la excepción. Quizás el profesor despistado sea sabio a su manera, o más sabio de lo que parece, pero no es sabio de la manera que Confucio o Sócrates querían que la gente fuera. [6]

Nuevo

Para Confucio y Sócrates, la sabiduría, la virtud y la felicidad estaban necesariamente relacionadas. El hombre sabio era alguien que sabía cuál era la elección correcta y siempre la hacía; para ser la elección correcta, tenía que ser moralmente correcta; por lo tanto, siempre era feliz, sabiendo que había hecho lo mejor que podía. No puedo pensar en muchos filósofos antiguos que hubieran estado en desacuerdo con eso, hasta donde llega.

"El hombre superior es siempre feliz; el hombre pequeño, triste", dijo Confucio. [7]

Mientras que hace unos años leí una entrevista con un matemático que decía que la mayoría de las noches se acostaba descontento, sintiendo que no había progresado lo suficiente. [8] Las palabras chinas y griegas que traducimos como "feliz" no significaban exactamente lo que nosotros entendemos por ellas, pero hay suficiente superposición como para que esta observación las contradiga.

¿Es el matemático un hombre pequeño porque está descontento? No; simplemente está haciendo un tipo de trabajo que no era muy común en la época de Confucio.

El conocimiento humano parece crecer de forma fractal. Una y otra vez, algo que parecía un área pequeña y poco interesante, incluso el error experimental, resulta, al examinarlo de cerca, tener tanto en sí mismo como todo el conocimiento hasta ese momento. Varios de los brotes fractales que han explotado desde la antigüedad implican inventar y descubrir cosas nuevas. Las matemáticas, por ejemplo, solían ser algo que un puñado de personas hacían a tiempo parcial. Ahora es la carrera de miles. Y en el trabajo que implica hacer cosas nuevas, algunas reglas antiguas no se aplican.

Recientemente he pasado tiempo asesorando a personas, y allí encuentro que la regla antigua todavía funciona: trata de entender la situación lo mejor que puedas, da el mejor consejo que puedas basándote en tu experiencia, y luego no te preocupes por ello, sabiendo que hiciste todo lo que pudiste. Pero no tengo nada parecido a esta serenidad cuando escribo un ensayo. Entonces me preocupo. ¿Qué pasa si me quedo sin ideas? Y cuando escribo, cuatro noches de cada cinco me acuesto descontento, sintiendo que no hice lo suficiente.

Asesorar a la gente y escribir son tipos de trabajo fundamentalmente diferentes. Cuando la gente acude a ti con un problema y tienes que averiguar qué hacer, no tienes (normalmente) que inventar nada. Simplemente sopesas las alternativas y tratas de juzgar cuál es la opción prudente. Pero la prudencia no puede decirme qué frase escribir a continuación. El espacio de búsqueda es demasiado grande.

Alguien como un juez o un oficial militar puede en gran parte de su trabajo guiarse por el deber, pero el deber no es una guía para hacer cosas. Los creadores dependen de algo más precario: la inspiración. Y como la mayoría de las personas que llevan una existencia precaria, tienden a estar preocupadas, no contentas. En ese sentido, se parecen más al hombre pequeño de la época de Confucio, siempre a una mala cosecha (o gobernante) de la inanición. Excepto que en lugar de estar a merced del clima y los funcionarios, están a merced de su propia imaginación.

Límites

Para mí fue un alivio simplemente darme cuenta de que podría estar bien estar descontento. La idea de que una persona exitosa deba ser feliz tiene miles de años de impulso. Si fuera bueno en algo, ¿por qué no tendría la fácil confianza que se supone que tienen los ganadores? Pero eso, ahora creo, es como un corredor preguntando "Si soy un buen atleta, ¿por qué me siento tan cansado?". Los buenos corredores todavía se cansan; simplemente se cansan a velocidades más altas.

Las personas cuyo trabajo es inventar o descubrir cosas están en la misma posición que el corredor. No hay forma de que hagan lo mejor que puedan, porque no hay límite a lo que podrían hacer. Lo más cercano que puedes llegar es compararte con otras personas. Pero cuanto mejor lo hagas, menos importará esto. Un estudiante de posgrado que publica algo se siente como una estrella. Pero para alguien en la cima del campo, ¿cuál es la prueba de hacerlo bien? Los corredores al menos pueden compararse con otros que hacen exactamente lo mismo; si ganas una medalla de oro olímpica, puedes estar bastante contento, incluso si crees que podrías haber corrido un poco más rápido. Pero, ¿qué debe hacer un novelista?

Mientras que si estás haciendo el tipo de trabajo en el que se te presentan problemas y tienes que elegir entre varias alternativas, hay un límite superior para tu desempeño: elegir la mejor cada vez. En las sociedades antiguas, casi todo el trabajo parece haber sido de este tipo. El campesino tenía que decidir si una prenda valía la pena remendarla, y el rey si invadir o no a su vecino, pero no se esperaba que inventaran nada. En principio podrían haberlo hecho; el rey podría haber inventado armas de fuego, y luego invadir a su vecino. Pero en la práctica las innovaciones eran tan raras que no se esperaban de ti, tanto como no se espera que los porteros marquen goles. [9] En la práctica, parecía como si hubiera una decisión correcta en cada situación, y si la tomabas, habías hecho tu trabajo perfectamente, al igual que un portero que evita que el otro equipo marque es considerado que ha jugado un partido perfecto.

En este mundo, la sabiduría parecía primordial. [10] Incluso ahora, la mayoría de las personas hacen trabajos en los que se les presentan problemas y tienen que elegir la mejor alternativa. Pero a medida que el conocimiento se ha vuelto más especializado, hay cada vez más tipos de trabajo en los que las personas tienen que inventar cosas nuevas, y en los que el desempeño, por lo tanto, no tiene límites. La inteligencia se ha vuelto cada vez más importante en relación con la sabiduría porque hay más espacio para los picos.

Recetas

Otra señal de que quizás tengamos que elegir entre inteligencia y sabiduría es cuán diferentes son sus recetas. La sabiduría parece provenir en gran medida de curar las cualidades infantiles, y la inteligencia en gran medida de cultivarlas.

Las recetas para la sabiduría, particularmente las antiguas, tienden a tener un carácter remedial. Para alcanzar la sabiduría, uno debe eliminar todos los escombros que llenan la cabeza al salir de la infancia, dejando solo lo importante. Tanto el autocontrol como la experiencia tienen este efecto: eliminar los sesgos aleatorios que provienen de tu propia naturaleza y de las circunstancias de tu crianza, respectivamente. Eso no es todo lo que es la sabiduría, pero es una gran parte de ella. Gran parte de lo que está en la cabeza del sabio también está en la cabeza de cualquier niño de doce años. La diferencia es que en la cabeza del niño de doce años está mezclado con mucha basura aleatoria.

El camino hacia la inteligencia parece ser a través del trabajo en problemas difíciles. Desarrollas la inteligencia como podrías desarrollar músculos, a través del ejercicio. Pero no puede haber demasiada compulsión aquí. Ninguna cantidad de disciplina puede reemplazar la curiosidad genuina. Por lo tanto, cultivar la inteligencia parece ser una cuestión de identificar algún sesgo en el carácter de uno, alguna tendencia a interesarse por ciertos tipos de cosas, y nutrirlo. En lugar de aniquilar tus idiosincrasias en un esfuerzo por convertirte en un recipiente neutral para la verdad, seleccionas una e intentas hacerla crecer de una plántula a un árbol.

Los sabios son todos muy parecidos en su sabiduría, pero las personas muy inteligentes tienden a ser inteligentes de maneras distintivas.

La mayoría de nuestras tradiciones educativas apuntan a la sabiduría. Así que quizás una razón por la que las escuelas funcionan mal es que están tratando de crear inteligencia usando recetas para la sabiduría. La mayoría de las recetas para la sabiduría tienen un elemento de sujeción. Como mínimo, se supone que debes hacer lo que dice el profesor. Las recetas más extremas apuntan a romper tu individualidad como lo hace el entrenamiento básico. Pero esa no es la ruta hacia la inteligencia. Mientras que la sabiduría viene a través de la humildad, puede ser útil, en el cultivo de la inteligencia, tener una opinión equivocadamente alta de tus habilidades, porque eso te anima a seguir trabajando. Idealmente hasta que te des cuenta de lo equivocada que estabas.

(La razón por la que es difícil aprender nuevas habilidades al final de la vida no es solo que el cerebro sea menos maleable. Otro obstáculo, probablemente aún peor, es que uno tiene estándares más altos.)

Me doy cuenta de que estamos en terreno peligroso aquí. No propongo que el objetivo principal de la educación sea aumentar la "autoestima" de los estudiantes. Eso solo genera pereza. Y de todos modos, no engaña realmente a los niños, no a los inteligentes. Pueden darse cuenta a una edad temprana de que un concurso donde todos ganan es un fraude.

Un profesor tiene que caminar por un camino estrecho: quieres animar a los niños a que piensen por sí mismos, pero no puedes simplemente aplaudir todo lo que producen. Tienes que ser una buena audiencia: apreciativo, pero no demasiado fácilmente impresionado. Y eso es mucho trabajo. Tienes que tener una comprensión suficientemente buena de las capacidades de los niños a diferentes edades para saber cuándo sorprenderte.

Eso es lo opuesto a las recetas tradicionales para la educación. Tradicionalmente, el estudiante es la audiencia, no el profesor; el trabajo del estudiante no es inventar, sino absorber algún cuerpo de material prescrito. (El uso del término "recitación" para secciones en algunas universidades es un vestigio de esto.) El problema con estas viejas tradiciones es que están demasiado influenciadas por las recetas para la sabiduría.

Diferente

Deliberadamente le di a este ensayo un título provocador; por supuesto que vale la pena ser sabio. Pero creo que es importante entender la relación entre inteligencia y sabiduría, y particularmente la brecha creciente entre ellas. De esa manera podemos evitar aplicar reglas y estándares a la inteligencia que en realidad están pensados para la sabiduría. Estos dos sentidos de "saber qué hacer" son más diferentes de lo que la mayoría de la gente se da cuenta. El camino hacia la sabiduría es a través de la disciplina, y el camino hacia la inteligencia a través de un autoindulgencia cuidadosamente seleccionada. La sabiduría es universal, y la inteligencia idiosincrásica. Y mientras la sabiduría produce calma, la inteligencia, la mayor parte del tiempo, conduce al descontento.

Eso vale la pena recordarlo especialmente. Un amigo físico me dijo recientemente que la mitad de su departamento estaba con Prozac. Quizás si reconocemos que cierta cantidad de frustración es inevitable en ciertos tipos de trabajo, podemos mitigar sus efectos. Quizás podamos empaquetarla y guardarla un tiempo, en lugar de dejar que fluya junto con la tristeza cotidiana para producir lo que parece ser una reserva alarmantemente grande. Como mínimo, podemos evitar estar descontentos por estar descontentos.

Si te sientes agotado, no es necesariamente porque haya algo malo en ti. Quizás simplemente estás corriendo rápido.

Notas

[1] Supuestamente le preguntaron esto a Gauss cuando tenía 10 años. En lugar de sumar laboriosamente los números como los otros estudiantes, vio que consistían en 50 pares que sumaban 101 (100 + 1, 99 + 2, etc.), y que simplemente podía multiplicar 101 por 50 para obtener la respuesta, 5050.

[2] Una variante es que la inteligencia es la capacidad de resolver problemas, y la sabiduría el juicio para saber cómo usar esas soluciones. Pero si bien esta es ciertamente una relación importante entre sabiduría e inteligencia, no es la distinción entre ellas. La sabiduría también es útil para resolver problemas, y la inteligencia puede ayudar a decidir qué hacer con las soluciones.

[3] Al juzgar tanto la inteligencia como la sabiduría, tenemos que descartar cierto conocimiento. Las personas que conocen la combinación de una caja fuerte serán mejores para abrirla que las que no, pero nadie diría que eso es una prueba de inteligencia o sabiduría.

Pero el conocimiento se superpone con la sabiduría y probablemente también con la inteligencia. El conocimiento de la naturaleza humana es ciertamente parte de la sabiduría. Entonces, ¿dónde trazamos la línea?

Quizás la solución sea descontar el conocimiento que en algún momento tiene una caída brusca en la utilidad. Por ejemplo, entender francés te ayudará en un gran número de situaciones, pero su valor cae drásticamente tan pronto como nadie más involucrado hable francés. Mientras que el valor de entender la vanidad disminuiría más gradualmente.

El conocimiento cuya utilidad cae drásticamente es el tipo que tiene poca relación con otro conocimiento. Esto incluye meras convenciones, como idiomas y combinaciones de cajas fuertes, y también lo que llamaríamos hechos "aleatorios", como los cumpleaños de las estrellas de cine, o cómo distinguir un Studebaker de 1956 de uno de 1957.

[4] Las personas que buscan una sola cosa llamada "sabiduría" se han dejado engañar por la gramática. La sabiduría es simplemente saber qué hacer, y hay cien y una cualidades diferentes que ayudan en eso. Algunas, como la abnegación, pueden provenir de meditar en una habitación vacía, y otras, como el conocimiento de la naturaleza humana, pueden provenir de ir a fiestas de borrachos.

Quizás darse cuenta de esto ayudará a disipar la nube de misterio semisagrado que rodea la sabiduría en los ojos de muchas personas. El misterio proviene principalmente de buscar algo que no existe. Y la razón por la que históricamente ha habido tantas escuelas de pensamiento diferentes sobre cómo alcanzar la sabiduría es que se han centrado en diferentes componentes de ella.

Cuando uso la palabra "sabiduría" en este ensayo, no quiero decir más que cualquier colección de cualidades que ayuden a las personas a tomar la decisión correcta en una amplia variedad de situaciones.

[5] Incluso en inglés, nuestro sentido de la palabra "inteligencia" es sorprendentemente reciente. Predecesores como "understanding" parecen haber tenido un significado más amplio.

[6] Por supuesto, hay cierta incertidumbre sobre cuán de cerca se parecen las observaciones atribuidas a Confucio y Sócrates a sus opiniones reales. Estoy usando estos nombres como usamos el nombre "Homero", para referirnos a las personas hipotéticas que dijeron las cosas que se les atribuyen.

[7] Analectas VII:36, traducción de Fung.

Algunos traductores usan "calmado" en lugar de "feliz". Una fuente de dificultad aquí es que los hablantes de inglés actuales tienen una idea de felicidad diferente a la de muchas sociedades antiguas. Cada idioma probablemente tiene una palabra que significa "cómo se siente uno cuando las cosas van bien", pero diferentes culturas reaccionan de manera diferente cuando las cosas van bien. Nosotros reaccionamos como niños, con sonrisas y risas. Pero en una sociedad más reservada, o en una donde la vida era más dura, la reacción podría ser una satisfacción tranquila.

[8] Puede haber sido Andrew Wiles, pero no estoy seguro. Si alguien recuerda tal entrevista, agradecería saber de usted.

[9] Confucio afirmaba con orgullo que nunca había inventado nada, que simplemente había transmitido un relato preciso de las tradiciones antiguas. [Analectas VII:1] Es difícil para nosotros ahora apreciar cuán importante deber era en las sociedades prealfabetizadas recordar y transmitir el conocimiento acumulado del grupo. Incluso en tiempos de Confucio, todavía parece haber sido el primer deber del erudito.

[10] El sesgo hacia la sabiduría en la filosofía antigua puede ser exagerado por el hecho de que, tanto en Grecia como en China, muchos de los primeros filósofos (incluidos Confucio y Platón) se veían a sí mismos como maestros de administradores, y por lo tanto pensaban desproporcionadamente en tales asuntos. Las pocas personas que inventaban cosas, como los narradores, debían parecer un punto de datos anómalo que podía ser ignorado.

Gracias a Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston y Robert Morris por leer borradores de esto.