El Mejor Ensayo

Marzo de 2024

A pesar de su título, este no pretende ser el mejor ensayo. Mi objetivo aquí es averiguar cómo sería el mejor ensayo.

Estaría bien escrito, pero puedes escribir bien sobre cualquier tema. Lo que lo haría especial sería de qué trataría.

Obviamente, algunos temas serían mejores que otros. Probablemente no trataría sobre los colores de pintalabios de este año. Pero tampoco serían charlas etéreas sobre temas elevados. Un buen ensayo tiene que ser sorprendente. Tiene que decirle a la gente algo que aún no sabe.

El mejor ensayo trataría sobre el tema más importante del que pudieras contarle algo sorprendente a la gente.

Eso puede sonar obvio, pero tiene algunas consecuencias inesperadas. Una es que la ciencia entra en escena como un elefante subiéndose a una barca de remos. Por ejemplo, Darwin describió por primera vez la idea de la selección natural en un ensayo escrito en 1844. Habla de un tema importante sobre el que podrías contarle algo sorprendente a la gente. Si esa es la prueba de un gran ensayo, este fue sin duda el mejor escrito en 1844. Y, de hecho, el mejor ensayo posible en cualquier momento dado sería normalmente uno que describiera el descubrimiento científico o tecnológico más importante que fuera posible hacer. [1]

Otra consecuencia inesperada: imaginé cuando empecé a escribir esto que el mejor ensayo sería bastante atemporal, que el mejor ensayo que podrías escribir en 1844 sería muy parecido al mejor que podrías escribir ahora. Pero, de hecho, parece ser lo contrario. Podría ser cierto que la mejor pintura sería atemporal en este sentido. Pero no sería impresionante escribir un ensayo que introdujera la selección natural ahora. El mejor ensayo ahora sería uno que describiera un gran descubrimiento que aún no conociéramos.

Si la pregunta de cómo escribir el mejor ensayo posible se reduce a la pregunta de cómo escribir ensayos bien, entonces empecé con la pregunta equivocada. Quizás lo que demuestra este ejercicio es que no deberíamos perder el tiempo escribiendo ensayos, sino centrarnos en hacer descubrimientos en algún dominio específico. Pero estoy interesado en los ensayos y en lo que se puede hacer con ellos, así que quiero ver si hay alguna otra pregunta que podría haber hecho.

La hay, y a primera vista, parece casi idéntica a la que empecé. En lugar de preguntar ¿cuál sería el mejor ensayo?, debería haber preguntado ¿cómo se escriben bien los ensayos? Aunque estas solo parecen separadas por la redacción, sus respuestas divergen. La respuesta a la primera pregunta, como hemos visto, no trata realmente de escribir ensayos. La segunda pregunta obliga a que lo sea.

Escribir ensayos, en su mejor momento, es una forma de descubrir ideas. ¿Cómo se hace eso bien? ¿Cómo se descubre escribiendo?

Un ensayo normalmente debería empezar con lo que voy a llamar una pregunta, aunque lo entiendo en un sentido muy general: no tiene que ser una pregunta gramatical, solo algo que actúe como tal en el sentido de que impulse alguna respuesta.

¿Cómo se consigue esta pregunta inicial? Probablemente no funcionará elegir al azar algún tema que suene importante y abordarlo. Los traders profesionales ni siquiera operan a menos que tengan lo que llaman una ventaja — una historia convincente sobre por qué en una clase de operaciones ganarán más de lo que perderán. De manera similar, no deberías abordar un tema a menos que tengas una entrada, alguna nueva perspectiva sobre él o una forma de abordarlo.

No necesitas tener una tesis completa; solo necesitas algún tipo de brecha que puedas explorar. De hecho, el mero hecho de tener preguntas sobre algo que otros dan por sentado puede ser suficiente ventaja.

Si te encuentras con una pregunta que es lo suficientemente desconcertante, podría valer la pena explorarla incluso si no parece muy trascendental. Muchos descubrimientos importantes se han hecho tirando de un hilo que al principio parecía insignificante. ¿Cómo pueden ser todos pinzones? [2]

Una vez que tienes una pregunta, ¿y luego qué? Empiezas a pensar en voz alta sobre ella. No literalmente en voz alta, sino que te comprometes con una cadena específica de palabras en respuesta, como lo harías si estuvieras hablando. Esta respuesta inicial suele ser errónea o incompleta. Escribir convierte tus ideas de vagas a malas. Pero eso es un paso adelante, porque una vez que puedes ver la falla, puedes arreglarla.

Quizás los escritores principiantes se alarmen ante la idea de empezar con algo erróneo o incompleto, pero no deberías, porque por eso funciona la escritura de ensayos. Obligarte a comprometerte con una cadena específica de palabras te da un punto de partida, y si es incorrecto, lo verás al releerlo. Al menos la mitad de la escritura de ensayos consiste en releer lo que has escrito y preguntarte ¿es esto correcto y completo? Tienes que ser muy estricto al releer, no solo porque quieres mantenerte honesto, sino porque una brecha entre tu respuesta y la verdad es a menudo una señal de nuevas ideas por descubrir.

La recompensa por ser estricto con lo que has escrito no es solo el refinamiento. Cuando tomas una respuesta aproximadamente correcta e intentas hacerla exactamente correcta, a veces descubres que no puedes, y que la razón es que dependías de una suposición falsa. Y cuando la descartas, la respuesta resulta ser completamente diferente. [3]

Idealmente, la respuesta a una pregunta es dos cosas: el primer paso en un proceso que converge hacia la verdad, y una fuente de preguntas adicionales (en mi sentido muy general de la palabra). Así que el proceso continúa recursivamente, ya que la respuesta impulsa la respuesta. [4]

Normalmente hay varias respuestas posibles a una pregunta, lo que significa que estás recorriendo un árbol. Pero los ensayos son lineales, no tienen forma de árbol, lo que significa que tienes que elegir una rama a seguir en cada punto. ¿Cómo eliges? Normalmente deberías seguir la que ofrezca la mayor combinación de generalidad y novedad. No clasifico conscientemente las ramas de esta manera; simplemente sigo la que parece más emocionante; pero la generalidad y la novedad son lo que hace que una rama sea emocionante. [5]

Si estás dispuesto a reescribir mucho, no tienes que acertar. Puedes seguir una rama y ver cómo resulta, y si no es lo suficientemente buena, cortarla y retroceder. Yo hago esto todo el tiempo. En este ensayo ya he cortado un subárbol de 17 párrafos, además de innumerables más cortos. Quizás lo reincorpore al final, o lo reduzca a una nota a pie de página, o lo convierta en su propio ensayo; ya veremos. [6]

En general, quieres ser rápido para cortar. Una de las tentaciones más peligrosas al escribir (y en el software y la pintura) es conservar algo que no está bien, solo porque contiene algunas buenas partes o te costó mucho esfuerzo.

La pregunta nueva más sorprendente que surge en este punto es ¿realmente importa la pregunta inicial? Si el espacio de las ideas está altamente conectado, no debería importar, porque deberías poder pasar de cualquier pregunta a las más valiosas en unos pocos saltos. Y vemos evidencia de que está altamente conectado en la forma en que, por ejemplo, las personas que están obsesionadas con algún tema pueden convertir cualquier conversación hacia él. Pero eso solo funciona si sabes a dónde quieres ir, y en un ensayo no es así. Ese es el punto principal. No quieres ser el conversador obsesivo, o todos tus ensayos tratarán sobre lo mismo. [7]

La otra razón por la que la pregunta inicial importa es que normalmente te sientes algo obligado a ceñirte a ella. No pienso en esto cuando decido qué rama seguir. Simplemente sigo la novedad y la generalidad. Ceñirse a la pregunta se impone más tarde, cuando me doy cuenta de que me he desviado demasiado y tengo que retroceder. Pero creo que esta es la solución óptima. No quieres que la búsqueda de novedad y generalidad esté restringida en el momento. Ve con ello y mira qué obtienes. [8]

Dado que la pregunta inicial te limita, en el mejor de los casos establece un límite superior a la calidad del ensayo que escribirás. Si lo haces lo mejor posible en la cadena de pensamientos que se derivan de la pregunta inicial, la pregunta inicial en sí misma es el único lugar donde hay margen para la variación.

Sería un error dejar que esto te haga demasiado conservador, porque no puedes predecir a dónde conducirá una pregunta. No si lo haces bien, porque hacerlo bien significa hacer descubrimientos, y por definición no puedes predecirlos. Así que la forma de responder a esta situación no es ser cauteloso sobre qué pregunta inicial eliges, sino escribir muchos ensayos. Los ensayos son para asumir riesgos.

Casi cualquier pregunta puede dar lugar a un buen ensayo. De hecho, me costó un esfuerzo pensar en un tema lo suficientemente poco prometedor en el tercer párrafo, porque el primer impulso de cualquier ensayista al oír que el mejor ensayo no podía tratar sobre x sería intentar escribirlo. Pero si la mayoría de las preguntas dan lugar a buenos ensayos, solo algunas dan lugar a grandes.

¿Podemos predecir qué preguntas darán lugar a grandes ensayos? Considerando cuánto tiempo llevo escribiendo ensayos, es alarmante lo novedosa que me parece esa pregunta.

Una cosa que me gusta en una pregunta inicial es la extravagancia. Me encantan las preguntas que parecen traviesas de alguna manera, por ejemplo, pareciendo contraintuitivas o demasiado ambiciosas o heterodoxas. Idealmente las tres. Este ensayo es un ejemplo. Escribir sobre el mejor ensayo implica que existe tal cosa, lo que los pseudointelectuales desestimarán como reduccionista, aunque se deriva necesariamente de la posibilidad de que un ensayo sea mejor que otro. Y pensar en cómo hacer algo tan ambicioso está lo suficientemente cerca de hacerlo como para que mantenga tu atención.

Me gusta empezar un ensayo con un brillo en los ojos. Esto podría ser solo un gusto mío, pero hay un aspecto que probablemente no lo sea: para escribir un ensayo realmente bueno sobre algún tema, tienes que estar interesado en él. Un buen escritor puede escribir bien sobre cualquier cosa, pero para estirar y encontrar las ideas novedosas que son la razón de ser del ensayo, tienes que importarte.

Si preocuparse por ello es uno de los criterios para una buena pregunta inicial, entonces la pregunta óptima varía de persona a persona. También significa que es más probable que escribas grandes ensayos si te importan muchas cosas diferentes. Cuanto más curioso seas, mayor será la superposición probable entre el conjunto de cosas sobre las que eres curioso y el conjunto de temas que dan lugar a grandes ensayos.

¿Qué otras cualidades tendría una gran pregunta inicial? Probablemente sea bueno si tiene implicaciones en muchas áreas diferentes. Y me parece una buena señal si es algo que la gente cree que ya ha sido explorado a fondo. Pero la verdad es que apenas he pensado en cómo elegir las preguntas iniciales, porque rara vez lo hago. Rara vez elijo sobre qué escribir; simplemente empiezo a pensar en algo, y a veces se convierte en un ensayo.

¿Voy a dejar de escribir ensayos sobre lo que sea que me venga a la cabeza y empezar en su lugar a trabajar a través de una lista de temas generada sistemáticamente? Eso no suena muy divertido. Y sin embargo, quiero escribir buenos ensayos, y si la pregunta inicial importa, debería importarme.

Quizás la respuesta sea ir un paso antes: escribir sobre lo que sea que te venga a la cabeza, pero intentar asegurarte de que lo que te viene a la cabeza sea bueno. De hecho, ahora que lo pienso, esta tiene que ser la respuesta, porque una simple lista de temas no serviría de nada si no tuvieras una ventaja con ninguno de ellos. Para empezar a escribir un ensayo, necesitas un tema más alguna idea inicial sobre él, y no puedes generar eso sistemáticamente. Si tan solo. [9]

Sin embargo, probablemente puedas hacer que te surjan más. La calidad de las ideas que salen de tu cabeza depende de lo que entra, y puedes mejorar eso en dos dimensiones, amplitud y profundidad.

No puedes aprenderlo todo, así que conseguir amplitud implica aprender sobre temas que son muy diferentes entre sí. Cuando le cuento a la gente sobre mis viajes de compra de libros a Hay y me preguntan sobre qué compro libros, normalmente me siento un poco avergonzado al responder, porque los temas parecen una lista de materias no relacionadas. Pero quizás eso sea realmente óptimo en este negocio.

También puedes obtener ideas hablando con gente, haciendo y construyendo cosas, y yendo a lugares y viendo cosas. No creo que sea importante hablar con gente nueva tanto como con el tipo de gente que te hace tener nuevas ideas. Obtengo más ideas nuevas después de hablar una tarde con Robert Morris que hablando con 20 personas inteligentes nuevas. Lo sé porque eso es lo que consiste una hora de oficina en Y Combinator.

Mientras que la amplitud proviene de leer y hablar y ver, la profundidad proviene de hacer. La forma de aprender realmente sobre algún dominio es tener que resolver problemas en él. Aunque esto podría tomar la forma de escribir, sospecho que para ser un buen ensayista también tienes que hacer, o haber hecho, algún otro tipo de trabajo. Eso puede no ser cierto para la mayoría de los otros campos, pero la escritura de ensayos es diferente. Podrías pasar la mitad de tu tiempo trabajando en otra cosa y estar neto adelante, siempre y cuando fuera difícil.

No propongo esto como una receta tanto como un estímulo para aquellos que ya lo hacen. Si has pasado toda tu vida hasta ahora trabajando en otras cosas, ya estás a medio camino. Aunque, por supuesto, para ser bueno escribiendo tienes que disfrutarlo, y si disfrutas escribiendo, probablemente habrás pasado al menos algo de tiempo haciéndolo.

Todo lo que he dicho sobre las preguntas iniciales se aplica también a las preguntas que encuentras al escribir el ensayo. Son lo mismo; cada subárbol de un ensayo suele ser un ensayo más corto, al igual que cada subárbol de un móvil de Calder es un móvil más pequeño. Así que cualquier técnica que te dé buenas preguntas iniciales también te dará buenos ensayos completos.

En algún momento el ciclo de pregunta y respuesta llega a lo que se siente como un final natural. Lo cual es un poco sospechoso; ¿no debería cada respuesta sugerir más preguntas? Creo que lo que sucede es que empiezas a sentirte saciado. Una vez que has cubierto suficiente terreno interesante, empiezas a perder el apetito por nuevas preguntas. Lo cual está bien, porque el lector probablemente también se sienta saciado. Y no es pereza dejar de hacer preguntas, porque en su lugar podrías estar haciendo la pregunta inicial de un nuevo ensayo.

Esa es la fuente última de resistencia a la conexión de las ideas: los descubrimientos que haces en el camino. Si descubres lo suficiente a partir de la pregunta A, nunca llegarás a la pregunta B. Aunque si sigues escribiendo ensayos, gradualmente arreglarás este problema quemando esos descubrimientos. Así que, por extraño que parezca, escribir muchos ensayos hace que sea como si el espacio de las ideas estuviera más conectado.

Cuando un subárbol llega a su fin, puedes hacer una de dos cosas. Puedes detenerte, o usar el truco cubista de colocar subárboles separados uno al lado del otro volviendo a una pregunta que te saltaste antes. Normalmente se requiere algo de prestidigitación para que el ensayo fluya continuamente en este punto, pero no esta vez. Esta vez necesito un ejemplo del fenómeno. Por ejemplo, descubrimos antes que el mejor ensayo posible normalmente no sería atemporal de la manera en que lo sería la mejor pintura. Esto parece lo suficientemente sorprendente como para valer la pena investigarlo más a fondo.

Hay dos sentidos en los que un ensayo puede ser atemporal: tratar sobre un asunto de importancia permanente, y tener siempre el mismo efecto en los lectores. Con el arte, estos dos sentidos se fusionan. El arte que parecía hermoso a los antiguos griegos todavía nos parece hermoso. Pero con los ensayos, los dos sentidos divergen, porque los ensayos enseñan, y no puedes enseñar algo que la gente ya sabe. La selección natural es ciertamente un asunto de importancia permanente, pero un ensayo que la explique no podría tener el mismo efecto en nosotros que habría tenido en los contemporáneos de Darwin, precisamente porque sus ideas tuvieron tanto éxito que todo el mundo ya las conoce. [10]

Imaginé cuando empecé a escribir esto que el mejor ensayo posible sería atemporal en el sentido más estricto, el perenne: que contendría alguna sabiduría profunda y atemporal que apelaría por igual a Aristóteles y Feynman. Eso no parece ser cierto. Pero si el mejor ensayo posible normalmente no sería atemporal en este sentido más estricto, ¿qué se necesitaría para escribir ensayos que lo fueran?

La respuesta a eso resulta ser muy extraña: para ser del tipo perenne de atemporalidad, un ensayo tiene que ser ineficaz, en el sentido de que sus descubrimientos no se asimilan a nuestra cultura compartida. De lo contrario, no habrá nada nuevo en él para la segunda generación de lectores. Si quieres sorprender a los lectores no solo ahora sino también en el futuro, tienes que escribir ensayos que no se asienten, ensayos que, por muy buenos que sean, no se conviertan en parte de lo que la gente en el futuro aprende antes de leerlos. [11]

Puedo imaginar varias formas de hacer eso. Una sería escribir sobre cosas que la gente nunca aprende. Por ejemplo, es un patrón establecido desde hace mucho tiempo que las personas ambiciosas persigan varios tipos de premios, y solo más tarde, quizás demasiado tarde, se den cuenta de que algunos de ellos no valían tanto como pensaban. Si escribes sobre eso, puedes estar seguro de un cinturón transportador de futuros lectores que se sorprenderán.

Lo mismo ocurre si escribes sobre la tendencia de los inexpertos a exagerar las cosas, de los jóvenes ingenieros a producir soluciones demasiado complicadas, por ejemplo. Hay algunos tipos de errores que la gente nunca aprende a evitar excepto cometiéndolos. Cualquiera de esos debería ser un tema atemporal.

A veces, cuando somos lentos para captar las cosas, no es solo porque somos obtusos o estamos en negación, sino porque nos han mentido deliberadamente. Hay muchas cosas sobre las que los adultos mienten a los niños, y cuando llegas a la edad adulta, no te apartan y te dan una lista de ellas. No recuerdan qué mentiras te dijeron, y la mayoría eran implícitas de todos modos. Así que contradecir tales mentiras será una fuente de sorpresas mientras los adultos sigan diciéndolas.

A veces son los sistemas los que te mienten. Por ejemplo, los sistemas educativos en la mayoría de los países te entrenan para ganar hackeando el examen. Pero así no se gana en las pruebas del mundo real más importantes, y después de décadas de entrenamiento, esto es difícil de asimilar para los recién llegados al mundo real. Ayudarles a superar tales mentiras institucionales funcionará mientras las instituciones sigan rotas. [12]

Otra receta para la atemporalidad es escribir sobre cosas que los lectores ya saben, pero con mucho más detalle del que se puede transmitir culturalmente. "Todo el mundo sabe", por ejemplo, que puede ser gratificante tener hijos. Pero hasta que los tienes, no sabes precisamente qué formas toma eso, e incluso entonces mucho de lo que sabes puede que nunca lo hayas puesto en palabras.

He escrito sobre todos estos tipos de temas. Pero no lo hice en un intento deliberado de escribir ensayos que fueran atemporales en el sentido más estricto. Y, de hecho, el hecho de que esto dependa de que tus ideas no se asienten sugiere que no vale la pena intentarlo deliberadamente. Debes escribir sobre temas de importancia atemporal, sí, pero si haces un trabajo tan bueno que tus conclusiones se asientan y las generaciones futuras encuentran tu ensayo obvio en lugar de novedoso, mejor que mejor. Has entrado en el territorio de Darwin.

Escribir sobre temas de importancia atemporal es una instancia de algo aún más general, sin embargo: amplitud de aplicabilidad. Y hay más tipos de amplitud que cronológica, aplicándose a muchos campos diferentes, por ejemplo. Así que la amplitud es el objetivo final.

Ya aspiro a ella. La amplitud y la novedad son las dos cosas que siempre persigo. Pero me alegro de entender dónde encaja la atemporalidad.

Ahora entiendo mejor dónde encajan muchas cosas. Este ensayo ha sido una especie de recorrido por la escritura de ensayos. Empecé esperando recibir consejos sobre temas; si asumes una buena escritura, lo único que queda para diferenciar el mejor ensayo es su tema. Y sí que recibí consejos sobre temas: descubre la selección natural. Sí, eso estaría bien. Pero cuando te das cuenta y preguntas qué es lo mejor que puedes hacer sin hacer un gran descubrimiento como ese, la respuesta resulta ser sobre el procedimiento. En última instancia, la calidad de un ensayo es una función de las ideas descubiertas en él, y la forma de obtenerlas es lanzando una red amplia para las preguntas y luego siendo muy exigente con las respuestas.

La característica más llamativa de este mapa de la escritura de ensayos son las franjas alternas de inspiración y esfuerzo requerido. Las preguntas dependen de la inspiración, pero las respuestas se pueden obtener con pura persistencia. No tienes que acertar la respuesta a la primera, pero no hay excusa para no acertarla eventualmente, porque puedes seguir reescribiendo hasta que lo hagas. Y esta no es solo una posibilidad teórica. Es una descripción bastante precisa de la forma en que trabajo. Estoy reescribiendo mientras hablamos.

Pero aunque desearía poder decir que escribir grandes ensayos depende principalmente del esfuerzo, en el caso límite es la inspiración lo que marca la diferencia. En el caso límite, las preguntas son lo más difícil de conseguir. Ese pozo no tiene fondo.

¿Cómo conseguir más preguntas? Esa es la pregunta más importante de todas.

Notas

[1] Podría haber cierta resistencia a esta conclusión por el hecho de que algunos de estos descubrimientos solo podrían ser entendidos por un pequeño número de lectores. Pero te metes en todo tipo de dificultades si quieres descalificar ensayos por esta razón. ¿Cómo decides dónde debe estar el corte? Si un virus mata a todos excepto a un puñado de personas recluidas en Los Álamos, ¿podría un ensayo que hubiera sido descalificado ahora ser elegible? Etc.

El ensayo de Darwin de 1844 se derivó de una versión anterior escrita en 1839. Se publicaron extractos del mismo en 1858.

[2] Cuando te encuentras muy curioso acerca de una pregunta aparentemente menor, esa es una señal emocionante. La evolución te ha diseñado para prestar atención a las cosas que importan. Así que cuando estás muy curioso acerca de algo aleatorio, eso podría significar que inconscientemente has notado que es menos aleatorio de lo que parece.

[3] Corolario: Si no eres intelectualmente honesto, tu escritura no solo estará sesgada, sino también aburrida, porque te perderás todas las ideas que habrías descubierto si hubieras buscado la verdad.

[4] A veces este proceso comienza antes de que empieces a escribir. A veces ya has pensado las primeras cosas que quieres decir. A los escolares a menudo se les enseña que deben decidir todo lo que quieren decir, y escribirlo como un esquema antes de empezar a escribir el ensayo en sí. Quizás esa sea una buena manera de empezar, o no, no lo sé, pero es antitético al espíritu de la escritura de ensayos. Cuanto más detallado sea tu esquema, menos podrán beneficiarse tus ideas del tipo de descubrimiento para el que son los ensayos.

[5] El problema con este tipo de algoritmo "codicioso" es que puedes terminar en un máximo local. Si la pregunta más valiosa está precedida por una aburrida, la pasarás por alto. Pero no puedo imaginar una mejor estrategia. No hay vista previa excepto escribiendo. Así que usa un algoritmo codicioso y mucho tiempo.

[6] Terminé reincorporando los primeros 5 de los 17 párrafos, y descartando el resto.

[7] Stephen Fry confesó haber utilizado este fenómeno al hacer exámenes en Oxford. Tenía en mente un ensayo estándar sobre algún tema literario general, y encontraba la manera de orientar la pregunta del examen hacia él y luego simplemente reproducirlo de nuevo.

Estrictamente hablando, es el grafo de ideas el que estaría altamente conectado, no el espacio, pero ese uso confundiría a las personas que no conocen la teoría de grafos, mientras que las personas que sí la conocen entenderán lo que quiero decir si digo "espacio".

[8] Demasiado lejos no depende solo de la distancia del tema original. Es más como esa distancia dividida por el valor de lo que sea que haya descubierto en el subárbol.

[9] ¿O puedes? Debería intentar escribir sobre esto. Incluso si la posibilidad de éxito es pequeña, el valor esperado es enorme.

[10] Hubo una moda en el siglo XX de decir que el propósito del arte también era enseñar. Algunos artistas intentaron justificar su trabajo explicando que su objetivo no era producir algo bueno, sino desafiar nuestras ideas preconcebidas sobre el arte. Y para ser justos, el arte puede enseñar algo. Las esculturas naturalistas de los antiguos griegos representaron una nueva idea, y debieron ser extra emocionantes para sus contemporáneos por esa razón. Pero todavía nos parecen buenas.

[11] Bertrand Russell causó una gran controversia a principios del siglo XX con sus ideas sobre el "matrimonio de prueba". Pero ahora son una lectura aburrida, porque prevalecieron. "Matrimonio de prueba" es lo que llamamos "salir".

[12] Si me hubieras preguntado hace 10 años, habría predicho que las escuelas seguirían enseñando a hackear el examen durante siglos. Pero ahora parece plausible que los estudiantes pronto sean enseñados individualmente por IA, y que los exámenes sean reemplazados por microevaluaciones continuas e invisibles.

Gracias a Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin y Harj Taggar por leer borradores de esto.