如何写出有用的文章
2020年2月
文章应该是什么？许多人会说是要有说服力。这是我们很多人被教导的文章应该有的样子。但我认为我们可以追求更雄心勃勃的目标：文章应该是有用的。
首先，这意味着它应该是正确的。但仅仅正确是不够的。通过使陈述模糊，很容易使其正确。例如，这是学术写作中的一个常见缺陷。如果你对一个议题一无所知，你可以说这个议题很复杂，需要考虑许多因素，对它采取过于简单化的观点是错误的，等等，这样你就不会出错。
虽然这些陈述无疑是正确的，但它们没有告诉读者任何东西。有用的写作提出的主张尽可能强，但不会变得虚假。
例如，说派克峰位于科罗拉多州的中部附近比仅仅说它在科罗拉多州的某个地方更有用。但如果我说它正好位于科罗拉多州的中心，那我就走得太远了，因为它位于中心偏东一点。
精确和正确就像对立的力量。如果你忽视其中一个，就很容易满足另一个。与空洞的学术写作相反的是煽动者大胆但虚假的言辞。有用的写作是大胆的，但真实的。
它还有另外两个特点：它告诉人们一些重要的事情，而且至少有些人之前不知道这些事情。
告诉人们他们不知道的事情并不总是意味着让他们感到惊讶。有时这意味着告诉他们一些他们潜意识里知道但从未用语言表达出来的事情。事实上，这些可能是更有价值的见解，因为它们往往更基础。
让我们把它们放在一起。有用的写作告诉人们一些他们不知道的真实和重要的事情，并尽可能明确地告诉他们。
注意这些都是程度的问题。例如，你不能期望一个想法对所有人都是新颖的。你拥有的任何见解可能已经被世界上70亿人中的至少一个人想到过。但如果一个想法对很多读者来说是新颖的，那就足够了。
正确性、重要性和强度也是如此。实际上，这四个组成部分就像你可以乘在一起的数字，以获得有用性的分数。我意识到这几乎是尴尬的简化，但却是真实的。
你如何确保你说的事情是真实、新颖和重要的？信不信由你，有一个技巧可以做到这一点。我从我的朋友Robert Morris那里学到了这个技巧，他害怕说任何愚蠢的话。他的技巧是除非他确定值得听，否则什么也不说。这使得很难从他那里得到意见，但当你得到时，它们通常是正确的。
转化为文章写作，这意味着如果你写了一个糟糕的句子，你就不要发表它。你删除它并重试。通常你会放弃整段四五个段落。有时是一整篇文章。
你不能确保你拥有的每一个想法都是好的，但你可以确保你发表的每一个都是好的，只要不发表那些不好的。
在科学中，这被称为发表偏倚，被认为是不好的。当你探索的某个假设得到不确定的结果时，你也应该告诉人们。但在文章写作中，发表偏倚是正确的做法。
我的策略是先松后紧。我快速写出一篇文章的初稿，尝试各种想法。然后我花几天时间非常仔细地重写它。
我从未尝试计算我校对文章的次数，但我确信有些句子我在发表前读了100遍。当我校对一篇文章时，通常有一些段落以令人恼火的方式突出，有时是因为它们写得笨拙，有时是因为我不确定它们是否正确。这种恼火最初是无意识的，但在读了十遍左右之后，每次碰到它我都会说“唉，那部分”。它们就像你走过时抓住你袖子的荆棘。通常我不会发表一篇文章，直到它们都消失——直到我能通读全文而没有任何东西抓住的感觉。
有时我会让一个看起来笨拙的句子通过，如果我想不出重新表述它的方法，但我永远不会故意让一个看起来不正确的句子通过。你永远不必这样做。如果一个句子看起来不对，你只需要问为什么它不对，通常你脑子里就有替代品。
这就是文章作者比记者有优势的地方。你没有截止日期。你可以在一篇文章上工作尽可能长的时间，直到你把它做对。如果你不能把它做对，你根本不必发表这篇文章。在面对拥有无限资源的敌人时，错误似乎失去了勇气。或者感觉是这样。真正发生的是你对自己有不同的期望。你就像一个父母对孩子说“我们可以整晚坐在这里，直到你吃完你的蔬菜。”只不过你也是孩子。
我不是说没有错误能通过。例如，我在“检测偏见的方法”中在读者指出我遗漏后添加了条件(c)。但在实践中，你可以抓住几乎所有的错误。
也有一个获得重要性的技巧。这就像我建议年轻创始人为获得创业想法所做的技巧：做你自己想要的东西。你可以把自己作为读者的代理。读者和你并不完全不同，所以如果你写对你来说似乎重要的话题，它们可能对相当数量的读者来说也显得重要。
重要性有两个因素。它是某事对多少人重要，乘以对他们有多重要。这当然意味着它不是矩形，而是一种参差不齐的梳子，像黎曼和。
获得新颖性的方法是写你思考很多的话题。然后你也可以在这方面把自己作为读者的代理。任何你注意到让你惊讶的事情，谁对这个话题思考很多，可能也会让相当数量的读者惊讶。在这里，就像正确性和重要性一样，你可以使用Morris技术来确保你会。如果你从写一篇文章中没有学到任何东西，就不要发表它。
你需要谦逊来衡量新颖性，因为承认一个想法的新颖性意味着承认你之前对它的无知。自信和谦逊经常被视为对立面，但在这种情况下，就像在许多其他情况下一样，自信帮助你保持谦逊。如果你知道你是某个话题的专家，你可以自由地承认当你学到一些你不知道的事情时，因为你可以自信大多数其他人也不会知道它。
有用写作的第四个组成部分，强度，来自两件事：思考得好，和熟练使用限定。这两者相互平衡，就像手动变速器汽车中的油门和离合器。当你试图精炼一个想法的表达时，你会相应地调整限定。你确定的事情，你可以毫无保留地直截了当地陈述，就像我对有用写作的四个组成部分所做的那样。而看起来可疑的观点可能必须用“或许”保持一定距离。
当你精炼一个想法时，你是在朝着减少限定的方向推进。但你很少能把它降到零。有时你甚至不想这样做，如果它是一个次要观点，一个完全精炼的版本会太长。
有人说限定削弱了写作。例如，你永远不应该在文章中以“我认为”开头，因为如果你在说它，那么当然你认为它。确实，“我认为x”是一个比简单的“x”更弱的陈述。这正是你需要“我认为”的原因。你需要它来表达你的确定程度。
但限定不是标量。它们不仅仅是实验误差。它们可以表达的东西可能有50种：某事的适用范围有多广，你怎么知道它，你对它是如此感到多么高兴，甚至它如何可以被证伪。我不打算在这里尝试探索限定的结构。它可能比整个有用写作的主题更复杂。相反，我只给你一个实用的建议：不要低估限定。它本身就是一个重要的技能，不仅仅是为了避免说虚假的事情而必须支付的某种税。所以学习并使用它的全部范围。它可能不完全是拥有好想法的一半，但它是拥有它们的一部分。
我在文章中追求的另一个品质是：尽可能简单地说事情。但我不认为这是有用性的一个组成部分。这更多是对读者的考虑。而且它是把事情做对的实际帮助；当用简单的语言表达时，错误更明显。但我承认，我写得简单的主要原因不是为了读者的利益，也不是因为它有助于把事情做对，而是因为使用比需要更多或更花哨的单词让我感到困扰。这似乎不优雅，就像一个太长的程序。
我意识到华丽的写作对某些人有效。但除非你确定你是其中之一，否则最好的建议是尽可能简单地写作。
我相信我给你的公式，重要性+新颖性+正确性+强度，是好文章的配方。但我应该警告你，它也是让人生气的配方。
问题的根源在于新颖性。当你告诉人们他们不知道的事情时，他们并不总是感谢你。有时人们不知道某事的原因是因为他们不想知道它。通常是因为它与某些珍视的信念相矛盾。事实上，如果你在寻找新颖的想法，流行但错误的信念是一个找到它们的好地方。每一个流行但错误的信念都会在其周围创造一个死区的想法，因为这些想法与它相矛盾，所以相对未被探索。
强度组成部分只会让事情变得更糟。如果有什么比他们珍视的假设被反驳更让人恼火的事情，那就是它们被直截了当地反驳。
另外，如果你使用了Morris技术，你的写作会显得相当自信。对于不同意你的人来说，可能是冒犯性的自信。你显得自信的原因是你确实自信：你作弊了，只发表你确定的事情。对于那些试图不同意你的人来说，似乎你从不承认你错了。事实上你经常承认你错了。你只是在发表之前而不是之后这样做。
如果你的写作尽可能简单，那只会让事情变得更糟。简洁是命令的措辞。如果你观察某人从劣势地位传达不受欢迎的消息，你会注意到他们倾向于使用很多单词，以减轻打击。而对某人简短或多或少是对他们无礼。
有时可以故意将陈述表达得比你意思的要弱。在你实际上相当确定的事情前面加上“或许”。但你会注意到，当作家这样做时，他们通常是带着眨眼做的。
我不喜欢做太多这样的事情。为一整篇文章采用讽刺的语气是俗气的。我认为我们只需要面对一个事实，优雅和简略是同一事物的两个名称。
你可能会认为，如果你足够努力地确保一篇文章是正确的，它将无懈可击。这在某种程度上是正确的。它将无懈可击于有效的攻击。但在实践中，这几乎没有安慰。
事实上，有用写作的强度组成部分将使你特别容易受到歪曲。如果你尽可能强烈地陈述一个想法而不使其虚假，任何人只需要稍微夸大你所说的，现在它就是虚假的。
很多时候他们甚至不是故意这样做的。如果你开始写文章，你会发现的最令人惊讶的事情之一是，不同意你的人很少不同意你实际写的内容。相反，他们编造你说的话并不同意那个。
值得一说的是，对策是要求这样做的人引用你写的一个具体句子或段落，他们认为这是错误的，并解释为什么。我说“值得一说”是因为他们从不这样做。所以尽管看起来这可以让一个破碎的讨论回到正轨，但事实是它一开始就没有在正轨上。
你应该明确地预防可能的误解吗？是的，如果它们是相当聪明和善意的人可能会犯的误解。事实上，有时说一些稍微误导的话然后添加更正比试图一次性正确表达一个想法更好。这可能更有效，也可以模拟这样一个想法被发现的方式。
但我认为你不应该在文章正文中明确预防故意的误解。文章是与诚实读者见面的地方。你不想通过在窗户上安装栏杆来保护免受不诚实的人的侵害而破坏你的房子。防止故意误解的地方是在尾注中。但不要认为你可以预测所有的误解。人们在听到他们不想听的事情时歪曲你的能力，就像他们在想做但知道不应该做的事情时想出合理化的能力一样。我怀疑这是同一种技能。
与大多数其他事情一样，提高文章写作的方法是练习。但你如何开始？既然我们已经检查了有用写作的结构，我们可以更精确地重新表述这个问题。你最初放松哪个约束？答案是，重要性的第一个组成部分：关心你写的内容的人数。
如果你足够缩小话题范围，你可能会找到一些你是专家的事情。开始时写关于那个。如果你只有十个关心的读者，那也没关系。你在帮助他们，你也在写作。以后你可以扩大你写的主题范围。
你可以放松的另一个约束有点令人惊讶：发表。写文章不一定意味着发表它们。现在趋势是发表每一个随机的想法，这可能看起来很奇怪，但它对我有效。我在笔记本上写了相当于文章的东西大约15年。我从未发表过任何一篇，也从未期望发表。我写它们作为一种弄清楚事情的方式。但当网络出现时，我已经有了很多练习。
顺便说一句，Steve Wozniak做了同样的事情。在高中时，他为了好玩在纸上设计计算机。他不能建造它们，因为他买不起组件。但当英特尔在1975年推出4K DRAM时，他已经准备好了。
但还有多少文章要写？这个问题的答案可能是我关于文章写作学到的最令人兴奋的事情。几乎所有的文章都还有待写作。
尽管文章是一种古老的形式，但它没有被勤奋地培育。在印刷时代，发表是昂贵的，对文章的需求不足以发表那么多。如果你已经因为写其他东西，比如小说，而闻名，你可以发表文章。或者你可以写书评，用来表达你自己的想法。但并没有真正成为文章作者的直接途径。这意味着很少有文章被写出来，而那些被写出来的文章往往涉及狭窄的主题范围。
现在，多亏了互联网，有了一条路。任何人都可以在线发表文章。你可能一开始默默无闻，但至少你可以开始。你不需要任何人的许可。
有时一个知识领域会安静地坐多年，直到一些变化使它爆炸。密码学对数论就是这样做的。互联网对文章也是这样做的。
令人兴奋的不是还有很多要写，而是还有很多要发现。有一种想法最好通过写文章来发现。如果大多数文章还没有写出来，那么大多数这样的想法还没有被发现。
注释
[1] 在阳台上安装栏杆，但不要在窗户上安装栏杆。
[2] 即使是现在，我有时也会写不打算发表的文章。我写了几篇来弄清楚Y Combinator应该做什么，它们真的很有帮助。
感谢 Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston, 和 Robert Morris 阅读了这篇文章的草稿。