我的一些英雄

2008年4月

有些话题我总是留着，因为写起来会非常有趣。这就是其中之一：一份我的英雄名单。

我并不是说这是 n 个最值得敬佩的人的名单。谁能列出这样的名单呢，即使他们想这样做？

例如，爱因斯坦不在名单上，即使他可能应该出现在任何值得敬佩的人的候选名单上。我曾经问过一位物理学家朋友，爱因斯坦是否真的像他声名所暗示的那样聪明，她说，是的，他的确如此。那么为什么他不在名单上呢？因为我不得不问。这是一份影响了我的人的名单，而不是如果我理解他们的工作就会影响我的人的名单。

我的测试是想到某个人，然后问“这个人是我的英雄吗？”它经常返回令人惊讶的答案。例如，它对蒙田返回了false，蒙田可以说是随笔的发明者。为什么？当我思考称某人为英雄意味着什么时，这意味着我会通过询问他们在同样的情况下会怎么做来决定该怎么做。这是一个比钦佩更严格的标准。

在我列出名单后，我查看是否有某种模式，结果发现确实有，而且非常明显。名单上的每个人都有两个品质：他们几乎过度地关心他们的工作，而且他们绝对诚实。我所说的诚实，并不是指值得信任，而是指他们从不迎合：他们从不说或做任何观众想听或想看的事情。由于这个原因，他们本质上都是颠覆性的，尽管他们以不同的程度掩盖了这一点。

Jack Lambert

我在20世纪70年代的匹兹堡长大。除非你当时在那里，否则很难想象那个城镇对钢人队的感觉。在当地，所有的消息都是坏消息。钢铁工业正在衰落。但钢人队是足球界最好的球队——而且，在某种程度上，这似乎反映了这座城市的个性。他们没有做任何花哨的事情。他们只是完成了工作。

其他球员更出名：Terry Bradshaw、Franco Harris、Lynn Swann。但他们打的是进攻，你总是会因此得到更多的关注。在我这个十二岁的足球专家看来，他们中最好的是Jack Lambert。他如此出色的原因是，他非常无情。他不仅仅关心打得好；他几乎太关心了。当对方球队的某个人在他的进攻线上控球时，他似乎认为这是一种人身侮辱。

20世纪70年代的匹兹堡郊区是一个相当沉闷的地方。学校很无聊。周围的所有成年人都厌倦了在大公司工作。通过大众媒体传达给我们的所有东西都是（a）平淡的统一的，以及（b）在其他地方制作的。Jack Lambert是个例外。他和我见过的任何东西都不一样。

Kenneth Clark

Kenneth Clark是我所知道的最好的非小说作家，在任何主题上都是如此。大多数写艺术史的人并不真正喜欢艺术；你可以从无数的小迹象中看出来。但Clark喜欢，而且不仅仅是智力上的，而是像一个人期待一顿美味的晚餐一样。

然而，真正让他脱颖而出的是他的思想的质量。他的风格具有欺骗性的随意，但他的书中包含的东西比一整个艺术专著图书馆还要多。阅读The Nude就像乘坐法拉利。当你刚坐稳时，你会被加速猛烈地推回座位。在你调整过来之前，当汽车发出刺耳的声音进入第一个弯道时，你会被甩到一边。他的大脑抛出想法的速度几乎太快，无法掌握。最后，在这一章的结尾，你停了下来，睁大了眼睛，脸上带着灿烂的笑容。

Kenneth Clark在他那个时代是一位明星，这要归功于纪录片系列Civilisation。如果你只读一本关于艺术史的书，我推荐Civilisation。它比大学生被迫购买的艺术史101的乏味的西尔斯百货公司目录要好得多。

Larry Mihalko

很多人在童年的某个时候都有一位伟大的老师。Larry Mihalko是我的。当我回顾过去时，就像在三年级和四年级之间划了一条线。在Mihalko先生之后，一切都不同了。

为什么？首先，他有求知欲。我还有一些其他聪明的老师，但我不会形容他们有求知欲。回想起来，他作为一名小学老师是不合适的，我认为他知道这一点。这对他来说一定很困难，但这对我们，他的学生来说，是很棒的。他的课是一场持续的冒险。我过去喜欢每天去上学。

使他与众不同的另一件事是他喜欢我们。孩子们很擅长分辨这一点。其他的老师充其量是仁慈的冷漠。但是Mihalko先生似乎真的想成为我们的朋友。在四年级的最后一天，他拿出了一台沉重的学校唱片播放机，并为我们播放了James Taylor的“You've Got a Friend”。只要喊出我的名字，你知道无论我在哪里，我都会跑来。他59岁时死于肺癌。我从未像在他的葬礼上那样哭过。

Leonardo

关于制造东西，我小时候没有意识到的一件事是，许多最好的东西不是为观众制作的，而是为自己制作的。你在博物馆里看到绘画和素描，并想象它们是为了让你观看而制作的。实际上，许多最好的作品都是作为探索世界的一种方式，而不是作为取悦他人的方式。这些探索中最好的有时比明确地为了取悦而制作的东西更令人愉悦。

Leonardo做了很多事情。他最令人钦佩的品质之一是他做了很多不同的令人钦佩的事情。人们现在所知道的是他的绘画和他更华丽的发明，比如飞行器。这使他看起来像某种梦想家，他在旁边画了艺术家对火箭飞船的构想。事实上，他做出了大量更实用的技术发现。他既是一位优秀的工程师，也是一位优秀的画家。

对我来说，他最令人印象深刻的作品是他的绘画。它们显然更多的是作为一种研究世界的方式，而不是作为一种产生美丽的东西的方式。然而，它们可以与任何有史以来制作的艺术品相媲美。在之前或之后，没有人在没有人在看的时候做得那么好。

Robert Morris

Robert Morris有一种非常不寻常的品质：他永远不会错。这似乎需要你是无所不知的，但实际上这非常容易。除非你相当确定，否则不要说任何话。如果你不是无所不知的，你最终就不会说太多。

更准确地说，诀窍是仔细注意你如何限定你所说的话。通过使用这个技巧，据我所知，Robert只犯过一次错误，那还是在他读本科的时候。当Mac问世时，他说小型台式电脑永远不适合真正的黑客行为。

但在他的情况下，称之为技巧是错误的。如果这是一个有意识的技巧，他会在兴奋的时刻犯错。对于Robert来说，这种品质是内置的。他具有几乎超人的正直。他不仅通常是正确的，而且对他是多么正确也是正确的。

你可能会认为永远不会犯错是如此伟大的一件事，以至于每个人都会这样做。似乎不需要做太多的额外工作来像关注想法本身一样关注想法上的错误。然而，实际上没有人这样做。我知道这有多难，因为自从遇到Robert以来，我一直试图在软件中做他在硬件中似乎做的事情。

P. G. Wodehouse

人们终于开始承认Wodehouse是一位伟大的作家。如果你想在你自己的时代被认为是伟大的小说家，你必须听起来很聪明。如果你写的东西很受欢迎，或者很有趣，或者很有趣，那么你ipso facto会受到怀疑。这使得Wodehouse更加令人印象深刻，因为这意味着要像他想写的那样写作，他必须致力于在他自己的有生之年被鄙视。

Evelyn Waugh称他为伟大的作家，但在当时，大多数人会认为这是一种骑士般的或故意反常的姿态。当时，任何一位大学毕业生的随机自传体小说都可以指望得到文学界的更多尊重。

Wodehouse可能从简单的原子开始，但他将它们组合成分子的方式几乎是完美无缺的。尤其是他的节奏。写到这里让我感到不自在。我只能想到另外两位在风格上接近他的作家：Evelyn Waugh和Nancy Mitford。这三个人使用英语就像他们拥有它一样。

但是Wodehouse拥有他们都没有的东西。他很自在。Evelyn Waugh和Nancy Mitford关心别人对他们的看法：他想显得贵族；她害怕自己不够聪明。但是Wodehouse根本不在乎别人怎么看他。他写了他想写的任何东西。

Alexander Calder

Calder在这个名单上是因为他让我快乐。他的作品能与Leonardo的作品相提并论吗？可能不能。可能没有来自20世纪的任何东西可以。但现代主义的优点，Calder拥有，并且以一种他似乎毫不费力的方式拥有。

现代主义的优点是它的新鲜感。艺术在19世纪变得沉闷。当时流行的绘画大多是艺术上相当于McMansions的东西——大，自命不凡，而且是假的。现代主义意味着重新开始，以孩子们可能拥有的同样的真诚动机来制作东西。从这受益最多的艺术家是那些保留了孩子般的自信的人，比如Klee和Calder。

Klee令人印象深刻，因为他可以用如此多不同的风格进行创作。但在两者之间，我更喜欢Calder，因为他的作品似乎更快乐。最终，艺术的目的是吸引观众。很难预测什么会吸引观众；通常一开始看起来有趣的东西在一个月后会让你感到厌烦。Calder的雕塑永远不会变得无聊。它们只是静静地散发着乐观情绪，就像一块永不耗尽的电池。就我从书籍和照片中看到的那样，Calder作品的快乐是他自己的快乐的流露。

Jane Austen

每个人都钦佩Jane Austen。把我的名字加到名单上。对我来说，她似乎是有史以来最好的小说家。

我对事物如何运作感兴趣。当我读大多数小说时，我既关注作者的选择，也关注故事。但在她的小说中，我看不到齿轮在运转。虽然我真的很想知道她是如何做到她所做的事情的，但我无法弄清楚，因为她太出色了，以至于她的故事似乎不是虚构的。我觉得我正在阅读对实际发生的事情的描述。

我年轻的时候经常读很多小说。我现在不能再读大多数小说了，因为它们包含的信息不够。与历史和传记相比，小说似乎太贫乏了。但是阅读Austen就像阅读非小说一样。她写得太好了，你甚至没有注意到她。

John McCarthy

John McCarthy发明了Lisp，人工智能领域（或至少是这个术语），并且是麻省理工学院和斯坦福大学这两个顶级计算机科学系的早期成员。没有人会否认他是伟人之一，但他对我来说是一位特别的英雄，因为Lisp。

我们现在很难理解这在当时是一个多么概念性的飞跃。矛盾的是，他的成就难以被欣赏的原因之一是它太成功了。在过去20年中发明的几乎每一种编程语言都包含了来自Lisp的想法，并且每年中间语言都变得更加像Lisp。

在1958年，这些想法绝非显而易见。在1958年，似乎有两种思考编程的方式。有些人认为它是数学，并证明了关于图灵机的事情。另一些人认为它是完成事情的一种方式，并设计了所有受当时技术影响的语言。只有McCarthy弥合了这一差距。他设计了一种数学语言。但设计并不是真正的词；发现更像是它。

喷火式战斗机

在制作这个名单时，我发现自己想到了像Douglas Bader和R.J. Mitchell和Jeffrey Quill这样的人，我意识到，尽管他们一生中做了很多事情，但最重要的是将他们联系在一起的一个因素：喷火式战斗机。

这应该是一份英雄名单。一台机器怎么能在上面呢？因为那台机器不仅仅是一台机器。它是英雄的镜头。非凡的奉献精神投入其中，非凡的勇气从中涌现。

称第二次世界大战为善与恶之间的较量是一种陈词滥调，但在战斗机设计之间，它确实如此。喷火式战斗机的最初克星ME 109是一种残酷实用的飞机。它是一台杀戮机器。喷火式战斗机是乐观的化身。不仅仅在于其优美的线条：它处于可以制造的边缘。但走高端路线奏效了。在空中，美丽略胜一筹。

Steve Jobs

肯尼迪遇刺时活着的人通常会清楚地记得他们听到这件事时的位置。我清楚地记得当一个朋友问我是否听说Steve Jobs得了癌症时我在哪里。感觉就像地板塌陷了。几秒钟后，她告诉我这是一种罕见的、可手术的类型，他会没事的。但那几秒钟似乎很长。

我不确定是否应该将Jobs列入此列表。苹果公司的很多人似乎都害怕他，这是一个不好的迹象。但他令人钦佩。

没有名字可以形容Steve Jobs是什么样的人，因为以前从来没有人像他这样。他自己不设计苹果公司的产品。从历史上看，与他所做的事情最接近的类比是文艺复兴时期的伟大的艺术赞助人。作为一家公司的首席执行官，这使他独一无二。

大多数首席执行官将品味委托给下属。设计悖论意味着他们或多或少是随机选择的。但是Steve Jobs实际上自己有品味——如此好的品味，以至于他向世界展示了品味比他们意识到的重要得多。

Isaac Newton

Newton在我的英雄殿堂中扮演着一个奇怪的角色：他是那个我用来责备自己的人。他至少在他生命中的一部分时间里致力于大事。很容易分心于小事。你正在回答的问题令人愉快地熟悉。你会立即获得回报——事实上，如果你致力于传递重要性的问题，你会在你的时代获得更大的回报。但我不安地意识到，这是通往当之无愧的默默无闻的道路。

要真正做伟大的事情，你必须寻找人们甚至没有意识到是问题的问题。可能还有其他人像Newton一样出色地完成了这项工作，但Newton是我这种思想的榜样。我只能开始理解他当时的感觉。

你只有一次生命。为什么不做一些巨大的事情呢？“范式转变”这个词现在被过度使用了，但Kuhn发现了一些东西。而且你知道还有更多的东西在那里，被我们后来会觉得非常薄弱的懒惰和愚蠢之墙隔开。如果我们像Newton一样工作。

感谢Trevor Blackwell、Jessica Livingston和Jackie McDonough阅读草稿。