最佳文章

2024年3月

尽管标题如此，但这并非意在成为最佳的文章。我的目标是弄清楚最佳的文章会是什么样的。

它会写得很好，但你可以就任何话题写得很好。使其特别的是它所讲述的内容。

显然，有些话题会比其他话题更好。它可能不会是关于今年口红的颜色。但它也不会是关于崇高主题的空洞谈论。一篇好的文章必须是令人惊讶的。它必须告诉人们他们还不知道的事情。

最好的文章会是关于你能告诉人们一些令人惊讶的事情的最重要的话题。

这听起来可能很明显，但它有一些意想不到的后果。其中之一是科学像一头大象踏入一艘小船一样进入了画面。例如，达尔文在1844年写的一篇文章中首次描述了自然选择的观点。谈论一个你能告诉人们一些令人惊讶的事情的重要话题。如果这是伟大文章的测试标准，那么这肯定是1844年写得最好的文章。事实上，在任何给定的时间，最好的文章通常会是描述当时可能做出的最重要的科学或技术发现的文章。[1]

另一个意想不到的后果：当我开始写这篇文章时，我设想最好的文章会是相当永恒的——你在1844年能写的最好的文章与你现在能写的最好的文章大致相同。但事实上，情况似乎恰恰相反。最好的绘画可能是永恒的。但现在写一篇介绍自然选择的文章并不会令人印象深刻。_现在_最好的文章会是描述我们还不知道的伟大发现的文章。

如果如何写出最好的文章的问题归结为如何做出伟大的发现的问题，那么我一开始就问错了问题。也许这个练习表明，我们不应该浪费时间写文章，而应该专注于在某个特定领域做出发现。但我对文章以及文章能做什么感兴趣，所以我想看看是否还有其他问题我可以问。

有的，而且表面上看，它几乎与我一开始提出的问题相同。我不应该问_什么是最好的文章？_而应该问_你如何写好文章？_虽然这些问题似乎只是措辞上的差异，但它们的答案却大相径庭。正如我们所见，第一个问题的答案实际上与文章写作无关。第二个问题迫使它与文章写作有关。

写文章，在最好的情况下，是一种发现想法的方式。你如何才能做好这一点？你如何通过写作来发现？

一篇文章通常应该从我将要称之为问题的东西开始，尽管我指的是非常广泛的意义：它不一定是语法上的问题，而只是在某种意义上像一个问题一样，即它会激发一些回应。

你如何得到这个最初的问题？随机选择一些听起来很重要的话题并着手处理可能行不通。专业的交易员甚至不会进行交易，除非他们有所谓的_优势_——一个令人信服的故事，说明为什么在某些类型的交易中他们会赢多输少。同样，除非你有一个切入点——一些关于它的新见解或处理它的方式，否则你不应该攻击一个话题。

你不需要有一个完整的论点；你只需要一些你可以探索的空白。事实上，仅仅对其他人认为理所当然的事情提出问题就足以成为优势。

如果你遇到一个足够令人困惑的问题，即使它看起来不是很重要，也可能值得探索。许多重要的发现都是通过拉动一开始看起来微不足道的线索而做出的。它们怎么_可能_都是雀类？[2]

一旦你有了问题，接下来该怎么办？你开始大声思考它。不是字面意义上的大声，而是像说话一样，你对一个特定的词串做出回应。这个最初的回应通常是错误的或不完整的。写作将你的想法从模糊转化为糟糕。但这是一个进步，因为一旦你能看到它的破碎之处，你就可以修复它。

也许初学者会对从错误或不完整的东西开始感到震惊，但你不应该这样，因为这就是文章写作有效的原因。强迫自己对一些特定的词串做出承诺会给你一个起点，如果它是错误的，当你重读它时你会看到这一点。至少一半的文章写作是重读你所写的内容并问_这是正确和完整的吗？_你必须在重读时非常严格，不仅因为你想保持诚实，而且因为你的回应与真相之间的差距通常是发现新想法的标志。

严格对待你所写的内容的奖励不仅仅是改进。当你采用一个大致正确的答案并试图使其完全正确时，有时你会发现你无法做到，而原因是你依赖于一个错误的假设。当你放弃它时，答案会变得完全不同。[3]

理想情况下，对一个问题的回应是两件事：一个收敛于真理的过程的第一步，以及额外问题的来源（在我非常广泛的意义上）。因此，这个过程会递归地继续下去，因为回应会激发回应。[4]

通常，对一个问题有几种可能的回应，这意味着你正在遍历一棵树。但文章是线性的，而不是树形的，这意味着你必须在每个点选择一个分支来遵循。你如何选择？通常你应该遵循提供最大程度的普遍性和新颖性的分支。我不会有意识地以这种方式对分支进行排名；我只是遵循看起来最令人兴奋的分支；但普遍性和新颖性是使一个分支令人兴奋的原因。[5]

如果你愿意做大量的重写，你不必猜对。你可以遵循一个分支并看看结果如何，如果它不够好，就剪掉它并回溯。我一直这样做。在这篇文章中，我已经剪掉了一个17段的子树，此外还有无数较短的子树。也许我会把它重新连接到最后，或者把它浓缩成一个脚注，或者把它分拆成它自己的文章；我们拭目以待。[6]

一般来说，你想要快速剪掉。在写作（以及软件和绘画）中最危险的诱惑之一是保留一些不正确的东西，仅仅因为它包含一些好的部分或花费了你大量的精力。

此时抛出的最令人惊讶的新问题是_最初的问题真的重要吗？_如果想法的空间是高度连接的，它就不应该重要，因为你应该能够在几个跳跃中从任何问题到达最有价值的问题。我们看到证据表明它是高度连接的，例如，痴迷于某个话题的人可以将任何对话转向它。但这只有在你确切知道你想去哪里时才有效，而你在文章中并不知道。这就是重点。你不想成为一个痴迷的健谈者，否则你所有的文章都会是关于同一件事。[7]

最初的问题重要的另一个原因是，你通常会感到有义务坚持它。当我决定遵循哪个分支时，我不会考虑这一点。我只是遵循新颖性和普遍性。坚持这个问题是在稍后强制执行的，当我注意到我走得太远并且必须回溯时。但我认为这是最佳解决方案。你不想让对新颖性和普遍性的追求受到限制。顺其自然，看看你能得到什么。[8]

由于最初的问题确实会限制你，在最好的情况下，它会为你所写的文章的质量设定一个上限。如果你尽你所能地处理从最初的问题开始的思想链，那么最初的问题本身就是唯一有变化空间的地方。

如果让这让你过于保守，那将是一个错误，因为你无法预测一个问题会把你引向何方。如果你做的事情是正确的，你就无法预测，因为做正确的事情意味着做出发现，而且根据定义，你无法预测这些发现。因此，应对这种情况的方法不是对你选择的最初问题保持谨慎，而是写大量的文章。文章是用来冒险的。

几乎任何问题都能让你写出一篇好文章。事实上，在第三段中，我花了一些力气才想出一个足够没有希望的话题，因为任何文章作者在听到最好的文章不能是关于x时，第一个冲动就是尝试写它。但如果大多数问题都能产生好的文章，那么只有一些问题能产生伟大的文章。

我们能预测哪些问题会产生伟大的文章吗？考虑到我写文章的时间有多长，这个问题感觉多么新颖令人震惊。

我喜欢在一个最初的问题中看到的一件事是离谱。我喜欢在某种程度上看起来很顽皮的问题——例如，通过看起来违反直觉或过于雄心勃勃或非正统。理想情况下，这三者兼而有之。这篇文章就是一个例子。写关于最好的文章意味着存在这样一件事，伪知识分子会认为这是还原论，尽管它必然来自于一篇文章比另一篇文章更好的可能性。思考如何做如此雄心勃勃的事情与做这件事非常接近，以至于它会吸引你的注意力。

我喜欢带着眼中的一丝光芒开始一篇文章。这可能只是我个人的品味，但其中有一个方面可能不是：要写一篇关于某个话题的真正的好文章，你必须对它感兴趣。一个好的作家可以就任何事情写得很好，但要扩展到作为文章存在的理由的新颖见解，你必须关心。

如果关心它是衡量一个好的最初问题的标准之一，那么最佳问题因人而异。这也意味着如果你关心很多不同的事情，你更有可能写出伟大的文章。你越好奇，你好奇的事情的集合与产生伟大文章的话题的集合之间可能存在的重叠就越大。

一个好的最初的问题还应该具备哪些其他品质？如果它在许多不同的领域都有影响，那可能会很好。我发现，如果人们认为它已经被彻底探索过，这是一个好兆头。但事实是，我几乎没有考虑过如何选择最初的问题，因为我很少这样做。我很少_选择_写什么；我只是开始思考一些事情，有时它会变成一篇文章。

我是否要停止写关于我碰巧在思考的任何事情的文章，而是开始系统地处理一些系统生成的列表？这听起来不太有趣。但我又想写好文章，如果最初的问题很重要，我就应该关心它。

也许答案是提前一步：写关于任何出现在你脑海中的事情，但尽量确保出现在你脑海中的事情是好的。事实上，现在我想起来了，这一定是答案，因为如果你对任何一个话题都没有优势，那么仅仅是一个话题列表就没有任何用处。要开始写一篇文章，你需要一个话题加上一些关于它的最初见解，而你无法系统地生成这些。如果可以就好了。[9]

但你可能会让自己拥有更多。从你脑海中产生的想法的质量取决于进入你脑海中的东西，你可以从广度和深度两个维度来改进它。

你不可能学到所有东西，所以获得广度意味着学习与彼此非常不同的话题。当我告诉人们我去Hay买书的旅行，他们问我买什么书时，我通常会有点不好意思回答，因为这些话题看起来像是毫不相关的科目清单。但也许这实际上是这项业务中的最佳选择。

你也可以通过与人交谈、做和建造东西以及去地方和看东西来获得想法。我认为与新人交谈不如与那些让你产生新想法的人交谈那么重要。与 Robert Morris 聊一个下午后，我获得的新想法比与 20 个新的聪明人交谈后获得的新想法更多。我知道，因为这就是 Y Combinator 的办公时间的样子。

虽然广度来自阅读、交谈和观看，但深度来自实践。真正了解某个领域的方法是在其中解决问题。虽然这可以采取写作的形式，但我怀疑要成为一个好的文章作者，你还必须做，或者已经做过，其他类型的工作。对于大多数其他领域来说，情况可能并非如此，但文章写作是不同的。你可以花一半的时间做其他事情，并且净收益会更高，只要它很困难。

我并不是在提出一个食谱，而是在鼓励那些已经在做的人。如果你一生都在做其他事情，那么你已经完成了一半。当然，要擅长写作，你必须喜欢它，如果你喜欢写作，你可能会花一些时间去做它。

我所说的一切关于最初的问题也适用于你在写作文章时遇到的问题。它们是同一件事；一篇文章的每个子树通常都是一篇较短的文章，就像 Calder 移动装置的每个子树都是一个较小的移动装置一样。因此，任何让你获得好的最初问题的方法也会让你获得好的整篇文章。

在某个时候，问题和回应的循环达到了感觉上的自然结束。这有点可疑；难道每个答案不应该提出更多的问题吗？我认为发生的事情是你开始感到满足。一旦你涵盖了足够有趣的领域，你就会开始失去对新问题的胃口。这很好，因为读者可能也感到满足了。停止提问并不懒惰，因为你可以转而提出一篇新文章的最初问题。

这是对想法的连通性的最终拖累来源：你在此过程中所做的发现。如果你从问题 A 开始发现了足够多的东西，你就永远不会到达问题 B。但如果你不断地写文章，你就会逐渐通过消除这些发现来解决这个问题。因此，奇怪的是，写大量的文章会使想法的空间看起来更加高度连接。

当一个子树结束时，你可以做两件事之一。你可以停止，或者通过回到你之前跳过的问题来拉动立体主义的技巧，将单独的子树端对端地放置。通常，此时需要一些障眼法才能使文章连续流动，但这次不需要。这次我实际上需要一个这种现象的例子。例如，我们之前发现，最好的文章通常不会像最好的绘画那样永恒。这似乎令人惊讶，值得进一步调查。

一篇文章可以在两个意义上是永恒的：关于一个具有永久重要性的问题，并且总是对读者产生相同的影响。对于艺术来说，这两种意义融合在一起。古代希腊人认为美丽的艺术对我们来说仍然很美丽。但对于文章来说，这两种意义是不同的，因为文章是用来教导的，你不能教导人们他们已经知道的东西。自然选择当然是一个具有永久重要性的问题，但一篇解释它的文章不可能对我们产生与它对达尔文同时代的人产生的影响相同，正是因为他的想法非常成功，以至于每个人都已经知道了它们。[10]

当我开始写这篇文章时，我设想最好的文章在更严格的、常青的意义上是永恒的：它将包含一些深刻的、永恒的智慧，这些智慧将同样吸引亚里士多德和费曼。这似乎不是真的。但如果最好的文章通常不会在这种更严格的意义上是永恒的，那么要写出永恒的文章需要什么？

这个问题的答案非常奇怪：要成为常青的永恒，一篇文章必须是无效的，因为它的发现没有被吸收到我们共同的文化中。否则，对于第二代读者来说，它就不会有任何新的东西。如果你想让读者不仅现在感到惊讶，而且在未来也感到惊讶，你必须写一些不会坚持的文章——无论它们有多好，都不会成为未来的人们在阅读它们之前所学到的东西的一部分。[11]

我可以想象几种方法来做到这一点。一种是写关于人们永远不会学到的东西。例如，对于有抱负的人来说，追逐各种类型的奖项，并且只有在稍后，也许太晚的时候，才意识到其中一些奖项的价值不如他们想象的那么高，这是一个由来已久的模式。如果你写关于这一点，你可以确信会有一条未来的读者传送带会对此感到惊讶。

如果你写关于没有经验的人过度做事的倾向——例如，年轻的工程师产生过于复杂的解决方案，也是如此。有些错误人们永远无法学会避免，除非通过犯错。任何这些都应该是一个永恒的话题。

有时我们理解事物很慢，不仅仅是因为我们迟钝或否认，而是因为我们被故意欺骗了。有很多成年人谎言对孩子们说，当你成年时，他们不会把你拉到一边，给你一份清单。他们不记得他们告诉过你哪些谎言，而且大多数都是隐含的。因此，反驳这些谎言将成为惊喜的来源，只要成年人继续告诉它们。

有时是系统在欺骗你。例如，大多数国家的教育系统都会训练你通过破解测试来获胜。但这不是你在最重要的现实世界测试中获胜的方式，经过几十年的训练，新来者很难理解这一点。只要这些机构仍然存在问题，帮助他们克服这些制度性的谎言就会奏效。[12]

永恒的另一个秘诀是写关于读者已经知道的事情，但比文化传播的细节要多得多。例如，“每个人都知道”拥有孩子可能会有回报。但在你拥有它们之前，你不知道这会采取什么形式，即使在那之后，你所知道的大部分你可能从未用语言表达过。

我已经写过所有这些类型的话题。但我并没有故意尝试写出在更严格的意义上是永恒的文章。事实上，这取决于一个人的想法是否坚持这一事实表明，不值得故意尝试。你应该写关于具有永恒重要性的话题，是的，但如果你做得很好，以至于你的结论坚持下去，并且后代发现你的文章是显而易见的而不是新颖的，那就更好了。你已经进入了达尔文的领域。

写关于具有永恒重要性的话题是更普遍的事情的一个例子：适用范围的广度。而且广度不仅仅是按时间顺序排列的——例如，适用于许多不同的领域。因此，广度是最终目标。

我已经以它为目标了。广度和新颖性是我一直在追求的两件事。但我很高兴我了解了永恒性在哪里适合。

我现在更好地理解了很多事情在哪里适合。这篇文章是对文章写作的一种巡回。我一开始希望获得关于话题的建议；如果你假设写作良好，那么区分最好的文章的唯一剩下的就是它的主题。我确实获得了关于话题的建议：发现自然选择。是的，那会很好。但是，当你退后一步，问问除了做出像那样的伟大发现之外，你能做的最好的事情是什么时，答案原来是关于程序的。最终，一篇文章的质量是其中发现的想法的函数，而你获得它们的方式是通过广泛地寻找问题，然后对答案非常严格。

这篇文章写作地图最引人注目的特点是所需的灵感和努力交替出现。问题取决于灵感，但答案可以通过纯粹的坚持来获得。你不必第一次就得到正确的答案，但没有理由最终没有得到正确的答案，因为你可以不断地重写直到你做到。这不仅仅是一种理论上的可能性。这是对我工作方式的相当准确的描述。我们说话的时候我正在重写。

但尽管我希望我说写伟大的文章主要取决于努力，但在极限情况下，灵感才是关键。在极限情况下，问题是更难获得的东西。那个池子没有底。

如何获得更多的问题？这是所有问题中最重要的问题。

注释

[1] 可能会有人反对这个结论，理由是这些发现中的一些只能被少数读者理解。但如果你想以此为由取消文章的资格，你会遇到各种各样的困难。你如何决定截止点应该在哪里？如果一种病毒杀死了除了一小撮隔离在洛斯阿拉莫斯的人之外的所有人，那么一篇已经被取消资格的文章现在可以符合资格吗？等等。

达尔文 1844 年的文章源自 1839 年撰写的早期版本。其中的摘录于 1858 年发表。

[2] 当你发现自己对一个表面上很小的问题非常好奇时，这是一个令人兴奋的迹象。进化已经设计让你关注重要的事情。因此，当你对一些随机的事情非常好奇时，这可能意味着你无意识地注意到它不像看起来那么随机。

[3] 推论：如果你在智力上不诚实，你的写作不仅会带有偏见，而且还会很无聊，因为你会错过所有如果你追求真理就会发现的想法。

[4] 有时这个过程在你开始写作之前就开始了。有时你已经弄清楚了你想说的前几件事。小学生通常被教导他们应该决定他们想说的_一切_，并在他们开始写文章本身之前将此写下来作为提纲。也许这是让他们开始的好方法——或者不是，我不知道——但它与文章写作的精神背道而驰。你的提纲越详细，你的想法就越不能从文章所带来的那种发现中受益。

[5] 这种“贪婪”算法的问题在于你可能会最终达到局部最大值。如果最有价值的问题之前有一个无聊的问题，你就会忽略它。但我无法想象一个更好的策略。除了写作之外，没有前瞻性。因此，使用贪婪算法和大量时间。

[6] 我最终重新连接了 17 段中的前 5 段，并丢弃了其余部分。

[7] Stephen Fry 承认在牛津大学参加考试时利用了这种现象。他脑海中有一篇关于一些一般文学主题的标准文章，他会找到一种方法将考试问题转向它，然后只是再次复制它。

严格来说，应该是想法的图是高度连接的，而不是空间，但这种用法会使不了解图论的人感到困惑，而了解图论的人会理解我说“空间”的意思。

[8] 太远不仅仅取决于与原始主题的距离。它更像是该距离除以我在子树中发现的任何东西的价值。

[9] 或者你能吗？我应该尝试写关于这一点的文章。即使成功的机会很小，预期价值也是巨大的。

[10] 在 20 世纪，有一种时尚说法是艺术的目的也是为了教导。一些艺术家试图通过解释他们的目标不是为了创造一些好的东西，而是为了挑战我们对艺术的先入之见来证明他们的工作是合理的。公平地说，艺术可以在某种程度上进行教导。古希腊人自然主义的雕塑代表了一个新的想法，并且一定让当时的同代人感到格外兴奋。但它们对我们来说仍然很好看。

[11] Bertrand Russell 在 20 世纪初因其关于“试婚”的想法引起了巨大的争议。但它们现在读起来很无聊，因为它们占了上风。“试婚”就是我们所说的“约会”。

[12] 如果你 10 年前问我，我会预测学校会继续教授破解测试几个世纪。但现在看来，学生很快就会由人工智能单独教授，考试将被持续的、隐形的微评估所取代，这是有道理的。

感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris、Courtenay Pipkin 和 Harj Taggar 阅读了本文的草稿。