需要忘记的教训

2019年12月

你在学校里学到的最具破坏性的东西，并非你在任何特定课堂上学到的。而是学会了获得好成绩。

当我在大学时，一位特别认真的哲学研究生曾经告诉我，他从不在意在课堂上得到什么分数，只在意在课堂上学到了什么。这件事一直留在我的脑海中，因为这是我唯一一次听到有人说这样的话。

对我来说，和大多数学生一样，衡量我所学到的东西完全主导了大学里的实际学习。我相当认真；我对所上的大多数课程都真正感兴趣，而且我努力学习。然而，我努力学习得最刻苦的时候是在为考试做准备的时候。

理论上，考试仅仅是它们的名字所暗示的：对你在课堂上所学知识的测试。理论上，你为课堂上的考试所做的准备，不应该比你为血液测试所做的准备更多。理论上，你从上课、听讲座、做阅读和/或作业中学习，随后的测试仅仅衡量你学得有多好。

在实践中，正如几乎所有阅读本文的人都知道的那样，事情是如此不同，以至于听到这种关于课程和测试应该如何运作的解释，就像听到一个词的词源，而这个词的含义已经完全改变。在实践中，“为考试而学习”这个短语几乎是多余的，因为那才是真正学习的时候。勤奋的学生和懒散的学生的区别在于，前者努力为考试而学习，而后者则不然。没有人会在学期开始两周后就通宵达旦地学习。

即使我是一个勤奋的学生，我在学校里所做的几乎所有工作都是为了在某些事情上获得好成绩。

对许多人来说，前面的句子中有一个“虽然”似乎很奇怪。我难道不是仅仅在陈述一个同义反复吗？一个勤奋的学生，一个全A学生，不就是这样的吗？学习与成绩的混淆已经如此深刻地渗透到我们的文化中。

如果学习与成绩混淆，这有那么糟糕吗？是的，这很糟糕。直到大学毕业几十年后，当我经营 Y Combinator 时，我才意识到这有多糟糕。

当然，当我还是一名学生时，我就知道为考试而学习与实际学习远非相同。至少，你不会保留你在考试前一晚塞进你脑海里的知识。但问题比这更严重。真正的问题是，大多数测试都远未达到衡量它们应该衡量的东西。

如果测试真的是对学习的测试，事情就不会那么糟糕。获得好成绩和学习就会趋同，只是稍微晚了一点。问题是，几乎所有给学生的测试都非常容易被破解。大多数获得好成绩的人都知道这一点，而且非常清楚，他们甚至不再质疑它。当你意识到以其他方式行事听起来有多么天真时，你就会明白。

假设你正在上一门中世纪历史课，期末考试就要来了。期末考试应该是对你中世纪历史知识的测试，对吧？因此，如果你现在到考试之间有几天时间，如果你想在考试中取得好成绩，那么最好的利用时间的方式当然是阅读你能找到的关于中世纪历史的最佳书籍。然后你就会对它了解很多，并在考试中取得好成绩。

不，不，不，有经验的学生会对自己说。如果你仅仅阅读关于中世纪历史的好书，你学到的大部分东西都不会出现在考试中。你想要阅读的不是好书，而是这门课的课堂笔记和指定的阅读材料。甚至其中大部分你都可以忽略，因为你只需要担心可能作为考题出现的那种东西。你正在寻找定义明确的信息块。如果指定的阅读材料中有一个关于某个微妙点的有趣的题外话，你可以安全地忽略它，因为它不是那种可以变成考题的东西。但是，如果教授告诉你1378年教会分裂有三个根本原因，或者黑死病有三个主要后果，你最好知道它们。而它们实际上是否是原因或后果并不重要。就本课程而言，它们就是。

在大学里，经常有旧的考试副本流传，这进一步缩小了你必须学习的范围。除了了解这位教授会问什么样的问题之外，你通常还会得到实际的考题。许多教授会重复使用它们。在教了一门课10年后，至少在无意中，很难不这样做。

在某些课程中，你的教授会有某种政治目的，如果是这样，你也必须磨练它。这种需求各不相同。在数学、硬科学或工程学课程中，很少需要这样做，但在另一方面，有些课程如果你不这样做就无法获得好成绩。

在一门关于x的课程中获得好成绩与学习很多关于x的知识是如此不同，以至于你必须选择其中一个，你不能责怪学生选择成绩。每个人都根据他们的成绩来评判他们——研究生项目、雇主、奖学金，甚至他们自己的父母。

我喜欢学习，而且我真的很喜欢我在大学里写的一些论文和程序。但是，在交完某门课的论文后，我有没有坐下来再写一篇只是为了好玩？当然没有。我在其他课程中还有事情要做。如果需要在学习或成绩之间做出选择，我选择了成绩。我来大学不是为了考得不好。

任何关心获得好成绩的人都必须玩这个游戏，否则他们会被那些玩这个游戏的人超越。而在精英大学里，这意味着几乎每个人，因为一个不关心获得好成绩的人可能根本就不会在那里。结果是，学生们竞争以最大化学习和获得好成绩之间的差异。

为什么测试如此糟糕？更准确地说，为什么它们如此容易被破解？任何有经验的程序员都可以回答这个问题。如果软件的作者没有注意防止它被破解，那么这个软件有多容易被破解？通常它像一个漏勺一样多孔。

对于任何由权威机构施加的测试来说，可破解性都是默认的。你所接受的测试如此糟糕——如此始终未能衡量它们应该衡量的东西——的原因仅仅是，创建它们的人没有付出太多努力来防止它们被破解。

但是你不能责怪老师的测试容易被破解。他们的工作是教学，而不是创建无法破解的测试。真正的问题是成绩，或者更准确地说，成绩已经被过度使用了。如果成绩仅仅是老师告诉学生他们做对了什么和做错了什么的一种方式，就像教练给运动员提供建议一样，学生就不会想破解测试。但不幸的是，在一定的年龄之后，成绩不仅仅是建议。在一定的年龄之后，无论你何时接受教育，你通常也会受到评判。

我以大学考试为例，但这些实际上是最不容易被破解的。大多数学生一生中参加的所有考试至少都一样糟糕，包括，最引人注目的是，让他们进入大学的考试。如果进入大学仅仅是通过招生人员衡量一个人的思维质量，就像科学家衡量物体的质量一样，我们可以告诉青少年“多学习”，然后就此作罢。你可以从大学招生作为一项测试有多糟糕，从它听起来与高中有多么不同就可以看出。在实践中，雄心勃勃的孩子们在高中必须做的那些古怪而具体的事情，与大学招生的可破解性成正比。你不关心的主要是记忆的课程，你必须参加的随机“课外活动”以表明你“全面发展”，像国际象棋一样人为的标准考试，你必须写的“文章”大概是为了达到一些非常具体的目标，但你没有被告知是什么。

除了对孩子们的所作所为不好之外，这项测试在非常容易被破解的意义上也很糟糕。如此容易被破解，以至于整个行业都发展起来破解它。这是考试准备公司和招生顾问的明确目的，但它也是私立学校功能的重要组成部分。

为什么这项特殊的测试如此容易被破解？我认为是因为它所衡量的东西。虽然流行的说法是，进入一所好大学的方法是真正聪明，但精英大学的招生人员既不是，也不声称只寻找这一点。他们在寻找什么？他们正在寻找不仅聪明，而且在某种更普遍的意义上令人钦佩的人。那么，这种更普遍的令人钦佩是如何衡量的呢？招生人员感受到了它。换句话说，他们接受他们喜欢的人。

因此，大学招生是对你是否适合某些人群的品味的测试。嗯，当然，这样的测试很容易被破解。而且因为它既非常容易被破解，而且（被认为是）有很多利害关系，所以它被破解得无以复加。这就是为什么它如此长久地扭曲你的生活。

难怪高中生经常感到疏远。他们的生活形态是完全人为的。

但是浪费你的时间并不是教育系统对你所做的最糟糕的事情。它所做的最糟糕的事情是训练你通过破解糟糕的测试来获胜。这是一个更微妙的问题，直到我看到它发生在其他人身上，我才意识到。

当我开始在 Y Combinator 指导创业创始人，尤其是年轻的创始人时，我对他们似乎总是把事情搞得过于复杂的方式感到困惑。他们会问，如何筹集资金？让风险投资家想要投资你的诀窍是什么？我会解释说，让风险投资家想要投资你的最好方法是真正成为一项好的投资。即使你可以欺骗风险投资家投资一家糟糕的创业公司，你也会欺骗自己。你正在将时间投资于你要求他们投资资金的同一家公司。如果这不是一项好的投资，你为什么要这样做呢？

哦，他们会说，然后在停顿一下以消化这个启示后，他们会问：是什么让一家创业公司成为一项好的投资？

因此，我会解释说，让一家创业公司有希望的，不仅在投资者眼中，而且实际上，是增长。理想情况下是收入增长，但如果不行，则是使用量增长。他们需要做的是获得大量用户。

如何获得大量用户？他们对此有各种各样的想法。他们需要做一个盛大的发布会，这将使他们获得“曝光”。他们需要有影响力的人谈论他们。他们甚至知道他们需要在星期二发布，因为那时他们会得到最多的关注。

不，我会解释说，这不是获得大量用户的方式。你获得大量用户的方式是让产品真正出色。然后人们不仅会使用它，还会将它推荐给他们的朋友，因此一旦你开始，你的增长将呈指数级增长。

在这一点上，我已经告诉创始人一些你认为应该完全显而易见的事情：他们应该通过制造好的产品来制造一家好公司。然而，他们的反应会类似于许多物理学家第一次听到相对论时的反应：既对它明显的才华感到惊讶，又怀疑如此奇怪的事情不可能是正确的。好的，他们会尽职尽责地说。你能把我们介绍给某某有影响力的人吗？记住，我们想在星期二发布。

创始人有时需要花费数年才能掌握这些简单的教训。并不是因为他们懒惰或愚蠢。他们似乎只是对摆在他们面前的东西视而不见。

我会问自己，为什么他们总是把事情搞得如此复杂？然后有一天我意识到这不是一个反问句。

为什么当答案就在他们面前时，创始人会把自己绑在错误的道路上？因为那是他们被训练去做的事情。他们的教育教会他们，获胜的方式是破解测试。甚至没有告诉他们他们正在接受这样的训练。年轻的，最近毕业的人，从未面临过非人为的测试。他们认为这就是世界的运作方式：当面临任何类型的挑战时，你做的第一件事就是弄清楚破解测试的诀窍是什么。这就是为什么对话总是从如何筹集资金开始，因为这被解读为测试。它在 YC 的最后出现。它附带了数字，而且更高的数字似乎更好。它一定是测试。

当然，在世界的很大一部分地方，获胜的方式是破解测试。这种现象并不局限于学校。有些人，要么是由于意识形态，要么是由于无知，声称这对创业公司来说也是如此。但事实并非如此。事实上，关于创业公司最引人注目的事情之一是，你只需做好工作就能获胜的程度。存在边缘情况，就像任何事情一样，但总的来说，你通过获得用户来获胜，而用户关心的是产品是否能满足他们的需求。

为什么我花了这么长时间才明白为什么创始人把创业公司搞得过于复杂？因为我没有明确地意识到学校训练我们通过破解糟糕的测试来获胜。不仅是他们，还有我！我也接受过破解糟糕测试的训练，直到几十年后才意识到。

我一直像意识到这一点一样生活，但不知道为什么。例如，我避免为大公司工作。但如果你问为什么，我会说那是因为它们是虚假的，或者官僚的。或者只是令人厌恶。我从未理解我对大公司的厌恶有多少是由于你通过破解糟糕的测试来获胜这一事实。

同样，测试无法破解这一事实在很大程度上吸引了我去创业公司。但同样，我并没有明确地意识到这一点。

我实际上通过连续逼近法实现了可能有一个封闭形式解的东西。我逐渐取消了我破解糟糕测试的训练，而不知道我正在这样做。一个刚从学校出来的人仅仅通过知道它的名字，并说“走开”就能驱逐这个恶魔吗？这似乎值得一试。

仅仅明确地谈论这种现象可能会使事情变得更好，因为它的力量很大程度上来自于我们认为这是理所当然的。在你注意到它之后，它似乎是房间里的大象，但它是一头伪装得很好的大象。这种现象是如此古老，如此普遍。这仅仅是疏忽的结果。没有人希望事情变成这样。这只是当你将学习与成绩、竞争以及对无法破解的天真假设结合在一起时发生的事情。

意识到我最困惑的两件事——高中的虚假性和让创始人看到显而易见的事情的困难——都有相同的原因，这真是令人震惊。如此大的一个障碍如此晚才到位的情况很少见。

通常当这种情况发生时，它会在许多不同的领域产生影响，而这种情况似乎也不例外。例如，它表明教育可以做得更好，以及你如何解决它。但它也为所有大公司似乎都有的问题提供了一个潜在的答案：我们如何才能更像一家创业公司？我现在不打算追究所有这些影响。我想在这里关注的是它对个人的意义。

首先，这意味着大多数有抱负的大学毕业生都有一些他们可能想要忘记的东西。但它也改变了你观察世界的方式。与其观察人们所做的所有不同类型的工作，并将它们模糊地视为或多或少具有吸引力，你现在可以问一个非常具体的问题，这将以一种有趣的方式对它们进行排序：在多大程度上，你通过破解糟糕的测试来赢得这种工作？

如果有一种方法可以快速识别糟糕的测试，那将会有所帮助。这里有什么模式吗？事实证明是有的。

测试可以分为两种：由权威机构施加的测试和不由权威机构施加的测试。不由权威机构施加的测试本质上是无法破解的，因为没有人声称它们是对超出它们实际测试范围的任何东西的测试。例如，一场足球比赛仅仅是对谁获胜的测试，而不是对哪个球队更好的测试。你可以从评论员有时在赛后说更好的球队获胜这一事实中看出这一点。而由权威机构施加的测试通常是其他东西的代理。课堂上的测试应该衡量的不仅仅是你在这项特定测试中做得有多好，还应该衡量你在课堂上学到了多少。虽然不由权威机构施加的测试本质上是无法破解的，但由权威机构施加的测试必须被制成无法破解的。通常它们不是。因此，作为第一个近似值，糟糕的测试大致等同于由权威机构施加的测试。

你可能实际上喜欢通过破解糟糕的测试来获胜。大概有些人喜欢。但我敢打赌，大多数发现自己从事这种工作的人并不喜欢它。他们只是认为这就是世界的运作方式，除非你想退出并成为某种嬉皮士工匠。

我怀疑许多人含蓄地认为，在有糟糕测试的领域工作是赚很多钱的代价。但我可以告诉你，这是错误的。过去是这样。在20世纪中叶，当经济由寡头垄断组成时，通往顶端的唯一途径是玩他们的游戏。但现在不是这样了。现在有通过做好工作来致富的方法，这也是人们比过去更兴奋于致富的部分原因。当我还是个孩子的时候，你可以成为一名工程师并制造很酷的东西，或者通过成为一名“高管”来赚很多钱。现在你可以通过制造很酷的东西来赚很多钱。

随着工作与权威之间的联系减弱，破解糟糕的测试变得越来越不重要。这种联系的减弱是现在发生的最重要的趋势之一，我们几乎在人们所做的每一种工作中都看到了它的影响。创业公司是最明显的例子之一，但我们在写作中也看到了同样的事情。作家不再需要屈服于出版商和编辑才能接触到读者；现在他们可以直接接触。

我越思考这个问题，我就越乐观。这似乎是这样一种情况，我们直到消除某种东西时才意识到它在多大程度上阻碍了我们。我可以预见到整个虚假的建筑正在崩溃。想象一下，当越来越多的人开始问自己是否想通过破解糟糕的测试来获胜，并决定他们不想这样做时会发生什么。通过破解糟糕的测试来获胜的那种工作将会缺乏人才，而通过做好工作来获胜的那种工作将会看到最有抱负的人涌入。随着破解糟糕的测试的重要性降低，教育将发展到停止训练我们这样做。想象一下，如果发生这种情况，世界会是什么样子。

这不仅是个人需要忘记的教训，也是社会需要忘记的教训，当我们这样做时，我们会对释放出来的能量感到惊讶。

注释

[1] 如果仅使用测试来衡量学习听起来非常乌托邦，那么这已经是 Lambda School 的运作方式。Lambda School 没有成绩。你要么毕业，要么不毕业。测试的唯一目的是在课程的每个阶段决定你是否可以继续到下一个阶段。因此，实际上整个学校都是通过/不通过。

[2] 如果期末考试包括与教授的长时间对话，你可以通过阅读关于中世纪历史的好书来为它做准备。学校考试的很多可破解性是由于必须向大量学生提供相同的测试。

[3] 学习是获得好成绩的幼稚算法。

[4] 破解有多种含义。有一种狭义的含义是指破坏某物。这就是破解糟糕测试的含义。但还有另一种更普遍的含义，意思是找到解决问题的令人惊讶的解决方案，通常是通过以不同的方式思考它。在这种意义上，破解是一件美妙的事情。事实上，人们在糟糕的测试中使用的一些破解方法非常巧妙；问题不在于破解本身，而在于，由于测试是可破解的，它们并没有测试它们应该测试的内容。

[5] 在 Y Combinator 选择创业公司的人与招生人员类似，只是他们的接受标准不是任意的，而是通过非常紧密的反馈循环来训练的。如果你接受了一家糟糕的创业公司或拒绝了一家好的创业公司，你通常会在一年或两年内知道，而且通常在一个月内就会知道。

[6] 我相信招生人员已经厌倦了阅读来自孩子们的申请，这些孩子除了愿意表现得像他们应该表现的那样以获得接受之外，似乎没有任何个性。他们没有意识到的是，他们在某种意义上是在照镜子。申请人缺乏真实性反映了申请过程的随意性。独裁者也可能会抱怨他周围的人缺乏真实性。

[7] 通过做好工作，我并不是指道德上的好，而是指一个好的工匠做好工作的意义上的好。

[8] 在某些边缘情况下，很难说一项测试属于哪个类别。例如，筹集风险投资是像大学招生，还是像向客户销售？

[9] 请注意，好的测试仅仅是无法破解的测试。这里的好并不意味着道德上的好，而是指运作良好的意义上的好。有糟糕测试的领域和有好测试的领域之间的区别不在于前者是糟糕的，而后者是好的，而在于前者是虚假的，而后者不是。但这两个衡量标准并非没有关联。正如 Tara Ploughman 所说，从好到坏的道路要经过虚假。

[10] 那些认为近期经济不平等加剧是由于税收政策变化的人，在任何有创业经验的人看来都非常幼稚。现在致富的人与过去不同，而且他们比单纯的税收节省所能带来的财富要多得多。

[11] 给虎妈的提示：你可能认为你正在训练你的孩子获胜，但如果你正在训练他们通过破解糟糕的测试来获胜，那么你就像父母经常做的那样，正在训练他们打上一场战争。

感谢 Austen Allred、Trevor Blackwell、Patrick Collison、Jessica Livingston、Robert Morris 和 Harj Taggar 阅读了本文的草稿。