你是如何知道的

2014年12月

我至少读过两次，也许三次 Villehardouin 的《第四次十字军东征编年史》。然而，如果让我写下我从中记住的所有内容，我怀疑它是否会超过一页。将这个数字乘以几百，当我看着我的书架时，我感到不安。如果我从这些书中记住的如此之少，那么阅读所有这些书有什么用呢？

几个月前，当我阅读 Constance Reid 撰写的关于 Hilbert 的精彩传记时，我找到了这个问题的答案，或者至少是一些让我感觉更好的东西。她写道：

Hilbert 对那些只给学生灌输事实，而不教他们如何构建和解决问题的数学讲座毫无耐心。他经常告诉他们，“一个问题的完美表述已经解决了问题的一半。”

在我看来，这始终是一个重要的观点，在听到 Hilbert 证实这一点后，我更加确信这一点。

但是，我最初是如何相信这个想法的呢？我自己的经验和其他我读过的东西的结合。当时我什么也记不起来！最终我也会忘记 Hilbert 也证实了这一点。但是，即使在我忘记我从这本书中学到它之后，我对这个想法的重要性的日益增长的信念仍然是我从这本书中学到的东西。

阅读和经验训练你对世界的模型。即使你忘记了经验或你读到的东西，它对你世界模型的影响仍然存在。你的大脑就像一个你丢失了源代码的已编译程序。它可以工作，但你不知道为什么。

寻找我从 Villehardouin 的编年史中学到的东西的地方，不是我从中记住的东西，而是我对十字军东征、威尼斯、中世纪文化、围攻战等等的心理模型。这并不意味着我不能更专心地阅读，但至少阅读的收获并不像看起来那么可怜。

这是事后看来很明显的事情之一。但这对我和任何其他对（显然）忘记他们读过的那么多东西感到不安的人来说，都是一个惊喜。

意识到这一点不仅仅是让你对忘记感到好一点。它有具体的含义。

例如，阅读和经验通常在发生时“编译”，使用当时你的大脑状态。同一本书在你生命中的不同阶段会被编译成不同的版本。这意味着非常值得多次阅读重要的书籍。我过去总是对重读书籍感到有些不安。我不自觉地将阅读与木工之类的工作混为一谈，在木工工作中，不得不再次做某事表明你第一次做错了。而现在，“已经读过”这个短语几乎显得不合逻辑。

有趣的是，这种含义并不局限于书籍。技术将越来越有可能重温我们的经历。今天人们这样做通常是为了再次享受它们（例如，在看旅行照片时）或找到他们编译代码中的一些错误的根源（例如，当 Stephen Fry 成功地记起阻止他唱歌的童年创伤时）。但是，随着记录和回放你生活的技术的改进，人们可能会在没有任何目标的情况下重温经历，只是为了像重读一本书一样再次从中学习。

最终，我们可能不仅能够回放体验，而且能够索引甚至编辑它们。因此，尽管不知道你是如何知道事情的可能看起来是人类的一部分，但事实可能并非如此。

感谢 Sam Altman、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿。