成瘾性的加速

2010年7月

烈酒、香烟、海洛因和可卡因的共同之处在于，它们都是成瘾性较低的前身物质的更浓缩形式。我们所描述的几乎所有成瘾性事物都是如此。而可怕的是，创造它们的过程正在加速。

我们并不想阻止它。这和治愈疾病的过程是一样的：技术进步。技术进步意味着让事物更多地实现我们想要的目标。当我们想要的东西是我们想要的，我们认为技术进步是好的。如果某种新技术使太阳能电池的效率提高 x%，那似乎绝对是更好的。当进步浓缩了我们不想要的东西时——当它将鸦片转化为海洛因时——它看起来很糟糕。但这是同样的过程在起作用。[1]

没有人怀疑这个过程正在加速，这意味着越来越多我们喜欢的东西将被转化为我们太喜欢的东西。[2]

据我所知，没有一个词可以形容我们太喜欢的东西。最接近的是“上瘾”这个口语化的词。在我的一生中，这种用法变得越来越普遍。很明显为什么：我们需要它的东西越来越多。在光谱的极端是快克和冰毒。食物通过工厂化农业和食品加工的创新，已经转变为一种能更快获得满足感的东西，你可以在美国的任何城镇看到结果。跳棋和单人纸牌已经被《魔兽世界》和《FarmVille》所取代。电视变得更具吸引力，但即便如此，它也无法与 Facebook 竞争。

现在的世界比 40 年前更容易让人上瘾。除非产生这些东西的技术进步所遵循的规律与一般的技术进步不同，否则未来 40 年的世界将比过去 40 年更容易让人上瘾。

未来的 40 年将给我们带来一些美好的事物。我并不是暗示它们都应该避免。酒精是一种危险的药物，但我宁愿生活在一个有葡萄酒的世界，而不是没有葡萄酒的世界。大多数人可以与酒精共存；但你必须小心。更多我们喜欢的东西意味着更多我们需要小心的事情。

不幸的是，大多数人不会小心。这意味着，随着世界变得越来越容易让人上瘾，一个人过正常生活的两种意义将越来越远。一种“正常”的意义是统计上的正常：其他人都在做什么。另一种意义是当我们谈论机器的正常运行范围时所指的意义：什么效果最好。

这两种意义已经相去甚远。已经有人试图过上美好的生活，但在美国大多数地方，他们看起来会显得古怪地节制。这种现象只会变得更加明显。从现在开始，你可以把它作为一个经验法则：如果人们不认为你很奇怪，那你就是在过着糟糕的生活。

社会最终会产生对新的成瘾性事物的抗体。我已经在香烟上看到了这一点。当香烟刚出现时，它们像传染病一样在以前与世隔绝的人群中传播。吸烟迅速成为一种（统计上）正常的事情。到处都是烟灰缸。当我还是个孩子的时候，我们家也有烟灰缸，即使我的父母都不吸烟。你必须为客人准备。

随着人们对吸烟危害的认识不断普及，习俗也发生了变化。在过去的 20 年里，吸烟已经从一种看起来完全正常的事情变成了一种相当肮脏的习惯：从电影明星在宣传照中所做的事情变成了小群瘾君子在办公楼外所做的事情。当然，很多变化是由于立法造成的，但如果习俗没有改变，立法就不可能发生。

但这花了一段时间——大约 100 年的时间。除非社会抗体进化的速度能够赶上技术进步产生新的成瘾的速度，否则我们将越来越无法依靠习俗来保护我们。[3] 除非我们想成为每一种新成瘾的煤矿里的金丝雀——那些可悲的例子成为后代教训的人——否则我们将不得不自己弄清楚该避免什么以及如何避免。怀疑一切新事物实际上将成为一种合理的策略（或一种更合理的策略）。

事实上，即使这样也不够。我们不仅要担心新的事物，还要担心现有的事物变得更容易让人上瘾。这就是困扰我的地方。我避免了大多数成瘾，但互联网让我上瘾了，因为它在我使用它的过程中变得更容易让人上瘾。[4]

我认识的大多数人都有互联网成瘾的问题。我们都在努力弄清楚我们自己的摆脱它的习惯。这就是为什么我没有 iPhone 的原因，例如；我最不希望的就是让互联网跟随我进入世界。[5] 我最新的技巧是长途徒步旅行。我过去认为跑步是一种比徒步旅行更好的锻炼方式，因为它花费的时间更少。现在，徒步旅行的缓慢似乎是一种优势，因为我在小路上花费的时间越长，我就有更多的时间不受干扰地思考。

听起来很古怪，不是吗？当你试图解决没有习俗可以指导你的问题时，它总是会这样。也许我不能恳求奥卡姆剃刀原则；也许我只是古怪。但如果我对成瘾加速的看法是正确的，那么这种孤独的挣扎以避免它将越来越成为任何想要完成事情的人的命运。我们将越来越多地被我们拒绝的东西所定义。

注释

[1] 你能将技术进步限制在你想要的领域吗？只能在有限的范围内，而且不会变成警察国家。即使那样，你的限制也会产生不良的副作用。“好”和“坏”的技术进步没有明确的区分，所以你会发现你不能在减缓后者的情况下不减缓前者。而且在任何情况下，正如禁酒令和“毒品战争”所表明的那样，禁令往往弊大于利。

[2] 技术一直在加速发展。按照旧石器时代的标准，新石器时代的技术发展速度快得惊人。

[3] 除非我们大规模生产社会习俗。我怀疑最近福音派基督教在美国的复兴部分是对毒品的一种反应。在绝望中，人们伸手去拿大锤；如果他们的孩子不听他们的话，也许他们会听上帝的话。但这种解决方案的后果不仅仅是让孩子们对毒品说不。你最终也会对科学说不。

我担心我们可能正走向一个未来，在这个未来中，只有少数人会在无人区规划自己的行程，而其他所有人都会预订旅游套餐。或者更糟糕的是，由政府为他们预订。

[4] 人们通常用“拖延”这个词来描述他们在互联网上所做的事情。在我看来，用“仅仅是不工作”来描述正在发生的事情太温和了。我们不会把某人喝醉而不是工作称为拖延。

[5] 有几个人告诉我他们喜欢 iPad，因为它让他们可以在笔记本电脑太显眼的情况下将互联网带入。换句话说，它是一个随身酒壶。（iPhone 也是如此，当然，但这种优势并不那么明显，因为它被认为是一部手机，而且每个人都习惯了手机。）

感谢 Sam Altman、Patrick Collison、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿。