模仿你喜欢的东西

2006年7月

我在高中的时候，花了很多时间模仿糟糕的作家。我们在英语课上学习的大多是小说，所以我认为那是写作的最高形式。这是第一个错误。那些似乎最受推崇的故事，都是关于人们以复杂的方式受苦的。任何有趣或引人入胜的东西，都被认为是可疑的，除非它足够古老，难以理解，比如莎士比亚或乔叟。这是第二个错误。理想的媒介似乎是短篇小说，但我后来才知道，它的生命周期很短，大致与杂志出版的鼎盛时期相吻合。但由于它们的篇幅非常适合在高中课堂上使用，我们读了很多短篇小说，这让我们觉得短篇小说正在蓬勃发展。这是第三个错误。而且因为它们太短了，所以实际上什么都不需要发生；你可以只展示一个随机截取的片段，这就被认为是高级的。这是第四个错误。结果是我写了很多故事，其中什么都没有发生，只是有人以一种看似深刻的方式不快乐。

大学的大部分时间里，我都是哲学专业的学生。我对哲学期刊上发表的论文印象深刻。它们的排版非常精美，而且它们的语气非常吸引人——时而随意，时而技术性过强。一个人走在街上，突然，模态性（modality）作为模态性就会向他袭来。我从来没有完全理解这些论文，但我认为我以后会有时间仔细重读它们。与此同时，我尽力模仿它们。我现在明白了，这是一项注定要失败的事业，因为它们实际上什么也没说。例如，没有一个哲学家反驳过另一个哲学家，因为没有人说出足够明确的东西来反驳。不用说，我的模仿作品也没有说什么。

在研究生院，我仍然在浪费时间模仿错误的东西。当时有一种流行的程序叫做专家系统，其核心是叫做推理引擎的东西。我看了看这些东西的作用，心想：“我可以用一千行代码写出这个。”然而，著名的教授们正在写关于它们的书，初创公司正在以一年的工资的价格出售它们。我心想，这是多么好的机会啊；这些令人印象深刻的东西对我来说似乎很容易；我一定很聪明。错了。这只是一种时尚。教授们写的关于专家系统的书现在被忽视了。它们甚至不在任何有趣事物的_道路_上。而那些花这么多钱购买它们的客户，在很大程度上是那些为螺丝刀和马桶座支付数千美元的政府机构。

你如何避免模仿错误的东西？只模仿你真正喜欢的东西。这本可以挽救我这三种情况。我不喜欢我们在英语课上必须阅读的短篇小说；我没有从哲学论文中学到任何东西；我自己也没有使用专家系统。我相信这些东西是好的，因为它们受到了赞赏。

很难区分你喜欢的东西和你印象深刻的东西。一个诀窍是忽略呈现方式。每当我看到一幅令人印象深刻地悬挂在博物馆里的画作时，我都会问自己：如果我在旧货出售时发现它，又脏又没有画框，而且不知道是谁画的，我会花多少钱买它？如果你在博物馆里尝试这个实验，你会发现你会得到一些真正令人吃惊的结果。不要仅仅因为它是一个离群值就忽略这个数据点。

另一种找出你喜欢什么的方法是看看你作为罪恶快感所享受的东西。很多人喜欢的东西，尤其是当他们年轻而雄心勃勃的时候，他们喜欢很大程度上是因为喜欢它们所带来的美德感。99%的人在阅读_尤利西斯_时，都在想“我正在阅读_尤利西斯_”。罪恶快感至少是纯粹的。当你不想表现得有美德时，你会读什么？你读什么书会感到只剩下一半而感到悲伤，而不是对你读了一半而感到印象深刻？那就是你真正喜欢的东西。

即使你找到了真正好的东西来模仿，也要避免另一个陷阱。小心模仿使它们变得好的东西，而不是它们的缺陷。很容易被吸引去模仿缺陷，因为它们更容易看到，当然也更容易模仿。例如，18世纪和19世纪的大多数画家都使用棕色。他们模仿的是文艺复兴时期的伟大画家，他们的画作当时已经被污垢染成了棕色。这些画作后来被清洗干净，露出了鲜艳的色彩；他们的模仿者当然仍然是棕色的。

顺便说一句，正是绘画治愈了我模仿错误的东西的毛病。在研究生院读到一半的时候，我决定尝试成为一名画家，而艺术界是如此明显的腐败，以至于它挣脱了轻信的束缚。这些人让哲学教授看起来像数学家一样严谨。这显然是一个做好工作 xor 成为圈内人的选择，我不得不看到这种区别。在几乎每个领域都存在某种程度的这种情况，但我直到那时才设法避免面对它。

这是我从绘画中学到的最有价值的事情之一：你必须自己弄清楚什么是好。你不能相信权威。他们会在这件事上对你撒谎。

评论 这篇文章。