异端

2022年4月

我一生中所见证的最令人惊讶的事情之一，就是“异端”概念的复兴。

Richard Westfall 在他为 Newton 写的精彩传记中，描述了他当选为 Trinity College 院士的那一刻：

有了舒适的保障，Newton 可以完全自由地专注于他选择的任何事情。为了留下，他只需要避免三种不可饶恕的罪过：犯罪、异端和结婚。[1]

我第一次在 20 世纪 90 年代读到这段话时，觉得它有趣地带有中世纪色彩。不得不避免犯异端，这多么奇怪。但 20 年后我重读它时，它听起来像是对当代就业的描述。

现在，你可以因为越来越多的观点而被解雇。那些解雇别人的人不会用“异端”这个词来形容这些观点，但在结构上，它们是等同的。在结构上，异端有两个独特的特点：（1）它优先于真假问题，以及（2）它比说话者所做的一切都重要。

例如，当有人称一个陈述为“x 主义者”时，他们也在含蓄地说，这是讨论的结束。说了这些之后，他们不会继续考虑这个陈述是否真实。使用这样的标签，在对话中相当于发出一个异常信号。这也是它们被使用的原因之一：结束讨论。

如果你发现自己和经常使用这些标签的人交谈，那么也许值得明确地问问他们，是否认为有些婴儿和洗澡水一起被倒掉了。一个陈述可以是 x 主义的（无论 x 的值是什么），并且同时也是真实的吗？如果答案是肯定的，那么他们就是在承认禁止真理。这一点非常明显，我猜大多数人会回答否定。但如果他们回答否定，那么很容易证明他们是错误的，而且在实践中，这样的标签会被应用到与真假无关的陈述上。

最明显的证据是，一个陈述是否被认为是 x 主义的，往往取决于谁说的。真理不是这样运作的。同样的陈述，当一个人说时可能是真实的，但当另一个人说时，却可能是 x 主义的，因此是错误的。[2]

与普通观点相比，异端的另一个独特之处在于，公开表达异端比说话者所做的一切都重要。在普通的事情上，比如历史知识或音乐品味，你会根据你的观点的平均值来判断。而异端在性质上是不同的。它就像把一块铀扔到天平上。

在过去（而且在某些地方仍然如此），对异端的惩罚是死刑。你可能过着堪称典范的善良生活，但如果你公开质疑，比如说，基督的神性，你就会被烧死。如今，在文明国家，异端分子只是在比喻意义上被“解雇”，即失去工作。但情况的结构是相同的：异端比其他一切都重要。你可能在过去十年里一直在拯救儿童的生命，但如果你表达某些观点，你就会自动被解雇。

这与你犯了罪非常相似。无论你之前的生活多么高尚，如果你犯了罪，你仍然必须承受法律的惩罚。之前过着无可指责的生活可能会减轻惩罚，但不会影响你是否有罪。

异端是一种观点的表达被视为犯罪——它让一些人觉得你不仅是错误的，而且应该受到惩罚。事实上，他们希望看到你受到惩罚的愿望，往往比你犯了实际罪行时还要强烈。在极左翼人士中，有许多人强烈支持罪犯的重新融入社会（我自己也是如此），但似乎觉得任何犯有某些异端罪的人都不应该再工作。

总有一些异端——一些你会因为表达而受到惩罚的观点。但现在比几十年前多了很多，即使是那些对此感到高兴的人也不得不同意这一点。

为什么？为什么这个听起来过时的宗教概念会以世俗的形式回归？又为什么是现在？

你需要两种成分才能掀起一波不宽容的浪潮：不宽容的人，以及指导他们的意识形态。不宽容的人总是存在的。它们存在于每一个足够大的社会中。这就是为什么不宽容的浪潮会如此突然地出现；它们所需要的只是某种东西来引发它们。

我已经写过一篇 文章 描述了那些具有强烈传统观念的人。简而言之，人们可以根据两个维度进行分类：（1）他们的思想是多么的独立或传统，以及（2）他们在这方面的积极程度。那些具有强烈传统观念且积极主动的人是正统观念的执行者。

通常，它们只在局部可见。它们是一个群体中脾气暴躁、爱挑剔的人——当某些事情违反当前的礼仪规则时，他们总是第一个抱怨。但偶尔，就像一个向量场，其元素变得对齐一样，大量的具有强烈传统观念的人会同时团结在某种意识形态的背后。然后，他们会变得更加麻烦，因为群体动力会接管，每个参与者的热情都会因其他人的热情而增加。

20 世纪最臭名昭著的案例可能是文化大革命。虽然文化大革命是由 Mao 发起的，目的是为了削弱他的竞争对手，但在其他方面，它主要是一种草根现象。Mao 本质上说：我们中间有异端。找出他们并惩罚他们。而这正是那些具有强烈传统观念的人所需要听到的。他们以狗追逐松鼠的乐趣来对待它。

为了团结那些具有传统观念的人，一种意识形态必须具有宗教的许多特征。特别是，它必须有严格而随意的规则，信徒可以通过遵守这些规则来证明他们的 纯洁性，并且它的信徒必须相信，任何遵守这些规则的人，本质上在道德上都优于任何不遵守这些规则的人。[3]

在 20 世纪 80 年代后期，美国大学出现了一种新型的意识形态。它具有非常强烈的道德纯洁性成分，那些具有强烈传统观念的人以他们通常的热情抓住它——尤其是因为在之前的几十年里，社会规范的放松意味着越来越少的事情可以被禁止。由此产生的不宽容浪潮在形式上与文化大革命惊人地相似，尽管幸运的是，在规模上要小得多。[4]

我在这里故意避免提及任何具体的异端。部分原因是，现在和过去一样，猎杀异端的人的普遍策略之一，就是指责那些不赞成他们压制思想方式的人本身就是异端。事实上，这种策略是如此的一致，以至于你可以用它来检测任何时代的猎巫行动。

这也是我避免提及任何具体异端的第二个原因。我希望这篇文章在未来也能发挥作用，而不仅仅是现在。不幸的是，它很可能会。那些具有强烈传统观念的人将永远在我们中间，寻找可以禁止的东西。他们所需要的只是一种意识形态来告诉他们该禁止什么。而且，当前的意识形态不太可能是最后一种。

在右翼和左翼，都有具有强烈传统观念的人。当前的不宽容浪潮来自左翼的原因，仅仅是因为新的统一意识形态恰好来自左翼。下一次可能来自右翼。想象一下那会是什么样子。

幸运的是，在西方国家，对异端的压制远不如过去那么糟糕。虽然在过去十年里，你可以公开表达的观点的范围已经缩小，但它仍然比几百年前要宽得多。问题在于导数。直到 1985 年左右，这个窗口一直在变得越来越宽。任何在 1985 年展望未来的人，都会期望言论自由继续增加。但事实恰恰相反，它减少了。[5]

这种情况类似于麻疹等传染病所发生的情况。任何在 2010 年展望未来的人，都会期望美国麻疹病例的数量继续减少。但事实恰恰相反，由于反疫苗者的存在，它增加了。绝对数量仍然不是很高。问题在于导数。[6]

在这两种情况下，都很难知道应该担心多少。如果少数极端分子拒绝让他们的孩子接种疫苗，或者在大学里大声斥责演讲者，这对整个社会来说真的有危险吗？大概开始担心的点是，当他们的努力开始蔓延到其他人的生活时。而且在这两种情况下，这种情况似乎确实正在发生。

因此，可能值得花费一些精力来反击，以保持言论自由的窗口敞开。我希望这篇文章不仅能帮助形成对抗当前压制思想的努力的社会抗体，而且能对抗一般的异端概念。这才是真正的奖赏。你如何禁用异端的概念？自启蒙运动以来，西方社会已经发现了许多这样做的方法，但肯定还有更多有待发现。

总的来说，我是乐观的。虽然在过去十年里，言论自由的趋势一直不好，但从长远来看，它一直很好。而且有迹象表明，当前的不宽容浪潮正在达到顶峰。我交谈过的具有独立思想的人似乎比几年前更有信心。另一方面，甚至一些 领导者 也开始怀疑事情是否走得太远了。而年轻人的流行文化已经向前发展了。我们所要做的就是继续反击，浪潮就会崩溃。然后我们就会净赚，因为除了击败了这一波浪潮之外，我们还将开发出新的策略来抵御下一波浪潮。

注释

[1] 或者更准确地说，是 Newton 的传记，因为 Westfall 写了两本：一本长篇的，名为 Never at Rest ，一本短篇的，名为 The Life of Isaac Newton。两本都很棒。短篇的节奏更快，但长篇的充满了有趣且常常非常滑稽的细节。这段话在两本中都是一样的。

[2] 另一个更微妙但同样具有破坏性的证据是，对 x 主义的声称从未被限定。你从未听任何人说一个陈述“可能具有 x 主义”或“几乎可以肯定地具有 y 主义”。如果对 x 主义的声称实际上是对真理的声称，那么你会期望在“x 主义”之前看到“可能”，就像你在“谬误”之前看到它一样频繁。

[3] 这些规则必须是严格的，但它们不需要是苛刻的。因此，最有效的规则类型是关于表面问题的规则，比如教义的细节，或者信徒必须使用的精确措辞。这样的规则可以变得极其复杂，但又不会因为要求做出重大牺牲而排斥潜在的皈依者。

正统观念的表面要求使其成为美德的廉价替代品。反过来，这也是正统观念对坏人如此有吸引力的原因之一。你可能是一个可怕的人，但只要你是正统的，你就比任何不是正统的人都好。

[4] 可以说，有两次浪潮。第一次在 2000 年左右有所平息，但在 2010 年代又出现了第二次，可能是由社交媒体引起的。

[5] 幸运的是，今天大多数试图压制思想的人仍然足够尊重启蒙运动的原则，以至于口头上表示尊重。他们知道他们不应该禁止思想本身，所以他们不得不将这些思想重新定义为造成“伤害”，这听起来像是可以被禁止的东西。更极端的人试图声称言论本身就是暴力，甚至声称沉默也是暴力。但奇怪的是，这样的体操是一个好兆头。当他们停止费心为禁止思想编造借口时，我们就会知道我们真的有麻烦了——就像中世纪的教会一样，他们会说“我们禁止思想是理所当然的，事实上，这是一份清单。”

[6] 人们只有在疫苗效果如此之好的情况下，才有奢侈地忽视关于疫苗的医学共识。如果我们根本没有任何疫苗，死亡率会如此之高，以至于大多数现在的反疫苗者都会恳求接种疫苗。言论自由的情况也是如此。正是因为他们生活在一个由启蒙运动创造的世界里，郊区的孩子们才能玩禁止思想的游戏。

感谢 Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris, 和 Garry Tan 阅读了草稿。