注意差距

2004年5月

当人们足够关心某事并努力做好时,那些做得最好的人往往比其他人优秀得多。达芬奇(Leonardo)与博尔戈尼奥内(Borgognone)等二流同代人之间存在巨大差距。你会在雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)和普通侦探小说作家之间看到同样的差距。顶尖职业棋手与普通俱乐部棋手对弈一万局,可能一次都不会输。

就像下棋、绘画或写小说一样,赚钱是一项非常专业的技能。但出于某种原因,我们对待这项技能的方式却不同。当少数人在下棋或写小说方面超越所有人时,没有人抱怨,但当少数人比其他人赚更多钱时,我们就会看到社论说这是错误的。

为什么?这种差异模式似乎与其他任何技能都没有不同。当这项技能是赚钱时,是什么导致人们反应如此强烈?

我认为我们对待赚钱方式不同的原因有三个:我们从小学习的误导性财富模式;直到最近,大多数财富积累的不光彩方式;以及对巨大收入差异可能对社会有害的担忧。据我所知,第一点是错误的,第二点已经过时,第三点在经验上是虚假的。在一个现代民主社会中,收入差异实际上可能是健康的标志吗?

“爸爸”财富模式

我五岁时以为电是由电源插座产生的。我没有意识到外面有发电厂在发电。同样,大多数孩子也没有意识到财富是需要创造的东西。它似乎是从父母那里流出来的。

由于他们接触财富的环境,孩子们往往会误解财富。他们将其与金钱混淆。他们认为财富是固定数量的。他们认为财富是由权威机构分配的(因此应该平等分配),而不是需要创造的(并且可能不平等地创造)。

事实上,财富不是金钱。金钱只是一种方便的工具,用于将一种形式的财富兑换成另一种。财富是其基础——我们购买的商品和服务。当你去一个富裕或贫穷的国家时,你不需要查看人们的银行账户就能分辨出你身处何种国家。你可以看到财富——在建筑物和街道上,在人们的衣服和健康状况中。

财富从何而来?人们创造它。当大多数人住在农场,亲手制作他们想要的大部分东西时,这一点更容易理解。那时你可以在房屋、牲畜和粮仓中看到每个家庭创造的财富。那时也很明显,世界的财富不是一个固定数量,需要像切蛋糕一样分发。如果你想要更多财富,你可以创造它。

今天也是如此,尽管我们很少有人直接为自己创造财富(除了少数残存的家务活)。我们大多是为他人创造财富以换取金钱,然后用金钱交换我们想要的财富形式。[1]

因为孩子们无法创造财富,所以他们拥有的任何东西都必须是别人给予的。当财富是别人给予的东西时,它当然应该被平等分配。[2] 正如大多数家庭中那样。孩子们会确保这一点。“不公平!”当一个兄弟姐妹比另一个得到更多时,他们会这样喊道。

在现实世界中,你不能一直靠父母生活。如果你想要什么,你必须自己创造,或者为别人做一些等值的事情,才能让他们给你足够的钱去购买。在现实世界中,财富(除了少数专家,如小偷和投机者)是你必须创造的东西,而不是由“爸爸”分配的东西。而且由于创造财富的能力和愿望因人而异,所以它不是平等创造的。

你通过做或制造人们想要的东西来获得报酬,而那些赚更多钱的人往往只是更擅长做人们想要的事情。顶尖演员比二线演员赚得多得多。二线演员可能也很有魅力,但当人们去剧院看电影列表时,他们想要的是大明星所拥有的那种额外的魅力。

当然,做人们想要的事情并不是获得金钱的唯一方式。你也可以抢银行,或者索贿,或者建立垄断。这些伎俩造成了财富的一些差异,甚至是一些最大的个人财富,但它们并非收入差异的根本原因。收入差异的根本原因,正如奥卡姆剃刀(Occam's Razor)所暗示的,与所有其他人类技能的差异的根本原因相同。

在美国,一家大型上市公司首席执行官的收入大约是普通人的100倍。[3] 篮球运动员的收入大约是普通人的128倍,棒球运动员是72倍。社论引用这类统计数据时带着恐惧。但我完全可以想象一个人比另一个人生产力高100倍。在古罗马,奴隶的价格根据其技能不同,可以相差50倍。[4] 这还不包括考虑动机,以及现代技术可以带来的额外生产力杠杆。

关于运动员或首席执行官薪水的社论让我想起了早期基督教作家,他们从第一性原理争论地球是否是圆的,而他们本可以走到外面去看看。[5] 一个人的工作价值多少不是一个政策问题。这是市场已经决定的事情。

“他们真的值我们100个人吗?”社论作者问道。这取决于你所说的“值”是什么意思。如果你指的是人们愿意为他们的技能支付的价值,那么答案是肯定的,显然如此。

少数首席执行官的收入反映了某种不当行为。但难道没有其他人的收入确实反映了他们创造的财富吗?史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)挽救了一家濒临崩溃的公司。而且不仅仅是像扭亏为盈专家那样通过削减成本;他必须决定苹果的下一代产品应该是什么。很少有人能做到这一点。而且,无论首席执行官的情况如何,很难看出任何人如何能争辩说职业篮球运动员的薪水不反映供需关系。

原则上,一个人能比另一个人创造多得多的财富,这似乎不太可能。这个谜团的关键在于重新审视那个问题:他们真的值我们100个人吗?一支篮球队用他们的一名球员交换100个随机的人吗?如果你用一个由100个随机的人组成的委员会取代史蒂夫·乔布斯,苹果的下一代产品会是什么样子?[6] 这些事情不是线性增长的。也许首席执行官或职业运动员的技能和决心只是一般人的十倍(无论那意味着什么)。但关键在于它集中在一个人身上,这使得一切都不同。

当我们说某种工作薪酬过高而另一种薪酬过低时,我们到底在说什么?在自由市场中,价格是由买家需求决定的。人们喜欢棒球胜过诗歌,所以棒球运动员比诗人赚得多。因此,说某种工作薪酬过低,就等同于说人们想要错误的东西。

嗯,当然人们想要错误的东西。对此感到惊讶似乎很奇怪。而说某些工作薪酬过低是不公正的,则显得更奇怪。[7] 那你就是在说人们想要错误的东西是不公正的。人们更喜欢真人秀和玉米热狗而不是莎士比亚和清蒸蔬菜,这令人遗憾,但不公正吗?这听起来就像说蓝色很重,或者说“向上”是圆形的。

这里出现“不公正”一词,是“爸爸”财富模式(Daddy Model)的明显特征。否则,这个想法为何会出现在这个奇怪的语境中?然而,如果说话者仍然在“爸爸”财富模式下运作,并将财富视为从共同来源流出并必须共享的东西,而不是通过做别人想要的事情而产生的东西,那么在注意到有些人比其他人赚得多得多时,这正是你会得到的结论。

当我们谈论“收入不平等分配”时,我们也应该问,这些收入从何而来?[8] 它所代表的财富是谁创造的?因为只要收入差异仅仅取决于人们创造了多少财富,那么这种分配可能不平等,但绝非不公正。

偷窃财富

我们倾向于认为巨大的财富差异令人担忧的第二个原因是,在人类历史的大部分时间里,积累财富的通常方式是偷窃:在畜牧社会中通过抢劫牲畜;在农业社会中通过在战争时期侵占他人的地产,在和平时期向他们征税。

在冲突中,胜利方会获得从失败者那里没收的地产。在11世纪60年代的英格兰,当“征服者威廉”(William the Conqueror)将战败的盎格鲁-撒克逊贵族的地产分发给他的追随者时,冲突是军事性的。到了16世纪30年代,当亨利八世(Henry VIII)将修道院的地产分发给他的追随者时,这主要是政治性的。[9] 但原则是相同的。事实上,同样的原则现在仍在津巴布韦发挥作用。

在更组织化的社会中,如中国,统治者及其官员使用税收而非没收。但在这里我们也看到了同样的原则:致富的方式不是创造财富,而是侍奉一个足够强大的统治者来占有财富。

这种状况在欧洲随着中产阶级的兴起而开始改变。现在我们认为中产阶级是既不富裕也不贫穷的人,但最初他们是一个独特的群体。在封建社会中,只有两个阶级:武士贵族和耕作他们地产的农奴。中产阶级是一个新的、第三个群体,他们住在城镇中,通过制造业和贸易养活自己。

从10世纪和11世纪开始,小贵族和前农奴在城镇中联合起来,这些城镇逐渐变得足够强大,可以无视当地的封建领主。[10] 像农奴一样,中产阶级主要通过创造财富谋生。(在热那亚(Genoa)和比萨(Pisa)等港口城市,他们也从事海盗活动。)但与农奴不同的是,他们有动力去创造大量财富。农奴创造的任何财富都属于他们的主人。创造超出你能藏匿的财富没有多大意义。而城镇居民的独立性使他们能够保留自己创造的任何财富。

一旦通过创造财富致富成为可能,整个社会就开始非常迅速地变得富裕。我们所拥有的一切几乎都是由中产阶级创造的。事实上,在工业社会中,另外两个阶级已经有效地消失了,他们的名字被赋予了中产阶级的两端。(从这个词的原始意义上讲,比尔·盖茨(Bill Gates)是中产阶级。)

但直到工业革命,财富创造才明确取代腐败成为致富的最佳途径。至少在英格兰,腐败只有在出现其他更快致富的方式时才变得不时兴(事实上也才开始被称为“腐败”)。

17世纪的英格兰很像今天的第三世界国家,政府职位是公认的致富途径。当时的大部分财富仍然更多地来源于我们现在所说的腐败,而非商业。[11] 到了19世纪,情况发生了变化。贿赂仍然存在,就像现在 everywhere一样,但政治那时已经留给了那些受虚荣心而非贪婪驱动的人。技术使得创造财富的速度快于窃取财富。19世纪典型的富人不是朝臣,而是实业家。

随着中产阶级的兴起,财富不再是零和博弈。乔布斯(Jobs)和沃兹尼亚克(Wozniak)不必让我们变穷来使自己变富。恰恰相反:他们创造了使我们物质生活更富裕的东西。他们必须这样做,否则我们不会为它们买单。

但由于在世界历史的大部分时间里,致富的主要途径是偷窃,我们往往对富人持怀疑态度。理想主义的大学生发现他们无意识中保留的儿童财富模式被过去的著名作家所证实。这是一个错误与过时相遇的案例。

“每一笔巨额财富背后,都有一桩罪行,”巴尔扎克(Balzac)写道。但他并没有这么说。他实际说的是,一笔没有明显原因的巨额财富,很可能是因为一桩执行得足够好以至于被遗忘的罪行。如果我们谈论的是公元1000年的欧洲,或者今天的大多数第三世界国家,这个标准的误引会非常准确。但巴尔扎克生活在19世纪的法国,当时工业革命已经发展得很好了。他知道你可以不偷窃就能发财。毕竟,他自己作为一名受欢迎的小说家就是这样做的。[12]

只有少数国家(并非巧合,正是最富有的国家)达到了这个阶段。在大多数国家,腐败仍然占据上风。在大多数国家,最快的致富方式是偷窃。因此,当我们看到一个富裕国家收入差异不断扩大时,人们倾向于担心它正在滑向另一个委内瑞拉。我认为恰恰相反。我认为你看到的是一个比委内瑞拉领先一步的国家。

科技杠杆

科技会增加贫富差距吗?它肯定会增加生产性和非生产性之间的差距。这正是科技的全部意义。有了拖拉机,一个精力充沛的农民一天可以耕种的土地是使用马匹的六倍。但这只有在他掌握了一种新型耕作方式的前提下。

在我自己的时代,我亲眼目睹了科技杠杆的显著增长。高中时,我通过割草和在芭斯罗缤(Baskin-Robbins)挖冰淇淋赚钱。这是当时唯一可用的工作。现在高中生可以编写软件或设计网站。但只有一部分人会这样做;其余的人仍然会挖冰淇淋。

我清楚地记得1985年,改进的技术使我能够购买自己的电脑。几个月内,我就开始用它作为自由程序员赚钱。几年前,我不可能做到这一点。几年前,根本没有“自由程序员”这种东西。但苹果(Apple)创造了财富,以强大、廉价的电脑形式,程序员们立即开始利用它创造更多财富。

正如这个例子所示,技术提高我们生产能力的速度可能是指数级的,而非线性的。因此,我们应该预期随着时间的推移,个人生产力将出现不断增长的差异。这会增加贫富差距吗?取决于你指的是哪种差距。

技术应该会增加收入差距,但它似乎会缩小其他差距。一百年前,富人的生活方式与普通人截然不同。他们住在仆人成群的房子里,穿着繁复不适的衣服,乘坐由马匹拉动的马车出行,而这些马匹本身也需要自己的马厩和仆人。现在,由于科技,富人的生活更像普通人。

汽车就是一个很好的例子。可以买到昂贵的手工汽车,价格高达数十万美元。但意义不大。公司通过生产大量普通汽车比生产少量昂贵汽车赚更多的钱。因此,生产大众汽车的公司可以投入更多资金进行设计。如果你购买定制汽车,总会有东西出故障。现在购买它的唯一目的就是炫耀你有能力购买。

或者考虑手表。五十年前,通过在手表上花费大量金钱,你可以获得更好的性能。当手表有机械机芯时,昂贵的手表走时更准确。现在不再是这样了。自从石英机芯发明以来,一块普通的天美时(Timex)比一块价值数十万美元的百达翡丽(Patek Philippe)更准确。[13] 事实上,就像昂贵的汽车一样,如果你决心在一块手表上花很多钱,你必须忍受一些不便:除了走时更差,机械表还需要上弦。

唯一技术无法廉价化的东西是品牌。这正是我们越来越多地听到它的原因。品牌是富人与穷人之间实质性差异消失后留下的残余。但你的东西贴着什么标签,远不如拥有它与否重要。1900年,如果你拥有一辆马车,没有人会问它是哪一年或哪个品牌。如果你有一辆,你就是富人。如果你不富裕,你就乘坐公共马车或步行。现在即使是最贫穷的美国人也开汽车,只有因为我们受到广告的良好训练,我们才能辨认出那些特别昂贵的汽车。[14]

同样的模式在各个行业中上演。如果对某样东西有足够的需求,技术就会使其足够便宜,可以大量销售,而大规模生产的版本,即使不更好,至少也更方便。[15] 富人最喜欢的就是方便。我认识的富人开着同样的汽车,穿着同样的衣服,拥有同样的家具,吃着同样的食物,就像我的其他朋友一样。他们的房子在不同的社区,或者在同一个社区但大小不同,但房子里的生活是相似的。房子使用相同的建筑技术建造,包含大致相同的物品。做昂贵和定制的东西很不方便。

富人花时间的方式也更像其他人了。伯蒂·伍斯特(Bertie Wooster)似乎早已远去。现在,大多数足够富裕无需工作的人仍然工作。这不仅仅是社会压力使然;闲散是孤独和令人沮丧的。

我们也没有一百年前那样的社会区别。那个时期的长篇小说和礼仪手册现在读起来就像是对某个奇怪部落社会的描述。“关于友谊的延续……”《毕顿夫人(Mrs. Beeton)家政管理手册》(1880年)暗示道,“在某些情况下,女主人在承担家庭责任时,可能需要放弃许多在她生命早期建立的友谊。”一个嫁给富人的女人,被期望放弃那些不富裕的朋友。如果你今天那样做,你会显得像个野蛮人。你的生活也会非常无聊。人们仍然倾向于某种程度的自我隔离,但更多是基于教育而非财富。[16]

在物质和社会层面,技术似乎正在缩小而不是扩大贫富差距。如果列宁(Lenin)走进雅虎(Yahoo)或英特尔(Intel)或思科(Cisco)这样的公司办公室,他会认为共产主义已经胜利了。每个人都会穿着同样的衣服,拥有同样的办公室(或者说,隔间)和同样的家具,并且彼此直呼其名而不是使用敬语。一切都会显得与他预测的完全一致,直到他查看他们的银行账户。哎呀。

如果技术增加了这种差距,这是一个问题吗?到目前为止似乎不是。当它增加收入差距时,它似乎缩小了大多数其他差距。

公理的替代方案

人们经常听到一项政策受到批评,理由是它会增加贫富之间的收入差距。仿佛这会是坏事是一个公理。收入差异的增加可能确实是坏事,但我看不出我们如何能说它是公理

事实上,在工业民主国家中,这甚至可能是错误的。在一个农奴和军阀的社会中,收入差异当然是潜在问题的标志。但农奴制并不是收入差异的唯一原因。一名波音747飞行员的收入之所以是收银员的40倍,并不是因为他是一个以某种方式奴役她的军阀。他的技能仅仅是更有价值。

我想提出一个替代观点:在一个现代社会中,收入差异的增加是健康的标志。技术似乎以快于线性的速度增加生产力差异。如果我们没有看到相应的收入差异,有三种可能的解释:(a)技术创新已经停止,(b)那些本可以创造最多财富的人没有这样做,或者(c)他们没有因此获得报酬。

我认为我们可以肯定地说(a)和(b)会是坏事。如果你不同意,试着在公元800年,只使用普通法兰克贵族可用的资源生活一年,然后向我们汇报。(我会很慷慨,不会把你送回石器时代。)

如果你想拥有一个日益繁荣的社会,而收入差异不增加,唯一的选择似乎是(c),即人们会创造大量财富而得不到报酬。例如,乔布斯和沃兹尼亚克会愉快地每天工作20小时来生产苹果电脑,而社会却只允许他们在纳税后保留足够多的收入,以与他们在一家大公司朝九晚五工作所能赚到的钱相匹配。

如果人们无法获得报酬,他们还会创造财富吗?只有当它有趣时。人们会免费编写操作系统。但他们不会安装它们,也不会接听支持电话,也不会培训客户使用它们。而即使是最高科技公司所做的工作中,至少有90%是这种第二种、枯燥无味的工作。

在一个没收私人财富的社会中,所有无趣的财富创造都会显著放缓。我们可以通过经验证实这一点。假设你听到一个奇怪的声音,你认为可能是附近风扇发出的。你关掉风扇,声音停止了。你再打开风扇,声音又开始了。关掉,安静。打开,有声音。在没有其他信息的情况下,似乎声音是由风扇引起的。

在历史上的不同时期和地点,你是否可以通过创造财富来积累财富,这种可能性被开启和关闭。公元800年的意大利北部,关闭(军阀会偷走它)。公元1100年的意大利北部,开启。公元1100年的法国中部,关闭(仍然是封建社会)。1800年的英格兰,开启。1974年的英格兰,关闭(投资收入税率高达98%)。1974年的美国,开启。我们甚至有过一个双胞胎研究:西德,开启;东德,关闭。在每种情况下,财富的创造似乎都像风扇的声音一样,随着你开启和关闭保留财富的前景而出现和消失。

这其中涉及一些惯性。把人们变成东德人可能至少需要一代人的时间(对英格兰来说很幸运)。但如果仅仅是我们正在研究的一个风扇,没有财富这个有争议话题带来的所有额外负担,没有人会怀疑声音是由风扇引起的。

如果你抑制收入差异,无论是像封建统治者那样窃取私人财富,还是像一些现代政府那样通过征税将其剥夺,结果似乎总是相同的。整个社会最终会变得更贫穷。

如果我可以在一个我物质上比现在富裕得多,但却属于最贫穷的社会中生活,或者在一个我最富裕,但比现在贫困得多的社会中生活,我会选择第一个选项。如果我有孩子,不这样做可以说是不道德的。你想要避免的是绝对贫困,而不是相对贫困。如果,正如迄今为止的证据所暗示的,你的社会必须有其中之一,那就选择相对贫困。

你的社会需要富人,与其说是因为他们花钱创造就业机会,不如说是因为他们必须如何致富。我这里不是在谈论涓滴效应。我不是说如果你让亨利·福特(Henry Ford)致富,他就会雇你做他下次派对的服务员。我是说他会为你制造一辆拖拉机来取代你的马。

注释

[1] 这个话题如此有争议的部分原因是,那些在财富问题上最直言不讳的人——大学生、继承人、教授、政治家和记者——在创造财富方面的经验最少。(这种现象对于任何在酒吧里无意中听到体育对话的人来说都会很熟悉。)

学生大多仍然靠父母的施舍生活,没有停下来思考钱从何而来。继承人将终生靠父母的施舍生活。教授和政治家生活在经济中的社会主义漩涡中,与财富创造隔了一层,无论他们工作多么努力,都获得固定工资。而记者作为其职业准则的一部分,将自己与他们所工作的企业中收取收入的一半(广告销售部门)隔离开来。这些人中的许多人从未面对过这样一个事实:他们收到的钱代表着财富——除了记者的情况外,这些财富是别人早先创造的。他们生活在一个收入由中央权威机构根据某种抽象的公平观念(或者在继承人的情况下是随机的)分配的世界中,而不是由他人为了他们想要的东西而给予的,因此他们可能会觉得经济的其他部分并非如此运作是不公平的。

(一些教授确实为社会创造了大量财富。但他们获得的报酬并非等价交换。它更像是投资的性质。)

[2] 当人们读到费边社(Fabian Society)的起源时,听起来就像是伊迪丝·内斯比特(Edith Nesbit)的《好孩子》(The Wouldbegoods)中那些高尚的爱德华时代儿童英雄们想出来的东西。

[3] 根据企业图书馆(Corporate Library)的一项研究,2002年标普500指数成分股公司首席执行官的薪酬总额中位数,包括工资、奖金、股票赠予和股票期权行使,为365万美元。根据《体育画报》(Sports Illustrated)的数据,2002-03赛季NBA球员的平均工资为454万美元,2003赛季开始时美国职业棒球大联盟球员的平均工资为256万美元。根据劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)的数据,2002年美国平均年工资为35,560美元。

[4] 在罗马帝国早期,普通成年奴隶的价格似乎约为2,000塞斯特斯(sestertii)(例如贺拉斯(Horace),《讽刺诗》ii.7.43)。一个女仆值600塞斯特斯(马提亚尔(Martial)vi.66),而科鲁迈拉(Columella)(iii.3.8)说一个熟练的葡萄种植者值8,000塞斯特斯。一位医生,P. 德西姆斯·埃罗斯·梅鲁拉(P. Decimus Eros Merula),支付了50,000塞斯特斯以获得自由(德索(Dessau),《铭文》7812)。塞涅卡(Seneca)(《书信》xxvii.7)报告说,一位名叫卡尔维修斯·萨比努斯(Calvisius Sabinus)的人为每位精通希腊古典文学的奴隶支付了100,000塞斯特斯。普林尼(Pliny)(《自然史》vii.39)说,截至他那个时代,为奴隶支付的最高价格是700,000塞斯特斯,对象是语言学家(大概也是教师)达夫尼斯(Daphnis),但此后演员们购买自己自由的价格已经超过了这个数字。

古典雅典(Classical Athens)也出现了类似的价格差异。一个普通劳工价值约125至150德拉克马(drachmae)。色诺芬(Xenophon)(《回忆录》ii.5)提到了从50到6,000德拉克马不等的价格(用于银矿经理)。

有关古代奴隶制经济学的更多信息,请参阅:

琼斯(Jones),A. H. M.,“古代世界的奴隶制”(“Slavery in the Ancient World”),《经济史评论》(Economic History Review),2:9 (1956),185-199页,转载于芬利(Finley),M. I. (ed.),《古典时代的奴隶制》(Slavery in Classical Antiquity),赫弗(Heffer),1964年。

[5] 埃拉托斯特尼(Eratosthenes)(公元前276—195年)利用不同城市的影子长度来估算地球周长。他只差了大约2%。

[6] 不会,以及Windows,分别对应。

[7] “爸爸”财富模式与现实之间最大的分歧之一是对辛勤工作的估值。在“爸爸”财富模式中,辛勤工作本身就值得。在现实中,财富是以一个人交付了什么来衡量的,而不是付出了多少努力。如果我给某人粉刷房子,房主不应该因为我用牙刷刷而额外付钱给我。

对于仍然隐含地在“爸爸”财富模式下运作的人来说,当有人努力工作却得不到多少报酬时,会觉得不公平。为了帮助澄清这个问题,把其他人全部去掉,把我们的工人放在一个荒岛上,狩猎和采集水果。如果他不擅长,他会工作得很辛苦,但最终食物不多。这公平吗?谁对他不公平?

[8] “爸爸”财富模式之所以顽固不化,部分原因可能在于“分配”(distribution)的双重含义。当经济学家谈论“收入分配”时,他们指的是统计分布。但当你频繁使用这个短语时,你情不自禁地将其与这个词的另一种含义(例如“施舍的分配”)联系起来,从而潜意识地将财富视为从某个中央水龙头流出的东西。应用于税率的“累退”(regressive)一词也有类似的效果,至少对我而言是这样;任何累退的东西怎么会是好的呢?

[9] “从亨利八世(Henry VIII)年轻时登基之初,托马斯·罗斯勋爵(Thomas Lord Roos)就是一位勤勉的朝臣,并很快获得了回报。1525年,他被授予嘉德骑士(Knight of the Garter)称号,并获得了拉特兰伯爵领地(Earldom of Rutland)。在16世纪30年代,他对与罗马决裂的支持,他在镇压恩典朝圣(Pilgrimage of Grace)方面的热情,以及他在亨利多变婚姻进程中一系列轰动的叛国审判中投票判处死刑的意愿,使他成为获得修道院财产的明显人选。”

斯通(Stone),劳伦斯(Lawrence),《家族与财富:十六和十七世纪贵族财政研究》(Family and Fortune: Studies in Aristocratic Finance in the Sixteenth and Seventeenth Centuries),牛津大学出版社(Oxford University Press),1973年,第166页。

[10] 早期有大型定居点的考古证据,但很难说其中发生了什么。

霍奇斯(Hodges),理查德(Richard)和怀特豪斯(Whitehouse),大卫(David),《穆罕默德、查理曼与欧洲的起源》(Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe),康奈尔大学出版社(Cornell University Press),1983年。

[11] 威廉·塞西尔(William Cecil)和他的儿子罗伯特(Robert)先后都是王室最有权势的大臣,两人都利用自己的职位积累了当时最大的财富。尤其是罗伯特,他将贿赂行为推向了叛国的地步。“作为国务卿和詹姆斯国王(King James)在外交政策上的主要顾问,[他]是特殊恩惠的接受者,荷兰人向他提供巨额贿赂以不与西班牙议和,而西班牙人则向他提供巨额贿赂以促成和平。”(斯通,前引书,第17页。)

[12] 尽管巴尔扎克(Balzac)通过写作赚了很多钱,但他出了名的挥霍无度,一生都被债务困扰。

[13] 一块天美时(Timex)手表每天会快或慢约0.5秒。最精确的机械表,百达翡丽(Patek Philippe)10日动力储存陀飞轮(10 Day Tourbillon),额定误差为-1.5至+2秒。其零售价约为22万美元。

[14] 如果被问及哪辆车更贵,一辆保存完好的1989年林肯城市(Lincoln Town Car)十座豪华轿车(5,000美元)还是一辆2004年梅赛德斯-奔驰S600(Mercedes S600)轿车(122,000美元),普通的爱德华时代(Edwardian)人很可能会猜错。

[15] 要对收入趋势发表有意义的评论,你必须谈论实际收入,或者以其购买力衡量的收入。但通常计算实际收入的方法忽略了随着时间推移的大部分财富增长,因为它依赖于一个通过将一系列仅局部准确的数字拼接起来创建的消费者物价指数,并且在新发明变得普遍到价格稳定之前,不包括它们的价格。

因此,尽管我们可能认为生活在一个有抗生素、航空旅行或电力网的世界比没有这些东西要好得多,但以通常方式计算的实际收入统计数据会向我们证明,拥有这些东西我们只富裕了一点点。

另一种方法是问,如果你乘坐时光机回到X年,你需要花费多少贸易商品才能发财?例如,如果你回到1970年,肯定会少于500美元,因为你今天花500美元能获得的计算能力在1970年至少价值1.5亿美元。这个函数很快就会变得渐近,因为对于一百年左右的时间,你可以在今天的垃圾中找到你需要的一切。在1800年,一个带螺旋盖的空塑料饮料瓶都会被视为工艺奇迹。

[16] 有些人会说这等同于一回事,因为富人有更好的教育机会。这是一个有效的观点。在一定程度上,通过将孩子送到私立学校,这些学校实际上“破解”了大学招生流程,仍然有可能为你的孩子买到顶尖大学的入学资格。

根据国家教育统计中心(National Center for Education Statistics)2002年的一份报告,大约1.7%的美国孩子就读于私立非宗教学校。在普林斯顿大学(Princeton),2007届学生中有36%来自这类学校。(有趣的是,哈佛大学(Harvard)的数字明显较低,约为28%。)显然这是一个巨大的漏洞。但它至少似乎正在缩小,而不是扩大。

也许招生流程的设计者应该从计算机安全的例子中吸取教训,而不是仅仅假设他们的系统无法被破解,而是衡量它被破解的程度。