属于自己的项目

2021年6月

几天前，在放学回家的路上，我九岁的儿子告诉我，他迫不及待地想回家继续写他正在创作的故事。这让我感到无比高兴——不仅仅是因为他对自己的故事感到兴奋，更是因为他发现了这种工作方式。从事自己的项目与普通工作截然不同，就像滑冰与走路的区别一样。它更有趣，而且效率更高。

有多少伟大的工作是由那些以这种方式“滑冰”的人完成的？即使不是全部，也肯定有很多。

从事自己的项目有一种特别之处。我不会说你更快乐。用“兴奋”或“投入”来形容可能更合适。当事情进展顺利时，你会感到快乐，但通常情况并非如此。当我写一篇文章时，大部分时间我都感到担心和困惑：担心文章写不好，困惑是因为我正在摸索一些我看不清楚的想法。我能用文字把它表达出来吗？最终，如果我花足够长的时间，我通常可以做到，但我从不确定；最初的几次尝试往往会失败。

当事情成功时，你会感到快乐，但这种快乐不会持续太久，因为你又会面临下一个问题。那么，为什么要这样做呢？因为对于喜欢这样工作的人来说，没有其他事情感觉如此正确。你感觉自己就像一只生活在自然栖息地的动物，做着你注定要做的事情——也许并不总是快乐，但却清醒而充满活力。

许多孩子都体验过从事自己项目的兴奋感。困难在于如何将这种兴奋感与你成年后的工作结合起来。而我们的习俗让这件事变得更加困难。我们把“玩耍”和“爱好”看作与“工作”截然不同的东西。对于一个建造树屋的孩子来说，他并不清楚从树屋到建筑或工程学之间存在一条直接（尽管漫长）的道路。而且，我们非但没有指出这条道路，反而通过含蓄地将孩子们所做的事情与真正的工作区别对待来掩盖它。[1]

我们没有告诉孩子们，他们的树屋可能是通往他们成年后工作的道路，而是告诉他们这条道路要通过学校。不幸的是，学校作业往往与从事自己的项目截然不同。它通常既不是一个项目，也不是“自己的”。因此，随着学校变得越来越重要，从事自己的项目这件事，如果还能存在的话，也只是作为一条细细的线索存在于一旁。

想到所有的高中生都放弃了建造树屋，而是尽职尽责地坐在教室里学习达尔文或牛顿的理论，以便通过考试，这有点令人难过。而实际上，达尔文和牛顿之所以成名，是因为他们的工作在精神上更接近于建造树屋，而不是为考试而学习。

如果我必须在我的孩子取得好成绩和从事雄心勃勃的自己的项目之间做出选择，我会选择项目。这不是因为我是一个溺爱的父母，而是因为我曾经经历过，并且我知道哪个更有预测价值。当我在为 Y Combinator 选择创业公司时，我并不关心申请人的成绩。但如果他们从事过自己的项目，我非常想听听这些项目。[2]

学校变成现在这样也许是不可避免的。我并不是说我们必须重新设计它（虽然我也没有说我们不应该），只是说我们应该理解它对我们工作态度的影响——它引导我们走向尽职尽责、缓慢而单调的工作，通常以竞争为诱饵，并使我们远离“滑冰”。

偶尔，学校作业也会变成自己的项目。每当我必须写一篇论文时，那就会变成我自己的项目——具有讽刺意味的是，除了英语课，因为在英语课上必须写的东西太虚假了。当我上大学并开始上计算机科学课程时，我必须编写的程序就变成了我自己的项目。每当我写作或编程时，我通常都在“滑冰”，而且这种情况一直持续到现在。

那么，自己的项目的边界到底在哪里呢？这是一个有趣的问题，部分原因是答案非常复杂，部分原因是其中涉及的利害关系很大。原来，工作可以从两个意义上来说是“自己的”：1) 你是自愿做这件事，而不是仅仅因为有人告诉你去做，以及 2) 你是自己做这件事。

前者的边界非常清晰。非常关心自己工作的人通常对“拉动”和“被推动”之间的区别非常敏感，而且工作往往属于这两类中的一类。但测试不仅仅是你是否被告知要做某事。你可以选择做你被告知要做的事情。事实上，你可以比告诉你去做的人更彻底地拥有它。

例如，对于大多数人来说，数学作业是他们被告知要做的事情。但对于我的父亲来说，他是一位数学家，情况并非如此。我们大多数人认为数学书中的问题是测试或发展我们对每一节中解释的材料的知识的一种方式。但对我父亲来说，问题才是最重要的部分，而课文只是一种注释。每当他得到一本新的数学书时，对他来说就像得到一个谜题：这里有一组新的问题要解决，他会立即着手解决所有这些问题。

项目是“自己的”的另一种含义——自己做这件事——有一个更柔和的边缘。它逐渐融入到协作中。有趣的是，它以两种不同的方式融入到协作中。一种协作方式是共享一个项目。例如，当两位数学家合作证明一个在他们之间的对话过程中形成的证明。另一种方式是当多个人从事独立的自己的项目，这些项目像拼图一样组合在一起。例如，当一个人写一本书的文字，另一个人做平面设计。[3]

这两种进入协作的路径当然可以结合起来。但在适当的条件下，从事自己的项目的兴奋感可以在瓦解为大型组织中动荡的工作流程之前保持相当长的时间。事实上，成功组织的历史在一定程度上是保持这种兴奋感的技术的历史。[4]

制造最初的 Macintosh 的团队是这种现象的一个很好的例子。像 Burrell Smith 和 Andy Hertzfeld 和 Bill Atkinson 和 Susan Kare 这样的人不仅仅是听从命令。他们不是 Steve Jobs 击打的网球，而是 Steve Jobs 放飞的火箭。他们之间有很多协作，但他们似乎都个人感受到了从事自己的项目的兴奋感。

在 Andy Hertzfeld 关于 Macintosh 的书中，他描述了他们如何在晚餐后回到办公室工作到深夜。那些从未体验过从事自己兴奋的项目的快感的人无法区分这种长时间工作与血汗工厂和锅炉房中发生的那种工作，但它们位于光谱的两个极端。这就是为什么坚持教条式的“工作/生活平衡”是一个错误。事实上，仅仅是“工作/生活”这个表达就体现了一个错误：它假设工作和生活是截然不同的。对于那些“工作”这个词自动意味着尽职尽责、缓慢而单调的工作的人来说，它们是截然不同的。但对于“滑冰者”来说，工作和生活之间的关系最好用破折号而不是斜杠来表示。我不愿意从事任何我不想接管我的生活的事情。

当然，当你制造像 Macintosh 这样的东西时，更容易达到这种程度的动力。新的东西很容易让人感觉像是你自己的项目。这就是程序员倾向于重写不需要重写的东西，并编写他们自己版本的已经存在的东西的原因之一。这有时会让管理者感到震惊，并且以键入的字符总数来衡量，这很少是最佳解决方案。但这并不总是仅仅由傲慢或愚蠢驱动的。从头开始编写代码也更有回报——回报如此之高，以至于一个优秀的程序员最终可能会净赚，尽管浪费了大量的字符。事实上，这可能是资本主义的优势之一，因为它鼓励这种重写。一家需要软件来做某事的公司不能使用已经编写好的软件在另一家公司做这件事，因此必须编写自己的软件，而这通常会变得更好。[5]

“滑冰”和解决新问题之间的自然一致性是创业公司回报如此之高的原因之一。不仅未解决问题的市场价格更高，而且当你处理它们时，你还可以获得生产力的折扣。事实上，你的生产力会得到双重提高：当你进行全新设计时，更容易招募到“滑冰者”，而且他们可以将所有时间都花在“滑冰”上。

Steve Jobs 通过观察 Steve Wozniak 对“滑冰者”了解一二。如果你能找到合适的人，你只需要在最高层面上告诉他们该做什么。他们会处理细节。事实上，他们坚持这样做。要让一个项目感觉像是你自己的，你必须有足够的自主权。你不能按订单工作，也不能被官僚主义拖慢。

确保自主权的一种方法是根本没有老板。有两种方法可以做到这一点：自己当老板，以及在工作之外从事项目。虽然它们在财务规模上位于两端，但创业公司和开源项目有很多共同点，包括它们通常由“滑冰者”运营这一事实。事实上，从规模的一端到另一端有一条虫洞：发现创业想法的最佳方法之一就是为了好玩而从事一个项目。

如果你的项目是那种能赚钱的项目，那么很容易从事它们。当它们不赚钱时，就更难了。通常，最难的部分是士气。这就是成年人比孩子更难的地方。孩子们只是投入并建造他们的树屋，而不必担心他们是否在浪费时间，或者它与其他树屋相比如何。坦率地说，我们可以在这里向孩子们学习很多东西。大多数成年人对“真正”工作的高标准并不总是对我们有益。

自己的项目中最重要的阶段是在开始时：当你从认为做 x 可能会很酷到实际做 x。在这一点上，高标准不仅毫无用处，而且会产生积极的危害。有些人开始了太多的新项目，但我怀疑更多的人因为害怕失败而不敢开始那些如果他们开始就会成功的项目。

但如果我们小时候不能从我们的树屋是通往成年人项目的道路这一知识中受益，我们至少可以作为成年人从我们的项目是通往树屋的道路这一知识中受益。记住你小时候开始新事物时那种漫不经心的自信吗？重新获得它将是一件强大的事情。

如果成年人更难保持那种自信，我们至少往往更清楚我们在做什么。孩子们从一种工作类型跳到另一种工作类型，或者被赶到另一种工作类型，几乎没有意识到发生了什么。而我们更了解不同类型的工作，并且对我们做什么有更多的控制权。理想情况下，我们可以拥有两全其美：在选择从事自己的项目时要有意为之，在开始新项目时要漫不经心地自信。

注释

[1] “爱好”是一个奇怪的词。现在它的意思是并非_真正_的工作——一种不应该以此来评判的工作——但最初它只是指一种相当普遍意义上的痴迷（甚至是一种政治观点，例如），人们比喻性地像孩子骑木马一样骑着它。很难说它最近的、更狭隘的含义是变得更好还是更糟。可以肯定的是，有很多误报——很多最终变得重要但最初被认为是纯粹爱好的项目。但另一方面，这个概念为早期、丑小鸭阶段的项目提供了宝贵的掩护。

[2] 虎妈，就像父母经常做的那样，正在打最后一场战争。在过去，当通往成功的道路是在攀登一些预定义的阶梯时获得证书时，成绩更重要。但他们的策略专注于成绩也很好。如果他们入侵项目的领域，从而通过强迫他们的孩子去做这种工作而使他们对这种工作产生厌恶，那将是多么可怕。成绩已经是一个严峻的、虚假的世界，并且不会受到父母干预的太大伤害，但是从事自己的项目是一件更微妙、更私人的事情，很容易受到损害。

[3] 从事自己的项目和与他人合作之间的复杂、渐进的边缘是关于“孤独天才”的想法存在如此多分歧的原因之一。在实践中，人们以各种不同的方式合作（或不合作），但孤独天才的想法绝对不是一个神话。它有一个核心的真理，与某种工作方式有关。

[4] 协作也很强大。最佳组织将以这样一种方式结合协作和所有权，从而最大限度地减少对彼此的损害。有趣的是，公司和大学部门从相反的方向接近这个理想：公司坚持协作，并且偶尔也能招募到“滑冰者”并允许他们“滑冰”，而大学部门坚持进行独立研究的能力（按照惯例，无论是否如此，都被视为“滑冰”），并且他们雇用的人会根据自己的选择进行尽可能多的协作。

[5] 如果一家公司可以以这样一种方式设计其软件，使最好的新来的程序员总是能得到一张干净的纸，那么它就可以拥有一种永恒的青春。这可能并非不可能。如果你有一个定义规则足够清晰的游戏的软件骨干，那么个别程序员可以编写他们自己的玩家。

感谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Andy Hertzfeld、Jessica Livingston 和 Peter Norvig 阅读了本文的草稿。