为什么书呆子不受欢迎

2003年2月

当我们在初中的时候，我的朋友Rich和我根据受欢迎程度绘制了一张学校午餐桌的地图。这很容易做到，因为孩子们只会和受欢迎程度差不多的人一起吃午饭。我们把他们从A到E分级。A桌坐满了橄榄球运动员和啦啦队员等等。E桌坐着患有轻度唐氏综合症的孩子，用当时的语言来说，我们称之为“弱智”。

我们坐在D桌，这是你能达到的最低等级，而且外表上没有明显的不同。我们把自己评为D级并不是特别坦诚。如果说不是这样，那就是故意撒谎了。学校里的每个人都知道其他人有多受欢迎，包括我们自己。

我在高中期间的地位逐渐上升。青春期终于到来了；我成了一个不错的足球运动员；我创办了一份有争议的地下报纸。所以我已经看到了受欢迎程度的大部分景象。

我认识很多在学校里是书呆子的人，他们都讲着同样的故事：聪明和成为书呆子之间有很强的相关性，而成为书呆子和受欢迎之间有更强的负相关性。聪明似乎会让你不受欢迎。

为什么？对于现在在学校里的人来说，问这个问题可能看起来很奇怪。仅仅是这个事实就如此令人震惊，以至于想象它可能是其他任何样子都显得很奇怪。但它可能是。聪明并不会让你在小学里成为一个被排斥的人。它也不会在现实世界中伤害你。而且，据我所知，这个问题在大多数其他国家并没有那么糟糕。但在典型的美国中学里，聪明很可能会让你的生活变得困难。为什么？

这个谜题的关键是稍微改写一下问题。为什么聪明的孩子不让自己受欢迎？如果他们如此聪明，为什么他们不弄清楚受欢迎的运作方式并击败这个系统，就像他们对待标准化考试一样？

一种观点认为，这是不可能的，聪明的孩子不受欢迎是因为其他孩子嫉妒他们聪明，他们做什么都无法让他们受欢迎。我希望如此。如果初中里的其他孩子嫉妒我，他们隐藏得很好。而且，无论如何，如果聪明真的是一种令人羡慕的品质，女孩们早就打破了等级。男生们羡慕的男生，女孩们喜欢。

在我上过的学校里，聪明并不重要。孩子们既不羡慕也不鄙视它。在其他条件相同的情况下，他们宁愿站在聪明的平均水平之上，而不是愚蠢的一面，但智力远不如外貌、魅力或运动能力重要。

因此，如果智力本身不是受欢迎程度的因素，为什么聪明的孩子总是如此不受欢迎？我认为，答案是他们并不真的想受欢迎。

如果当时有人告诉我这一点，我会嘲笑他。在学校里不受欢迎会让孩子们痛苦，其中一些人非常痛苦以至于他们会自杀。告诉我我不想受欢迎，就像告诉一个在沙漠中渴死的人他不想喝一杯水一样。我当然想受欢迎。

但事实上我并不想，还不够。还有一些我更想要的东西：变得聪明。不仅仅是在学校里取得好成绩，虽然这也有一定的作用，而是要设计漂亮的火箭，或者写得好，或者理解如何编写计算机程序。总的来说，要创造伟大的事物。

当时我从未试图将我的愿望分开并将它们相互权衡。如果我这样做了，我会看到变得聪明更重要。如果有人给我机会成为学校里最受欢迎的孩子，但代价是只有平均智力（请容我在这里幽默一下），我不会接受的。

尽管他们因不受欢迎而遭受痛苦，但我认为没有多少书呆子会这样做。对他们来说，平均智力的想法是难以忍受的。但大多数孩子会接受这个交易。对于他们中的一半人来说，这将是一个进步。即使对于百分之八十的人（假设，就像当时每个人似乎都认为的那样，智力是一个标量），谁不愿意放弃三十分来换取被所有人喜爱和钦佩？

我认为，这就是问题的根源。书呆子们侍奉着两个主人。他们当然想受欢迎，但他们更想变得聪明。而受欢迎并不是你可以在业余时间做的事情，至少在美国中学的激烈竞争环境中不是。

阿尔贝蒂，可以说是文艺复兴人的原型，他写道：“任何艺术，无论多么微小，如果你想擅长它，都需要完全的奉献。”我想知道世界上是否有人在任何事情上比美国学生在受欢迎程度上更努力。相比之下，海豹突击队和神经外科住院医师似乎都很懒散。他们偶尔会度假；有些人甚至有爱好。一个美国青少年可能会在每个醒着的时刻，一年365天都在努力变得受欢迎。

我并不是要暗示他们有意识地这样做。他们中的一些人确实是小马基雅维利，但我在这里真正想说的是，青少年总是作为顺从者在值班。

例如，青少年非常关注衣服。他们不会有意识地为了受欢迎而打扮。他们打扮是为了看起来好看。但是为了谁？为了其他孩子。其他孩子的意见成为了他们对正确的定义，不仅仅是衣服，而是他们所做的几乎所有事情，甚至包括他们走路的方式。因此，他们为做“正确”的事情所做的每一项努力，无论是有意识还是无意识的，也是为了变得更受欢迎。

书呆子们没有意识到这一点。他们没有意识到变得受欢迎需要付出努力。总的来说，在一些非常苛刻的领域之外的人们没有意识到成功在多大程度上取决于持续的（尽管通常是无意识的）努力。例如，大多数人似乎认为绘画能力是一种天生的品质，就像身高一样。事实上，大多数“会画画”的人喜欢画画，并且花了很多时间去做；这就是他们擅长它的原因。同样，受欢迎不仅仅是你是什么或不是什么，而是你自己创造的东西。

书呆子们不受欢迎的主要原因是他们有其他事情要考虑。他们的注意力被书籍或自然世界所吸引，而不是时尚和派对。他们就像一个试图在踢足球的同时头顶平衡一杯水的人。其他能够将全部注意力集中在比赛上的球员毫不费力地击败他们，并想知道为什么他们看起来如此无能。

即使书呆子们像其他孩子一样关心受欢迎程度，变得受欢迎对他们来说也会更加困难。受欢迎的孩子学会了变得受欢迎，并且想要变得受欢迎，就像书呆子们学会了变得聪明，并且想要变得聪明一样：从他们的父母那里。当书呆子们被训练去获得正确的答案时，受欢迎的孩子们被训练去取悦他人。

到目前为止，我一直在巧妙地处理聪明和书呆子之间的关系，好像它们是可以互换的。事实上，只有语境才能使它们如此。一个书呆子是不够擅长社交的人。但是“足够”取决于你在哪里。在典型的美国学校里，对酷的标准太高（或者至少，太具体），以至于你不需要特别笨拙才能显得笨拙。

很少有聪明的孩子能够抽出注意力来满足受欢迎程度的要求。除非他们碰巧长得好看、是天生的运动员，或者是受欢迎的孩子的兄弟姐妹，否则他们往往会成为书呆子。这就是为什么聪明人的生活在十一岁到十七岁之间最糟糕。那个年龄的生活比以前或以后都更围绕着受欢迎程度。

在那之前，孩子们的生活主要由他们的父母主导，而不是由其他孩子。孩子们确实关心他们在小学里的同伴的想法，但这并不是他们生活的全部，就像后来那样。

然而，大约在十一岁的时候，孩子们似乎开始把他们的家庭当作一份日常工作。他们在彼此之间创造了一个新的世界，而在这个世界中的地位才是重要的，而不是在他们家庭中的地位。事实上，在他们的家庭中遇到麻烦可以为他们在他们关心的世界中赢得积分。

问题是，这些孩子为自己创造的世界起初是非常粗糙的。如果你把一群十一岁的孩子交给他们自己，你得到的就是《蝇王》。像很多美国孩子一样，我在学校里读了这本书。想必这不是巧合。想必有人想向我们指出我们是野蛮人，我们已经为自己创造了一个残酷而愚蠢的世界。这对我来说太微妙了。虽然这本书看起来完全可信，但我没有理解其中的额外信息。我希望他们直接告诉我们我们是野蛮人，我们的世界是愚蠢的。

如果书呆子们的不受欢迎仅仅导致他们被忽视，他们会更容易忍受。不幸的是，在学校里不受欢迎就意味着受到积极的迫害。

为什么？再一次，任何目前在学校里的人都可能认为问这个问题很奇怪。事情怎么可能是其他样子？但它们可能是。成年人通常不会迫害书呆子。为什么青少年会这样做？

部分原因是青少年仍然是半个孩子，而许多孩子本质上就是残酷的。有些人折磨书呆子，就像他们扯掉蜘蛛的腿一样。在你发展出良知之前，折磨是很有趣的。

孩子们迫害书呆子的另一个原因是让自己感觉更好。当你踩水时，你通过向下推水来抬高自己。同样，在任何社会等级制度中，对自己地位不确定的人会试图通过虐待他们认为低于自己的人来强调自己的地位。我读到过，这就是为什么美国贫穷的白人是对黑人最敌对的群体。

但我认为其他孩子迫害书呆子的主要原因是这是受欢迎机制的一部分。受欢迎程度只是部分地与个人吸引力有关。它更多地与联盟有关。为了变得更受欢迎，你需要不断地做一些让你接近其他受欢迎的人的事情，而没有什么比共同的敌人更能拉近人们的距离了。

就像一个想要转移选民对国内糟糕局势注意力的政客一样，如果没有真正的敌人，你可以创造一个敌人。通过挑选和迫害一个书呆子，一群来自更高等级的孩子们在彼此之间建立了联系。攻击一个局外人使他们都成为局内人。这就是为什么最严重的欺凌事件发生在群体中。问问任何一个书呆子：你从一群孩子那里得到的待遇比从任何一个施虐者那里得到的待遇都要糟糕得多，无论他多么残忍。

如果这对书呆子们来说是一种安慰，那就是这没有任何个人恩怨。一群联合起来欺负你的孩子们正在做同样的事情，并且出于同样的原因，就像一群聚在一起去打猎的人一样。他们实际上并不恨你。他们只是需要一些东西来追逐。

因为他们处于等级的底部，所以书呆子是整个学校的安全目标。如果我没记错的话，最受欢迎的孩子不会迫害书呆子；他们不需要屈尊做这种事情。大多数迫害来自较低等级的孩子，即神经质的中产阶级。

问题是，他们有很多。受欢迎程度的分布不是一个金字塔，而是在底部逐渐变细，像一个梨子。最不受欢迎的群体非常小。（我相信我们是自助餐厅地图上唯一的D桌。）因此，想要欺负书呆子的人比书呆子多。

除了通过疏远不受欢迎的孩子来获得积分之外，接近他们也会失去积分。我认识的一位女士说，在高中时她喜欢书呆子，但害怕被看到和他们说话，因为其他女孩会嘲笑她。不受欢迎是一种传染病；太好而不会欺负书呆子的孩子们仍然会出于自卫而排斥他们。

难怪聪明的孩子在初中和高中往往不快乐。他们的其他兴趣使他们几乎没有注意力可以用来关注受欢迎程度，而且由于受欢迎程度类似于零和游戏，这反过来又使他们成为整个学校的目标。奇怪的是，这种噩梦般的场景发生时没有任何有意识的恶意，仅仅是因为情况的形状。

对我来说，最糟糕的时期是初中，当时孩子们的文化是新的和严酷的，后来逐渐将更聪明的孩子分开的专业化几乎还没有开始。几乎所有我交谈过的人都同意：最低点在十一岁到十四岁之间。

在我们的学校里，那是八年级，对我来说是十二岁和十三岁。那一年发生了一件小事，我们的一位老师无意中听到一群女孩在等校车，她非常震惊，以至于第二天她用整堂课的时间发表了一篇雄辩的恳求，不要对彼此如此残忍。

这没有任何明显的效果。当时让我震惊的是她很惊讶。你是说她不知道他们彼此说什么吗？你是说这不正常吗？

重要的是要意识到，不，成年人不知道孩子们在对彼此做什么。他们抽象地知道孩子们对彼此非常残酷，就像我们抽象地知道人们在贫穷国家受到折磨一样。但是，像我们一样，他们不喜欢沉溺于这个令人沮丧的事实，除非他们去寻找，否则他们看不到具体虐待的证据。

公立学校的老师的处境与监狱看守非常相似。看守的主要关注点是让囚犯留在监狱里。他们还需要让他们吃饱，并尽可能地防止他们互相残杀。除此之外，他们希望尽可能少地与囚犯打交道，所以他们让他们创造任何他们想要的社会组织。从我读到的内容来看，囚犯创造的社会是扭曲的、野蛮的和普遍存在的，并且处于它的底部并不好玩。

在我上过的学校里，情况大致相同。最重要的是留在学校里。在那里，当局会给你食物，防止公开暴力，并尽力教你一些东西。但除此之外，他们不想与孩子们有太多的接触。像监狱看守一样，老师们大多让我们自己待着。而且，像囚犯一样，我们创造的文化是野蛮的。

为什么现实世界对书呆子更友好？似乎答案很简单，因为它是由成年人组成的，他们太成熟了，不会互相欺负。但我不认为这是真的。监狱里的成年人肯定会互相欺负。而且，显然，上流社会的妻子们也会这样做；在曼哈顿的一些地区，女性的生活听起来像是高中的延续，有着所有相同的琐碎阴谋。

我认为现实世界中重要的事情不是它是由成年人组成的，而是它非常大，而且你所做的事情会产生真正的影响。这就是学校、监狱和午餐女士们所缺乏的。所有这些世界中的居民都被困在小小的泡沫中，他们所做的事情都不会产生超过局部的影响。自然地，这些社会会退化为野蛮。它们没有形式可以遵循的功能。

当你所做的事情产生真正的影响时，仅仅取悦他人是不够的。重要的是要得到正确的答案，而这正是书呆子们展示优势的地方。当然，你会想到Bill Gates。虽然他以缺乏社交技巧而闻名，但他得到了正确的答案，至少以收入来衡量是这样。

现实世界中另一个不同之处在于它更大。在一个足够大的池子里，即使是最小的少数群体也可以通过聚集在一起达到临界质量。在现实世界中，书呆子们聚集在某些地方，形成他们自己的社会，在那里智力是最重要的事情。有时，潮流甚至开始向相反的方向流动：有时，特别是在大学的数学和科学系，书呆子们会故意夸大他们的笨拙，以显得更聪明。John Nash非常钦佩Norbert Wiener，以至于他养成了沿着走廊行走时触摸墙壁的习惯。

作为一个十三岁的孩子，我对世界的了解并不比我周围看到的多多少。我们所生活的扭曲的小世界，我认为，就是世界。世界似乎既残酷又无聊，我不确定哪个更糟糕。

因为我不适合这个世界，所以我认为一定是我出了问题。我没有意识到我们书呆子不适合的原因是，在某些方面我们领先了一步。我们已经在思考在现实世界中重要的事情，而不是把所有的时间都花在玩一种精确但大多毫无意义的游戏上，就像其他人一样。

我们有点像一个成年人如果被推回到初中会是什么样子。他不知道该穿什么合适的衣服，该喜欢什么合适的音乐，该用什么合适的俚语。在他看来，他对孩子们来说就像一个完全的外国人。问题是，他知道得足够多，不会在意他们的想法。我们没有这样的信心。

很多人似乎认为让聪明的孩子和“正常”的孩子在这个阶段的生活中混在一起是件好事。也许吧。但在至少某些情况下，书呆子们不适合的原因确实是其他人都疯了。我记得坐在高中“动员大会”的观众席上，看着啦啦队员把一个对方球员的肖像扔进观众席，让大家撕成碎片。我觉得自己像一个探险家，目睹了一些奇怪的部落仪式。

如果我可以回到过去，给十三岁的自己一些建议，我最想告诉他的就是抬起头来四处看看。我当时并没有真正理解，但我们所生活的整个世界都像一个Twinkie一样虚假。不仅仅是学校，而是整个城镇。人们为什么要搬到郊区？为了生孩子！所以难怪它看起来既无聊又贫瘠。整个地方都是一个巨大的托儿所，一个专门为繁殖孩子而建造的人工城镇。

在我长大的地方，感觉好像无处可去，无事可做。这绝非偶然。郊区是故意设计用来排除外部世界的，因为它包含可能危及孩子的东西。

至于学校，它们只是这个虚假世界中的围栏。名义上，学校的目的是教育孩子。事实上，它们的主要目的是把孩子们锁在一个地方，一天的大部分时间，这样成年人就可以完成事情。我对这一点没有意见：在一个专业化的工业社会里，让孩子们到处乱跑将是一场灾难。

困扰我的不是孩子们被关在监狱里，而是（a）他们没有被告知这件事，以及（b）监狱主要由囚犯管理。孩子们被送去花六年时间背诵毫无意义的事实，在一个由一群追逐一个椭圆形棕色球的巨人统治的世界里，好像这是世界上最自然的事情。如果他们对这种超现实的混合物感到犹豫，他们就会被称为不合群的人。

在这种扭曲的世界里生活对孩子们来说压力很大。不仅仅是对书呆子来说。像任何战争一样，即使对胜利者来说也是有害的。

成年人无法避免看到青少年受到折磨。那么为什么他们不做些什么呢？因为他们把这归咎于青春期。成年人告诉自己，孩子们如此不快乐的原因是，可怕的新化学物质，荷尔蒙，现在正在他们的血液中流动，并且把一切都搞砸了。系统没有问题；只是孩子们在这个年龄段注定会痛苦。

这种想法如此普遍，以至于孩子们也相信它，这可能无济于事。一个认为自己的脚自然会疼的人不会停下来考虑他是否穿着不合脚的鞋子。

我怀疑这种十三岁的孩子天生就有问题的理论。如果这是生理上的，它应该是普遍的。蒙古游牧民族在十三岁时都是虚无主义者吗？我读了很多历史，在我看到二十世纪之前，我没有看到任何关于这个据说是普遍事实的参考文献。文艺复兴时期的青少年学徒似乎很开朗和渴望。他们当然会打架和互相捉弄（米开朗基罗的鼻子被一个恶霸打断了），但他们并不疯狂。

据我所知，荷尔蒙疯狂的青少年的概念与郊区同时出现。我不认为这是一个巧合。我认为青少年是被他们被迫过的生活逼疯的。文艺复兴时期的青少年学徒是工作犬。现在的青少年是神经质的宠物犬。他们的疯狂是各地闲人的疯狂。

当我在学校时，自杀是更聪明的孩子之间经常讨论的话题。我认识的人中没有人这样做，但有几个人计划这样做，有些人可能尝试过。这主要只是一种姿态。像其他青少年一样，我们喜欢戏剧性的事情，而自杀似乎非常戏剧性。但部分原因是我们的生活有时确实很悲惨。

欺凌只是问题的一部分。另一个问题，可能是一个更糟糕的问题，是我们从来没有任何真正的事情可以做。人类喜欢工作；在世界上的大多数地方，你的工作就是你的身份。而我们所做的所有工作都是毫无意义的，或者当时看起来是这样。

充其量，这是为我们将来可能做的真正工作做的练习，如此遥远，以至于我们当时甚至不知道我们正在为之练习什么。更常见的是，这只是一系列任意的障碍，没有内容的文字，主要为可测试性而设计。（内战的三个主要原因是……测试：列出内战的三个主要原因。）

而且没有办法选择退出。成年人已经达成一致，认为这是通往大学的道路。逃离这种空虚生活的唯一方法就是屈服于它。

青少年过去在社会中扮演着更积极的角色。在工业化时代之前，他们都是各种各样的学徒，无论是在商店里、农场里，甚至是在军舰上。他们没有被留下创造自己的社会。他们是成人社会的初级成员。

青少年似乎更尊重成年人，因为成年人是他们试图学习的技能的可见专家。现在大多数孩子都不知道他们的父母在遥远的办公室里做什么，并且看不到学校作业和他们成年后将要做的工作之间的联系（事实上，这种联系非常少）。

如果青少年更尊重成年人，成年人也更需要青少年。经过几年的培训，一个学徒可以成为一个真正的帮手。即使是最新的学徒也可以被用来传递信息或打扫车间。

现在成年人对青少年没有直接的用处。他们在办公室里会碍事。所以他们在上班的路上把他们送到学校，就像他们如果周末要离开就把狗送到狗窝一样。

发生了什么事？我们遇到了一个难题。这个问题的原因与许多目前的弊病的原因相同：专业化。随着工作变得越来越专业，我们必须为之接受更长时间的培训。前工业化时代的孩子们最迟在14岁左右开始工作；住在农场里的孩子们，那里住着大多数人，开始得更早。现在上大学的孩子们直到21或22岁才开始全职工作。对于一些学位，如医学博士和博士，你可能要到30岁才能完成你的培训。

现在的青少年毫无用处，除了在快餐等行业中充当廉价劳动力，这些行业的发展正是为了利用这一事实。在几乎任何其他类型的工作中，他们都会成为净损失。但他们也太年轻了，不能无人监管。必须有人照看他们，而最有效的方法是将他们聚集在一个地方。然后几个成年人可以照看所有人。

如果你停在那里，你所描述的实际上就是一个监狱，尽管是兼职的。问题是，许多学校实际上都停在那里。学校的既定目的是教育孩子。但是没有外部压力来做好这一点。因此，大多数学校在教学方面做得如此糟糕，以至于孩子们并没有真正认真对待它——即使是聪明的孩子。很多时候我们所有人，学生和老师，都只是在走过场。

在我的高中法语课上，我们应该读雨果的《悲惨世界》。我不认为我们中的任何人的法语都足够好，可以读完这本巨大的书。像班上的其他人一样，我只是浏览了Cliff's Notes。当我们被要求对这本书进行测试时，我注意到这些问题听起来很奇怪。它们充满了我们老师不会使用的长词。这些问题是从哪里来的？事实证明，来自Cliff's Notes。老师也在使用它们。我们都只是在假装。

当然有伟大的公立学校老师。我的四年级老师Mihalko先生的精力和想象力使那一年成为他的学生三十年后仍在谈论的事情。但像他这样的老师是逆流而上的个体。他们无法修复这个系统。

在几乎任何一群人中，你都会发现等级制度。当成年人群体在现实世界中形成时，通常是为了某种共同的目的，而领导者最终是那些最擅长它的人。大多数学校的问题是，它们没有目的。但等级制度必须存在。因此，孩子们凭空创造了一个。

我们有一个短语来描述当必须在没有任何有意义的标准的情况下创建排名时会发生什么。我们说这种情况退化为一场受欢迎程度竞赛。这正是大多数美国学校发生的事情。一个人的排名不是取决于一些真正的技能测试，而是主要取决于一个人提高自己排名的能力。这就像路易十四的宫廷。没有外部对手，所以孩子们成为彼此的对手。

当有一些真正的技能外部测试时，处于等级制度的底部并不会感到痛苦。足球队中的一名新秀不会怨恨老将的技能；他希望有一天能像他一样，并且很高兴有机会向他学习。老将反过来可能会感到一种贵族义务。最重要的是，他们的地位取决于他们与对手的对抗表现如何，而不是取决于他们是否可以把另一个人推下去。

宫廷等级制度完全是另一回事。这种类型的社会会贬低任何进入它的人。底部既没有钦佩，顶部也没有贵族义务。这是你死我活。

这就是在美国中学里创造的那种社会。它发生的原因是这些学校除了每天把孩子们都放在一个地方一定的小时数之外，没有真正的目的。我当时没有意识到，事实上直到最近我才意识到，学校生活的双重恐怖，残酷和无聊，都有相同的原因。

美国公立学校的平庸造成的后果不仅仅是让孩子们不快乐六年。它滋生了一种叛逆，积极地驱使孩子们远离他们应该学习的东西。

像许多书呆子一样，可能，在高中毕业多年后，我才能让自己读任何我们在当时被分配的东西。我失去的不仅仅是书籍。我不信任“品格”和“正直”这样的词，因为它们已经被成年人贬低了。正如当时所使用的那样，这些词似乎都意味着同一件事：服从。那些因这些品质而受到赞扬的孩子往往充其量是头脑迟钝的获奖公牛，最坏的情况是能说会道的奉承者。如果这就是品格和正直，我不想参与其中。

我最误解的词是“圆滑”。正如成年人所使用的那样，它似乎意味着闭嘴。我假设它与“tacit”和“taciturn”来自同一个词根，并且它字面上意味着安静。我发誓我永远不会圆滑；他们永远不会让我闭嘴。事实上，它与“tactile”来自同一个词根，它的意思是具有灵巧的触觉。圆滑是笨拙的反义词。我想我直到大学才明白这一点。

书呆子不是受欢迎程度竞赛中唯一的失败者。书呆子不受欢迎是因为他们分心了。还有一些孩子故意选择退出，因为他们对整个过程感到非常厌恶。

青少年，即使是叛逆者，也不喜欢独处，所以当孩子们选择退出系统时，他们往往会作为一个群体这样做。在我上过的学校里，叛逆的焦点是吸毒，特别是大麻。这个部落的孩子们穿着黑色的演唱会T恤，被称为“怪胎”。

怪胎和书呆子是盟友，他们之间有很多重叠。怪胎总体上比其他孩子更聪明，尽管从不学习（或者至少从不表现出学习）是一种重要的部落价值观。我更属于书呆子阵营，但我有很多怪胎朋友。

他们使用毒品，至少起初，是为了它们创造的社会联系。这是一起做的事情，而且因为毒品是非法的，所以这是一个共同的叛逆标志。

我并不是说糟糕的学校是孩子们惹上毒品麻烦的全部原因。过了一段时间，毒品有了自己的动力。毫无疑问，一些怪胎最终使用毒品来逃避其他问题——例如，家庭麻烦。但是，至少在我的学校里，大多数孩子开始吸毒的原因是叛逆。十四岁的孩子开始吸食大麻不是因为他们听说这可以帮助他们忘记自己的问题。他们开始是因为他们想加入一个不同的部落。

暴政滋生叛乱；这不是一个新观点。然而，当局在很大程度上仍然表现得好像毒品本身就是问题的原因。

真正的问题是学校生活的空虚。在我们成年人意识到这一点之前，我们不会看到解决方案。可能首先意识到这一点的成年人是那些自己在学校里是书呆子的人。你想让你的孩子在八年级时像你一样不快乐吗？我不想。那么，我们有什么可以做来解决问题吗？几乎可以肯定。目前的系统没有什么不可避免的。它主要是默认产生的。

但是，成年人很忙。参加学校戏剧是一回事。承担教育官僚机构是另一回事。也许会有一些人有精力去尝试改变事情。我怀疑最困难的部分是意识到你可以。

仍在学校的书呆子不应该屏住呼吸。也许有一天一支全副武装的成年人部队会乘坐直升机来营救你，但他们可能不会在这个月来。书呆子生活中的任何直接改善可能都必须来自书呆子自己。

仅仅理解他们所处的情况应该会减轻痛苦。书呆子不是失败者。他们只是在玩一个不同的游戏，一个更接近现实世界中玩的游戏。成年人知道这一点。现在很难找到没有声称自己在高中时是书呆子的成功的成年人。

书呆子们也要意识到，学校不是生活。学校是一种奇怪的、人为的东西，一半是无菌的，一半是野生的。它包罗万象，就像生活一样，但它不是真实的东西。它只是暂时的，如果你看，即使你仍然在其中，你也可以看到它之外的东西。

如果生活对孩子们来说似乎很糟糕，那既不是因为荷尔蒙正在把你们都变成怪物（正如你们的父母所相信的那样），也不是因为生活实际上很糟糕（正如你们所相信的那样）。这是因为成年人，他们不再对你们有任何经济上的用处，已经抛弃了你们，让你们花几年时间一起被关起来，没有任何真正的事情可做。任何那种类型的社会都很难生活。你不需要再寻找其他原因来解释为什么青少年不快乐。

我在这篇文章中说了一些严厉的话，但实际上这个论点是乐观的——我们认为理所当然的几个问题实际上并非无法解决。青少年并不是天生不快乐的怪物。这对孩子和成年人来说都应该是令人鼓舞的消息。

感谢Sarah Harlin、Trevor Blackwell、Robert Morris、Eric Raymond和Jackie Weicker阅读了这篇文章的草稿，以及Maria Daniels扫描照片。