文章的时代

2004年9月

还记得你在高中时不得不写的作文吗？主题句，介绍段落，支撑段落，结论。结论是，比如说，《白鲸》中的亚哈是一个基督般的形象。

哎。所以我打算试着讲讲故事的另一面：一篇真正的文章是什么，以及你如何写一篇。或者至少，我是如何写一篇的。

修改

真正的文章和你在学校里不得不写的东西之间最明显的区别是，真正的文章不仅仅是关于英国文学的。当然，学校应该教学生如何写作。但是，由于一系列历史偶然事件，写作教学与文学研究混在了一起。因此，在全国各地，学生们写的不是关于预算很少的棒球队如何与 Yankees 竞争，或者颜色在时尚中的作用，或者什么构成了一道好的甜点，而是关于狄更斯作品中的象征意义。

结果是，写作变得枯燥乏味，毫无意义。谁关心狄更斯作品中的象征意义？狄更斯本人会对一篇关于颜色或棒球的文章更感兴趣。

事情是怎么变成这样的？要回答这个问题，我们必须追溯到近一千年前。大约在1100年，欧洲在经历了几个世纪的混乱之后，终于开始喘息，一旦他们有了好奇心的奢侈，他们就重新发现了我们所说的“经典”。这种效果就像我们被来自另一个太阳系的生物拜访一样。这些早期的文明是如此的复杂，以至于在接下来的几个世纪里，欧洲学者几乎在每个领域的主要工作都是吸收他们所知道的。

在此期间，古代文本的研究获得了极高的声望。这似乎是学者们所做工作的本质。随着欧洲学术的发展，它变得越来越不重要；到1350年，想学习科学的人可以找到比亚里士多德更好的老师。[1] 但学校的变化比学术界慢。在19世纪，古代文本的研究仍然是课程的支柱。

当时，提出这个问题的时机已经成熟：如果古代文本的研究是学术研究的一个有效领域，为什么不是现代文本呢？当然，答案是，古典学术研究的最初存在理由是一种智力考古学，而当代作家不需要这样做。但出于显而易见的原因，没有人想给出这个答案。考古工作大部分已经完成，这意味着那些研究经典的人，即使不是在浪费时间，至少也在研究一些不太重要的问题。

于是开始了对现代文学的研究。起初有很多阻力。英国文学的第一批课程似乎是由较新的学院提供的，特别是美国的学院。达特茅斯学院、佛蒙特大学、阿默斯特学院和伦敦大学学院在19世纪20年代教授英国文学。但在1876年之前，哈佛大学没有英国文学教授，牛津大学直到1885年才设立。 (牛津大学在设立英语教席之前就设立了中文教席。) [2]

至少在美国，似乎是教授应该做研究和教学的想法起了作用。这个想法（以及博士学位、系，以及现代大学的整个概念）是在19世纪后期从德国引进的。从1876年的 Johns Hopkins 开始，这种新模式迅速传播。

写作是其中一个牺牲品。学院长期以来一直在教授英语作文。但是，你如何对作文进行研究呢？可以要求教授数学的人做原创数学，可以要求教授历史的人写关于历史的学术文章，但是教授修辞学或作文的教授呢？他们应该研究什么？最接近的似乎是英国文学。[3]

因此，在19世纪后期，写作教学由英语教授继承。这有两个缺点：（a）文学专家本身不一定是好的作家，就像艺术史学家不必是好的画家一样，（b）写作的主题现在往往是文学，因为那是教授感兴趣的。

高中模仿大学。我们悲惨的高中经历的种子是在1892年播下的，当时美国国家教育协会“正式建议将文学和作文统一在高中课程中”。[4] 3R中的写作部分随后演变成了英语，其奇怪的结果是，高中生现在不得不写关于英国文学的文章——甚至没有意识到，他们正在模仿几十年前英语教授在他们的期刊上发表的任何东西。

如果这对学生来说似乎是一项毫无意义的练习，那就不足为奇了，因为我们现在已经从实际工作中移开了三个步骤：学生们在模仿英语教授，英语教授在模仿古典学者，而古典学者仅仅是继承了一种传统，这种传统源于700年前引人入胜且迫切需要的工作。

没有辩护

一篇真正的文章和他们在学校里让你写的东西之间的另一个重大区别是，一篇真正的文章不会采取立场然后捍卫它。这个原则，就像我们应该写关于文学作品的想法一样，原来是长期被遗忘的起源的另一种智力后遗症。

人们常常错误地认为中世纪的大学主要是神学院。事实上，它们更像是法学院。至少在我们的传统中，律师是辩护人，他们接受过训练，可以站在争论的任何一方，并尽可能地为之辩护。无论是原因还是结果，这种精神都渗透到早期的大学中。修辞学，即有说服力地论证的艺术，占本科课程的三分之一。[5] 在讲座之后，最常见的讨论形式是辩论。这至少在名义上保留在我们今天的论文答辩中：大多数人将 thesis 和 dissertation 这两个词互换使用，但至少最初，thesis 是一个人采取的立场，而 dissertation 是一个人用来捍卫它的论点。

在法律纠纷中，捍卫一个立场可能是一种必要的罪恶，但它不是获得真相的最佳方式，我认为律师会第一个承认这一点。不仅仅是你错过了微妙之处。真正的问题是你无法改变问题。

然而，这个原则被构建到他们在高中教你写作的东西的结构中。主题句是你事先选择的 thesis，支撑段落是你冲突中打击的 blows，结论——呃，结论是什么？我在高中时从来不确定这一点。似乎我们只是应该用不同的词语来重申我们在第一段中所说的话，但要足够不同，以至于没有人能分辨出来。何必呢？但是，当你理解这种“文章”的起源时，你就可以看到结论的来源。这是对陪审团的总结性发言。

好的写作当然应该令人信服，但它应该令人信服，因为你得到了正确的答案，而不是因为你做了一份很好的论证工作。当我把一篇文章的草稿给朋友看时，我想知道两件事：哪些部分让他们感到厌烦，哪些部分似乎没有说服力。无聊的部分通常可以通过削减来解决。但我不会试图通过更巧妙地论证来解决没有说服力的部分。我需要讨论这件事。

至少我一定解释得很糟糕。在这种情况下，在谈话过程中，我将被迫提出一个更清晰的解释，我可以将其纳入文章中。更多的时候，我必须改变我所说的话。但目的绝不是为了说服本身。随着读者变得更聪明，说服和真实变得相同，所以如果我能说服聪明的读者，我一定接近了真相。

试图说服的写作可能是一种有效（或至少是不可避免的）形式，但将其称为文章在历史上是不准确的。文章是别的东西。

尝试

要理解一篇真正的文章是什么，我们必须再次回到历史中，尽管这次没有那么远。回到 Michel de Montaigne，他在1580年出版了一本他称之为“essais”的书。他所做的事情与律师所做的事情截然不同，这种差异体现在名称中。 Essayer 是法语动词，意思是“尝试”，而 essai 是一种尝试。文章是你为了弄清楚某件事而写的东西。

弄清楚什么？你还不知道。所以你不能从 thesis 开始，因为你没有 thesis，而且可能永远不会有 thesis。文章不是以陈述开始，而是以问题开始。在一篇真正的文章中，你不会采取立场并捍卫它。你注意到一扇门是虚掩着的，你打开它走进去看看里面有什么。

如果所有你想做的只是弄清楚事情，那你为什么需要写任何东西呢？为什么不只是坐下来思考呢？嗯，这正是 Montaigne 的伟大发现。表达想法有助于形成它们。事实上，“有助于”这个词太弱了。我最终写在文章中的大部分内容都是在我坐下来写的时候才想到的。这就是我写它们的原因。

在你在学校里写的东西中，理论上，你只是在向读者解释自己。在一篇真正的文章中，你是在为自己写作。你是在自言自语。

但也不完全是。正如邀请人们来你家会迫使你打扫你的公寓一样，写一些其他人会读的东西会迫使你好好思考。所以拥有一个听众确实很重要。我只为自己写的东西都不好。它们往往会逐渐消失。当我遇到困难时，我发现我以一些模糊的问题结束，然后飘去喝杯茶。

许多发表的文章也以同样的方式逐渐消失。特别是新闻杂志的专职作家所写的文章。外部作家倾向于提供捍卫立场的社论，这些社论会直接走向一个激动人心（且预先注定）的结论。但专职作家感到有义务写一些“平衡”的东西。由于他们是为大众杂志写作，他们从最具放射性的争议性问题开始，然后——因为他们是为大众杂志写作——他们随后惊恐地退缩。堕胎，赞成还是反对？这个团体说一件事。那个团体说另一件事。有一件事是肯定的：这个问题很复杂。（但不要生我们的气。我们没有得出任何结论。）

河流

问题是不够的。一篇文章必须提出答案。当然，它们并不总是这样。有时你从一个有希望的问题开始，但一无所获。但你不会发表这些。这些就像得到不确定结果的实验。你发表的文章应该告诉读者一些他已经不知道的东西。

但你告诉他 什么 并不重要，只要它有趣。我有时被指责为漫无目的。在捍卫立场的写作中，这将是一个缺陷。在那里，你并不关心真相。你已经知道你要去哪里，你想直接去那里，在障碍中咆哮，用手势穿过沼泽地。但那不是你在文章中试图做的事情。文章应该是一种对真理的探索。如果不漫无目的，那就很可疑了。

Meander（又名 Menderes）是土耳其的一条河流。正如你可能期望的那样，它到处蜿蜒。但它这样做并不是出于轻浮。它所发现的路径是通往大海最经济的路线。[6]

河流的算法很简单。在每一步，向下流动。对于散文家来说，这转化为：流动有趣。在所有接下来要去的地方中，选择最有趣的。一个人不可能像河流一样缺乏远见。我总是大致知道我想写什么。但不是我想达到的具体结论；从一个段落到另一个段落，我让想法顺其自然。

这并不总是奏效。有时，像河流一样，一个人会撞到墙上。然后我做河流所做的事情：回溯。在本文的某个地方，我发现，在遵循某个线索之后，我的想法用完了。我不得不回到七个段落前，然后朝另一个方向重新开始。

从根本上说，文章是一连串的想法——但这是一连串经过清理的想法，就像对话是经过清理的谈话一样。真正的想法，就像真正的谈话一样，充满了错误的开始。阅读起来会很累。你需要剪切和填充以强调中心线索，就像插画家用墨水覆盖铅笔画一样。但不要改变太多，以至于你失去了原始的自发性。

在河流的一边犯错。文章不是参考书。它不是你寻找特定答案的东西，如果你没有找到它，你会感到被欺骗。我宁愿读一篇朝着意想不到但有趣的方向发展的文章，也不愿读一篇沿着规定的路线尽职尽责地蹒跚而行的文章。

惊喜

那么，什么是有趣的？对我来说，有趣意味着惊喜。正如 Geoffrey James 所说，界面应该遵循最小惊讶原则。一个看起来会让机器停止的按钮应该让它停止，而不是加速。文章应该做相反的事情。文章应该以最大的惊喜为目标。

我害怕飞行很长时间，只能间接地旅行。当朋友们从遥远的地方回来时，我问他们看到了什么，不仅仅是出于礼貌。我真的很想知道。我发现从他们那里获取信息的最好方法是问他们什么让他们感到惊讶。这个地方与他们期望的有什么不同？这是一个非常有用的问题。你可以问最不善于观察的人，它会提取他们甚至不知道自己在记录的信息。

惊喜是你不仅不知道的事情，而且与你认为你知道的事情相矛盾。因此，它们是你所能获得的最有价值的事实。它们就像一种食物，不仅健康，而且可以抵消你已经吃过的东西的不健康影响。

你如何找到惊喜？嗯，这构成了文章写作的一半工作。（另一半是很好地表达自己。）诀窍是把自己当作读者的代理人。你应该只写你思考了很多的事情。任何让你感到惊讶的事情，你已经思考了很多关于这个话题，可能会让大多数读者感到惊讶。

例如，在最近的一篇文章中，我指出，因为你只能通过与计算机程序员一起工作来判断他们，所以没有人知道谁是总体上最好的程序员。当我开始写那篇文章时，我没有意识到这一点，即使现在我仍然觉得它有点奇怪。这就是你正在寻找的东西。

所以如果你想写文章，你需要两个要素：一些你思考了很多的话题，以及一些发现意外的能力。

你应该思考什么？我的猜测是，这并不重要——如果你足够深入地研究任何东西，它都可能变得有趣。一个可能的例外可能是那些故意将所有变化都吸走的东西，比如在快餐店工作。回想起来，在 Baskin-Robbins 工作有什么有趣的事情吗？嗯，有趣的是颜色对顾客来说有多重要。一定年龄的孩子会指着柜台说他们想要黄色。他们想要 French Vanilla 还是 Lemon？他们只会茫然地看着你。他们想要黄色。然后是常年最受欢迎的 Pralines 'n' Cream 如此吸引人的原因之谜。（我现在认为那是盐。）以及父亲和母亲为他们的孩子购买冰淇淋的方式的差异：父亲们像仁慈的国王一样给予慷慨，母亲们则疲惫不堪，屈服于压力。所以，是的，即使在快餐中似乎也有一些素材。

但我当时没有注意到这些事情。十六岁时，我像一块石头一样不善于观察。我现在可以在我保留的那个年龄的记忆碎片中看到更多，而不是当时从所有事情都发生在我的眼前时所能看到的。

观察

所以发现意外的能力一定不仅仅是一种天生的能力。它一定是你可以学习的东西。你如何学习它？

在某种程度上，它就像学习历史。当你第一次阅读历史时，它只是一堆名字和日期。似乎没有什么能坚持下去。但是你学得越多，你就有越多的钩子可以让新的事实粘在上面——这意味着你以指数级的速度积累知识。一旦你记住诺曼人在1066年征服了英格兰，当你听说其他诺曼人在大约同一时间征服了意大利南部时，它就会引起你的注意。这会让你想知道诺曼底，并在第三本书提到诺曼人不像现在被称为法国的大部分地区那样，是随着罗马帝国崩溃而涌入的部落，而是维京人（诺曼人=北方人），他们在四个世纪后的911年到达。这使得更容易记住都柏林也是由维京人在840年代建立的。等等，等等的平方。

收集惊喜是一个类似的过程。你见过的异常现象越多，你就越容易注意到新的异常现象。这意味着，奇怪的是，随着年龄的增长，生活应该变得越来越令人惊讶。当我还是个孩子的时候，我过去认为成年人已经弄清楚了一切。我弄反了。孩子们才是弄清楚一切的人。他们只是弄错了。

当涉及到惊喜时，富人会变得更富有。但是（就像财富一样）可能有一些思维习惯可以帮助这个过程。养成提问的习惯是件好事，特别是以“为什么”开头的问题。但不要像三岁孩子那样随意地问为什么。有无数的问题。你如何找到富有成效的问题？

我发现特别有用的是问为什么关于那些似乎错误的事情。例如，为什么幽默和不幸之间应该存在联系？为什么我们觉得一个角色，即使是我们喜欢的角色，踩到香蕉皮时会觉得好笑？那里肯定有一篇值得写的文章的惊喜。

如果你想注意到那些似乎错误的事情，你会发现一定程度的怀疑态度会有所帮助。我把它作为一个公理，即我们只实现了我们可能实现的1%。这有助于抵消我们从小就被灌输的规则：事情之所以如此，是因为事情必须如此。例如，我在写这篇文章时与我交谈过的每个人都对英语课有同样的感觉——整个过程似乎毫无意义。但我们当时都没有胆量假设这实际上是一个错误。我们都认为只是我们没有得到一些东西。

我有一种预感，你不仅想关注那些似乎错误的事情，而且想关注那些以幽默的方式似乎错误的事情。当我看到有人在阅读一篇文章的草稿时笑了，我总是很高兴。但我为什么要高兴呢？我的目标是好的想法。为什么好的想法应该很有趣？这种联系可能是惊喜。惊喜让我们发笑，而惊喜是人们想要传递的东西。

我把让我感到惊讶的事情写在笔记本上。我从来没有真正抽出时间来阅读它们并使用我所写的东西，但我确实倾向于稍后重现相同的想法。因此，笔记本的主要价值可能在于写下东西会在你的脑海中留下什么。

试图变得酷的人会发现自己在收集惊喜时处于不利地位。感到惊讶就是犯错。正如任何十四岁的孩子都可以告诉你的那样，酷的本质是 nil admirari. 当你犯错时，不要纠缠于此；只要表现得好像什么都没发生，也许没有人会注意到。

酷的关键之一是避免经验不足可能会让你看起来很傻的情况。如果你想找到惊喜，你应该做相反的事情。学习很多不同的东西，因为一些最有趣的惊喜是不同领域之间意想不到的联系。例如，果酱、培根、泡菜和奶酪，它们是最令人愉悦的食物之一，最初都是作为保存方法而设计的。书籍和绘画也是如此。

无论你学习什么，都要包括历史——但要包括社会和经济史，而不是政治史。历史在我看来如此重要，以至于将其视为一个简单的研究领域具有误导性。另一种描述它的方式是 我们迄今为止拥有的所有数据。

除其他外，学习历史使人们有信心，就在我们眼皮底下，有好的想法等待被发现。剑在青铜时代从匕首演变而来，匕首（像它们的燧石前身一样）有一个与刀片分离的剑柄。因为剑更长，所以剑柄不断脱落。但过了五百年，才有人想到将剑柄和刀片铸造成一件。

不服从

最重要的是，养成关注你不应该关注的事情的习惯，要么是因为它们“不恰当”，要么是因为它们不重要，要么是因为它们不是你应该做的事情。如果你对某件事感到好奇，相信你的直觉。沿着吸引你注意力的线索前进。如果你对某件事真的感兴趣，你会发现它们有一种不可思议的方式会引导你回到它，就像那些特别为某件事感到自豪的人的谈话总是倾向于回到它一样。

例如，我一直对梳子头很着迷，尤其是那种极端的梳子头，让男人看起来好像戴着一顶用自己的头发制成的贝雷帽。当然，对这种低级的东西感兴趣——最好留给十几岁的女孩的肤浅的提问——是微不足道的。然而，下面有一些东西。我意识到，关键问题是，梳子头怎么看不到他看起来有多奇怪？答案是他逐渐变成了那样。最初只是小心地将他的头发梳过一个稀疏的区域，但在20年的时间里，逐渐变成了一个怪物。渐进性非常强大。这种力量也可以用于建设性目的：正如你可以欺骗自己看起来像个怪胎一样，你可以欺骗自己创造出如此宏伟的东西，以至于你永远不敢 计划 这样的事情。事实上，这正是大多数好的软件被创造出来的方式。你从编写一个精简的内核开始（这有多难？），然后逐渐它会成长为一个完整的操作系统。因此，下一个飞跃：你可以在绘画或小说中做同样的事情吗？

看看你能从一个轻浮的问题中提取什么？如果我要对写文章提出一条建议，那就是：不要按照别人告诉你的去做。不要相信你应该相信的东西。不要写读者期望的文章；人们从期望的东西中学不到任何东西。不要按照他们在学校教你的方式写作。

最重要的不服从是写文章。幸运的是，这种不服从的迹象正在变得猖獗。过去，只有极少数官方批准的作家才被允许写文章。杂志发表的文章很少，并且评判文章的标准不是文章的内容，而是作者的身份；如果一个不知名作家写的故事足够好，杂志可能会发表，但如果他们发表一篇关于 x 的文章，那么作者必须至少四十岁，并且他的职称中必须有 x。这是一个问题，因为内部人士有很多事情不能说，正是因为他们是内部人士。

互联网正在改变这一点。任何人都可以将文章发布在网上，并且像任何写作一样，它会根据其内容而不是作者的身份来判断。你是谁，可以写关于 x 的文章？你就是你所写的东西。

大众杂志使识字率的普及和电视的出现之间的时期成为短篇小说的黄金时代。网络很可能会使这个时期成为文章的黄金时代。这肯定不是我在开始写这篇文章时意识到的。

注释

[1] 我想到的是 Oresme (约 1323-82)。但很难确定一个日期，因为就在欧洲人完成对古典科学的吸收时，学术研究突然下降。原因可能是1347年的瘟疫；科学进步的趋势与人口曲线相符。

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), pp. 339-351. Reprinted in Gray, Donald J. (ed). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Letter to the Pall Mall Gazette. 1886/87. Reprinted in Bacon, Alan (ed). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] 我稍微压缩了一下这个故事。起初，文学退居到语文学之后，语文学 (a) 似乎更严肃，并且 (b) 在德国很受欢迎，那里培养了许多那一代的领先学者。

在某些情况下，写作老师 in situ 转变为英语教授。自1851年以来一直担任哈佛大学 Boylston 修辞学教授的 Francis James Child 在1876年成为该大学的第一位英语教授。

[4] Parker, op. cit. , p. 25.

[5] 本科课程或 trivium （“trivial”一词由此而来）包括拉丁语法、修辞学和逻辑学。硕士学位的候选人继续学习算术、几何、音乐和天文学的 quadrivium。这些共同构成了七门自由艺术。

修辞学的研究直接继承自罗马，在那里它被认为是最重要的科目。说古典世界的教育意味着训练地主的儿子们说得足够好，以便在政治和法律纠纷中捍卫他们的利益，这离事实不远。

[6] Trevor Blackwell 指出，这并不完全正确，因为曲线的外边缘腐蚀得更快。

感谢 Ken Anderson、Trevor Blackwell、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿。