如何做哲学

2007年9月

高中时，我决定大学要学习哲学。我有很多动机，有些比较光荣，有些则不然。其中一个不太光荣的动机是想让人们震惊。在我长大的地方，大学被认为是职业培训，所以学习哲学似乎是一件非常不切实际的事情。有点像把衣服划破或者在耳朵上别个安全别针，这些都是当时刚刚开始流行的令人印象深刻的不切实际的形式。

但我也有一些更诚实的动机。我认为学习哲学是通往智慧的捷径。所有主修其他东西的人最终只会获得一堆领域知识。而我将学习到什么是真正的本质。

我曾尝试读过几本哲学书。不是最近出版的；你在我们高中图书馆里找不到那些。但我尝试读柏拉图和亚里士多德。我怀疑我是否相信我理解了他们，但他们听起来像是在谈论一些重要的事情。我以为我会在大学里学到这些。

高三之前的那个夏天，我上了一些大学课程。我在微积分课上学到了很多，但在哲学101课上没学到什么。然而，我学习哲学的计划仍然完好无损。我没有学到任何东西是我的错。我没有足够仔细地阅读我们被分配的书籍。我会在大学里再试一次 Berkeley 的《人类知识原理》。任何如此受人钦佩又如此难以阅读的东西，如果有人能弄清楚，一定有什么东西在里面。

二十六年过去了，我仍然不理解 Berkeley。我有一个他的作品集的好版本。我还会读它吗？似乎不太可能。

现在和那时之间的区别在于，现在我明白了为什么 Berkeley 可能不值得尝试去理解。我想我现在明白了哲学出了什么问题，以及我们如何才能解决它。

文字

我最终确实在大学里主修了大部分时间的哲学。结果并不像我希望的那样。我没有学到任何神奇的真理，与其他一切相比，这些真理只不过是领域知识。但我现在至少知道我为什么没有学到。哲学实际上并没有像数学、历史或大多数其他大学科目那样的主题。没有必须掌握的核心知识。你最接近的是了解各种哲学家多年来对不同主题的看法。很少有人足够正确，以至于人们忘记了是谁发现了他们所发现的东西。

形式逻辑有一些主题。我上了几节逻辑课。[1] 我不知道我是否从中学到了什么。在我看来，能够在脑海中翻转想法非常重要：看到两个想法没有完全覆盖所有可能性，或者一个想法与另一个想法相同，但改变了一些东西。但是，学习逻辑教会了我以这种方式思考的重要性，还是让我在这方面做得更好？我不知道。

我知道我从学习哲学中学到了一些东西。最引人注目的是我立即学到的，在大一第一学期，在 Sydney Shoemaker 教授的课上。我了解到我不存在。我（和你）是由各种力量驱动而蹒跚行走的细胞集合，并称自己为 我。但是，没有一个中心、不可分割的东西与你的身份相关联。你可以想象失去一半的大脑并活下去。这意味着你的大脑可以想象被分成两半，每半个移植到不同的身体里。想象一下在这样的手术后醒来。你必须想象自己是两个人。

这里真正的教训是，我们在日常生活中使用的概念是模糊的，如果用力过猛就会崩溃。即使是像 我 这样对我们来说很重要的概念。我花了一段时间才掌握这一点，但当我掌握时，它相当突然，就像 19 世纪的某个人掌握了进化论，并意识到他们小时候被告知的创世故事完全是错误的。[2] 在数学之外，你可以推动文字的程度是有限的；事实上，将数学定义为对具有精确含义的术语的研究，这并不是一个坏的定义。日常用语本质上是不精确的。它们在日常生活中运作得足够好，以至于你没有注意到。文字似乎可以运作，就像牛顿物理学似乎可以运作一样。但是，如果你用力过猛，你总是可以使它们崩溃。

我会说，不幸的是，对于哲学来说，这是哲学的中心事实。大多数哲学辩论不仅受到文字混乱的困扰，而且是由文字混乱驱动的。我们有自由意志吗？取决于你对“自由”的理解。抽象概念存在吗？取决于你对“存在”的理解。

维特根斯坦普遍认为，大多数哲学争议都是由于语言的混乱造成的。我不确定应该给他多少赞扬。我怀疑很多人都意识到了这一点，但只是通过不学习哲学来做出反应，而不是成为哲学教授。

事情是怎么变成这样的？人们花了数千年时间研究的东西真的会是浪费时间吗？这些都是有趣的问题。事实上，你可以问的关于哲学的一些最有趣的问题。接近当前哲学传统的最有价值的方式可能既不是像 Berkeley 那样迷失在毫无意义的推测中，也不是像维特根斯坦那样关闭它们，而是将它作为理性出错的一个例子来研究。

历史

西方哲学真正始于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们对他们前辈的了解来自后来的作品中的片段和参考文献；他们的学说可以被描述为推测性的宇宙学，偶尔会偏离到分析中。据推测，他们是由任何使每个其他社会的人发明宇宙学的东西驱动的。[3]

随着苏格拉底、柏拉图，特别是亚里士多德，这个传统发生了转变。开始出现更多的分析。我怀疑柏拉图和亚里士多德受到数学进步的鼓励。数学家当时已经表明，你可以通过比编造关于它们的动听故事更具决定性的方式来弄清楚事情。[4]

人们现在谈论抽象概念如此之多，以至于我们没有意识到当他们第一次开始这样做时，这一定是一个飞跃。在人们第一次开始将事物描述为热或冷与有人问“什么是热？”之间，可能已经过去了数千年。毫无疑问，这是一个非常渐进的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是否是第一个提出他们所提出的任何问题的人。但他们的作品是我们拥有的最古老的，它们的新鲜感（不是说天真）表明他们提出的一些问题至少对他们来说是新的。

特别是亚里士多德让我想起了当人们发现新事物时发生的现象，并且对它感到非常兴奋，以至于他们在一个人的一生中迅速穿越了新发现的巨大百分比。如果是这样，那就是这种思维方式有多新的证据。[5]

这一切都是为了解释柏拉图和亚里士多德如何能够令人印象深刻，但又天真和错误。即使提出他们所提出的问题也令人印象深刻。这并不意味着他们总是提出好的答案。说古希腊数学家在某些方面很天真，或者至少缺乏一些会使他们的生活更轻松的概念，这并不被认为是侮辱。因此，我希望如果我提出古代哲学家也同样天真，人们不会太反感。特别是，他们似乎没有完全掌握我之前所说的哲学的中心事实：如果你用力过猛，文字就会崩溃。

Rod Brooks 写道：“令第一台数字计算机的建造者大为惊讶的是，为它们编写的程序通常无法工作。”[6] 当人们第一次开始尝试谈论抽象概念时，也发生了类似的事情。令他们大为惊讶的是，他们没有达成他们同意的答案。事实上，他们似乎很少得出任何答案。

实际上，他们争论的是由于以过低的解析度进行采样而产生的伪影。

他们的答案有多无用的证据是它们的影响有多小。在阅读亚里士多德的《形而上学》之后，没有人会因此而做任何不同的事情。[7]

当然，我并不是说想法必须具有实际应用才能有趣？不，它们可能不必如此。 Hardy 吹嘘数论没有任何用处，这不会使它失去资格。但他最终是错误的。事实上，令人怀疑的是，很难找到一个真正没有实际用途的数学领域。而亚里士多德在《形而上学》A 卷中对哲学的最终目标的解释意味着哲学也应该有用。

理论知识

亚里士多德的目标是找到最普遍的普遍原则。他给出的例子令人信服：一个普通的工人出于习惯以某种方式建造东西；一个熟练的工匠可以做得更多，因为他掌握了基本原则。趋势很明显：知识越普遍，它就越令人钦佩。但随后他犯了一个错误——可能是哲学史上最重要的错误。他注意到，理论知识通常是为了它本身，出于好奇心而获得的，而不是为了任何实际需要。因此，他提出有两种理论知识：一些在实际问题中有用，一些则没有。由于对后者感兴趣的人是为了它本身而感兴趣，因此它必须更高尚。因此，他在《形而上学》中将探索没有实际用途的知识作为他的目标。这意味着当他承担宏大但含糊不清的问题并最终迷失在文字的海洋中时，不会发出警报。

他的错误是将动机和结果混淆了。当然，想要深入了解某事物的人通常是由好奇心而不是任何实际需要驱动的。但这并不意味着他们最终学到的东西是无用的。在实践中，对你正在做的事情有深刻的理解非常有价值；即使你从未被要求解决高级问题，你也可以看到解决简单问题的捷径，并且你的知识不会在边缘情况下崩溃，就像如果你依赖你不理解的公式一样。知识就是力量。这就是使理论知识享有盛誉的原因。这也是导致聪明人对某些事物而不是其他事物感到好奇的原因；我们的 DNA 并不像我们想象的那么不感兴趣。

因此，虽然想法不必具有直接的实际应用才能有趣，但我们发现有趣的那些事物通常会令人惊讶地具有实际应用。

亚里士多德在《形而上学》中没有取得任何进展的原因部分在于他以矛盾的目的出发：探索最抽象的想法，并假设它们是无用的。他就像一个探险家寻找他北方的领土，并假设它位于南方。

并且由于他的作品成为后代探险家使用的地图，他也将他们送往了错误的方向。[8] 也许最糟糕的是，他通过确立最崇高的理论知识必须是无用的原则，保护他们免受外部人士的批评和他们自己内心指南针的提示。

《形而上学》主要是一个失败的实验。其中的一些想法最终值得保留；它的绝大部分根本没有产生任何影响。《形而上学》是所有著名书籍中最少被阅读的书籍之一。它不像牛顿的《原理》那样容易理解，而是像一条混乱的信息。

可以说这是一个有趣的失败实验。但不幸的是，这不是亚里士多德的继任者从《形而上学》等作品中得出的结论。[9] 不久之后，西方世界陷入了知识的艰难时期。柏拉图和亚里士多德的作品不是要被取代的第 1 版，而是成为要掌握和讨论的受人尊敬的文本。事情就这样持续了令人震惊的长时间。直到 1600 年左右（在欧洲，当时重心已经转移），人们才足够自信地将亚里士多德的作品视为错误的目录。即使在那时，他们也很少直截了当地说出来。

如果差距如此之长似乎令人惊讶，请考虑在希腊化时代和文艺复兴时期之间数学的进步有多小。

在过去的几年里，一个不幸的想法占据了主导地位：制作像《形而上学》这样的作品不仅是可以接受的，而且是一项特别有声望的工作，由一类被称为哲学家的群体完成。没有人想到回去调试亚里士多德的动机论证。因此，他们没有纠正亚里士多德通过陷入其中而发现的问题——如果你过于随意地谈论非常抽象的想法，你很容易迷失——他们继续陷入其中。

奇点

然而，奇怪的是，他们创作的作品继续吸引新的读者。传统哲学在这方面占据了一种奇点。如果你以一种不清楚的方式写作关于大想法，你会产生一些对没有经验但有智力抱负的学生来说似乎非常诱人的东西。直到一个人更了解，很难区分难以理解的东西是因为作者自己的想法不清楚，还是像数学证明那样难以理解，因为它的想法难以理解。对于一个没有学会区分的人来说，传统哲学似乎非常有吸引力：像数学一样困难（因此令人印象深刻），但范围更广。这就是我作为一名高中生被吸引的原因。

这种奇点甚至更独特，因为它内置了自己的防御机制。当事情难以理解时，怀疑它们是胡说八道的人通常会保持沉默。没有办法证明文本是毫无意义的。你能得到的最接近的是表明某些文本的官方评委无法将它们与安慰剂区分开来。[10]

因此，大多数怀疑哲学是浪费时间的人并没有谴责哲学，而是学习了其他东西。仅凭这一点就是相当有力的证据，考虑到哲学的说法。它应该关于终极真理。如果它兑现了这一承诺，那么所有聪明人肯定都会对此感兴趣。

因为哲学的缺陷赶走了那些可能纠正它们的人，所以它们往往会自我延续。 Bertrand Russell 在 1912 年的一封信中写道：

迄今为止，被哲学吸引的人大多是那些喜欢大泛化的人，这些泛化都是错误的，因此很少有头脑精确的人从事这个主题。[11]

他的回应是向它发射维特根斯坦，结果引人注目。

我认为维特根斯坦应该出名，不是因为发现以前的大多数哲学都是浪费时间，从间接证据判断，每个学习了一点哲学并拒绝进一步追求它的聪明人都必须做出这个发现，而是因为他如何回应。[12] 他没有悄悄地转向另一个领域，而是从内部大惊小怪。他是戈尔巴乔夫。

哲学领域仍然因维特根斯坦给它的惊吓而动摇。[13] 在晚年，他花了很多时间谈论文字是如何运作的。由于这似乎是被允许的，所以现在很多哲学家都在这样做。与此同时，在形而上学推测部门感受到真空，过去从事文学批评的人一直在 Kantward 边缘化，以新的名称，如“文学理论”、“批判理论”，当他们感到雄心勃勃时，就是简单的“理论”。写作是熟悉的文字沙拉：

性别不像其他一些语法模式，它们精确地表达了一种概念模式，没有任何与概念模式相对应的现实，因此不能精确地表达现实中的某些东西，通过这些东西，智力可以被感动以它所做的方式来构思事物，即使这种动机不是事物本身中的东西。[14]

我所描述的奇点不会消失。有一个市场，用于听起来令人印象深刻且无法被证伪的写作。永远都会有供需。因此，如果一个群体放弃了这个领域，总会有其他人准备占据它。

一个提议

我们也许可以做得更好。这是一个有趣的可能性。也许我们应该做亚里士多德打算做的事情，而不是他所做的事情。他在《形而上学》中宣布的目标似乎值得追求：发现最普遍的真理。这听起来不错。但是，与其因为它们无用而试图发现它们，不如让我们因为它们有用而试图发现它们。

我建议我们再次尝试，但我们使用迄今为止被鄙视的标准，适用性，作为指导，以防止我们徘徊到抽象的沼泽中。与其试图回答问题：

什么是普遍真理？

不如让我们试图回答问题

在我们可以说的所有有用的东西中，哪些是最普遍的？

我提出的效用测试是，我们是否会导致阅读我们所写内容的人在之后做任何不同的事情。知道我们必须给出明确的（如果隐含的）建议，将阻止我们超出我们使用的文字的分辨率。

目标与亚里士多德的目标相同；我们只是从不同的方向接近它。

作为有用、普遍的想法的一个例子，考虑一下受控实验的想法。有一个想法已经证明具有广泛的适用性。有些人可能会说它是科学的一部分，但它不是任何特定科学的一部分；它实际上是元物理学（在我们对“元”的意义上）。进化论的想法是另一个。事实证明它具有相当广泛的应用——例如，在遗传算法甚至产品设计中。 Frankfurt 对说谎和胡说八道的区分似乎是一个有希望的最新例子。[15]

在我看来，这些应该是哲学的样子：相当普遍的观察，这些观察会导致理解它们的人做一些不同的事情。

这种观察必然是关于定义不精确的事物。一旦你开始使用具有精确含义的文字，你就是在做数学。因此，从效用开始并不能完全解决我上面描述的问题——它不会冲走形而上学的奇点。但它应该有所帮助。它为有良好意图的人提供了一个进入抽象的新路线图。因此，他们可能会产生一些通过比较使意图不良的人的写作看起来很糟糕的东西。

这种方法的一个缺点是它不会产生让你获得终身教职的那种写作。不仅仅是因为它目前不流行。为了在任何领域获得终身教职，你必须不能得出终身教职委员会成员不同意的结论。在实践中，有两种解决这个问题的方法。在数学和科学中，你可以证明你所说的话，或者至少调整你的结论，这样你就不会声称任何错误的东西（“治疗后 8 名受试者中有 6 名的血压较低”）。在人文学科中，你可以避免得出任何明确的结论（例如，得出结论认为一个问题是一个复杂的问题），或者得出如此狭隘的结论，以至于没有人关心到不同意你的观点。

我所倡导的那种哲学将无法采取这些路线中的任何一条。充其量，你将能够达到散文家的证明标准，而不是数学家或实验家的证明标准。然而，如果你不暗示明确且相当广泛适用的结论，你将无法满足效用测试。更糟糕的是，效用测试往往会产生惹恼人们的结果：告诉人们他们已经相信的事情是没有用的，而告诉人们他们不相信的事情往往会让他们感到不安。

然而，令人兴奋的事情是。任何人都可以做到这一点。通过从有用开始并提高普遍性来达到普遍加有用可能不适合试图获得终身教职的初级教授，但它更适合所有人，包括已经拥有终身教职的教授。山的这一侧是一个很好的渐进斜坡。你可以从写有用但非常具体的东西开始，然后逐渐使它们更普遍。 Joe's 有很好的墨西哥卷饼。什么使一个好的墨西哥卷饼？什么使好的食物？什么使任何东西好？你可以花尽可能长的时间。你不必到达山顶。你不必告诉任何人你正在做哲学。

如果做哲学似乎是一项艰巨的任务，这里有一个令人鼓舞的想法。这个领域比它看起来年轻得多。虽然西方传统中的第一批哲学家生活在大约 2500 年前，但说这个领域有 2500 年的历史是具有误导性的，因为在大部分时间里，主要的从业者所做的只不过是写关于柏拉图或亚里士多德的评论，同时在他们的肩膀上观看下一支入侵军队。在他们不这样做的时候，哲学与宗教绝望地交织在一起。直到几百年前它才摆脱了束缚，即使在那时，它也受到了我上面描述的结构性问题的困扰。如果我说这个，有些人会说这是一个荒谬的过于宽泛和不友好的概括，而另一些人会说这是旧闻，但这里开始了：从他们的作品判断，直到现在，大多数哲学家都在浪费他们的时间。因此，从某种意义上说，该领域仍处于第一步。[16]

这听起来是一个荒谬的主张。在 10,000 年后，它不会显得那么荒谬。文明总是显得古老，因为它总是它曾经存在的最古老的。说某事物是否真的古老的唯一方法是查看结构性证据，并且在结构上哲学是年轻的；它仍然因文字的意外崩溃而摇摇欲坠。

现在的哲学就像 1500 年的数学一样年轻。还有很多东西要发现。

注释

[1] 在实践中，形式逻辑没有多大用处，因为尽管在过去 150 年中取得了一些进展，但我们仍然只能形式化一小部分陈述。我们可能永远不会做得更好，原因与 20 世纪 80 年代风格的“知识表示”永远无法工作的原因相同；许多陈述可能没有比巨大的模拟大脑状态更简洁的表示。

[2] 达尔文的同代人比我们容易想象的更难掌握这一点。《圣经》中的创世故事不仅仅是一个犹太-基督教概念；它大致是每个人自人类出现之前就必须相信的。掌握进化论的困难之处在于意识到物种不像它们看起来那样是不变的，而是从不同的、更简单的生物体在难以想象的漫长时间内进化而来的。

现在我们不必做出那个飞跃。在工业化国家，没有人第一次作为成年人遇到进化论的想法。每个人从小就被教导它，无论是作为真理还是异端。

[3] 柏拉图之前的希腊哲学家用诗歌写作。这一定影响了他们所说的话。如果你试图用诗歌写作关于世界的本质，它不可避免地会变成咒语。散文让你更精确，更试探性。

[4] 哲学就像数学的不成器的兄弟。它诞生于柏拉图和亚里士多德看着他们前辈的作品，实际上说“你为什么不能更像你的兄弟？” Russell 在 2300 年后仍然在说同样的话。

数学是最抽象思想的精确一半，而哲学是不精确的一半。哲学可能会因此而受到比较，这是不可避免的，因为它的精确度没有下限。糟糕的数学只是无聊，而糟糕的哲学是胡说八道。然而，在不精确的一半中_有一些_好的想法。

[5] 亚里士多德最好的作品是在逻辑学和动物学方面，他可以被说成是发明了这两者。但与他的前辈最引人注目的区别是一种新的、更具分析性的思维方式。他可以说是第一位科学家。

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp , Wiley, 1985, p. 94.

[7] 有些人会说我们比我们意识到的更依赖亚里士多德，因为他的思想是我们共同文化中的成分之一。当然，我们使用的很多词都与亚里士多德有关，但认为如果没有亚里士多德写过它们，我们就不会有事物的本质概念或物质和形式之间的区别，这似乎有点过分。

了解我们真正依赖亚里士多德的程度的一种方法是将欧洲文化与中国文化进行比较：欧洲文化在 1800 年有哪些中国文化没有的想法，这要归功于亚里士多德的贡献？

[8] “哲学”一词的含义随着时间的推移而发生了变化。在古代，它涵盖了广泛的主题，范围与我们的“学术”相当（尽管没有方法论的含义）。即使在牛顿时代，它也包括我们现在所说的“科学”。但今天的主题核心仍然是亚里士多德认为的核心：试图发现最普遍的真理。

亚里士多德没有称之为“形而上学”。这个名字被分配给它是因为我们现在称之为《形而上学》的书籍在罗德岛的安德罗尼库斯三个世纪后编纂的亚里士多德作品的标准版本中出现在《物理学》之后（元 = 之后）。我们称之为“形而上学”的东西，亚里士多德称之为“第一哲学”。

[9] 亚里士多德的一些直接继任者可能已经意识到了这一点，但很难说，因为他们的大部分作品都丢失了。

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, pp. 217-252.

听起来抽象的胡说八道似乎最吸引人，当它与观众已经要磨的一些斧头对齐时。如果真是这样，我们应该发现它在（或感觉）虚弱的群体中最受欢迎。强大的人不需要它的保证。

[11] 1912 年 12 月致 Ottoline Morrell 的信。引用于：

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius , Penguin, 1991, p. 75.

[12] 一个初步结果，即亚里士多德和 1783 年之间的所有形而上学都是浪费时间，这归功于 I. Kant。

[13] 维特根斯坦断言了一种精通，20 世纪初剑桥的居民似乎特别容易受到这种精通的影响——也许部分原因是许多人从小就信奉宗教，然后停止相信，所以在他们的头脑中有一个空缺的空间，让某人告诉他们该怎么做（其他人选择了马克思或红衣主教纽曼），部分原因是那个时代的剑桥像一个安静、认真的地方，对弥赛亚式的人物没有天然的免疫力，就像当时的欧洲政治对独裁者没有天然的免疫力一样。

[14] 这实际上来自 Duns Scotus（约 1300 年）的 Ordinatio ，其中“数字”被“性别”取代。 Plus ca change.

Wolter, Allan (trans), Duns Scotus: Philosophical Writings , Nelson, 1963, p. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit , Princeton University Press, 2005.

[16] 现在一些哲学导论采取了这样一种观点，即哲学值得研究是一种过程，而不是为了你将学到的任何特定真理。他们所涵盖的作品的哲学家会在他们的坟墓里翻身。他们希望他们所做的不仅仅是作为如何争论的例子：他们希望他们能得到结果。大多数人都是错误的，但这似乎不是一个不可能的希望。

在我看来，这个论点就像 1500 年的某个人看着炼金术所取得的成果的缺乏，并说它的价值在于作为一个过程。不，他们走错了路。事实证明，有可能将铅转化为黄金（尽管以目前的能源价格来说并不经济），但获得该知识的途径是回溯并尝试另一种方法。

感谢 Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Jessica Livingston、Robert Morris、Mark Nitzberg 和 Peter Norvig 阅读了本文的草稿。