如何努力工作

2021年6月

努力工作这件事,似乎没什么好学的。上过学的人都知道它意味着什么,即使他们选择不这样做。有些12岁的孩子工作非常努力。但当我问我现在是否比上学时更了解如何努力工作时,答案绝对是肯定的。

我知道的一件事是,如果你想做伟大的事情,你必须非常努力。小时候我并不确定这一点。学校作业的难度各不相同;人们不一定非要非常努力才能做得好。而且,一些著名的成年人所做的事情,他们似乎毫不费力地就完成了。也许,有没有可能通过纯粹的才华来逃避努力工作呢?现在我知道这个问题的答案了。没有。

有些科目看起来容易的原因是我的学校标准很低。而那些著名的成年人似乎毫不费力地做事的原因是多年的练习;他们让它看起来很容易。

当然,那些著名的成年人通常也有很多天赋。伟大的工作有三个要素:天赋、练习和努力。你只需要其中两个也能做得不错,但要做到最好,你需要全部三个:你需要伟大的天赋,并且 进行了大量的练习,并且 非常努力地尝试。[1]

例如,比尔·盖茨是他那个时代商业领域最聪明的人之一,但他也是最努力工作的人之一。“我二十多岁的时候一天都没休息过,”他说。“一天也没有。”莱昂内尔·梅西的情况也很相似。他有伟大的天赋,但当他的青年教练谈论他时,他们记住的不是他的天赋,而是他的奉献精神和对胜利的渴望。如果让我选,P. G. 伍德豪斯可能会被我选为20世纪最好的英国作家。当然,没有人能比他更轻松地完成写作。但也没有人比他更努力。74岁时,他写道:

就像我说的那样,我的每一本新书都让我觉得,这次我在文学花园里摘了一个酸柠檬。实际上,这是一件好事,我想。它让人保持警惕,并让人重写每个句子十次。或者在很多情况下是二十次。

你可能会觉得这有点极端。然而,比尔·盖茨听起来更极端。十年里一天都没休息过?这两个人拥有几乎任何人都能拥有的天赋,但他们也像任何人一样努力工作。两者都需要。

这似乎很明显,但在实践中我们发现它有点难以理解。在天赋和努力工作之间存在着一种微弱的异或关系。这部分来自于流行文化,它似乎根深蒂固,部分来自于离群值非常罕见。如果伟大的天赋和伟大的动力都很罕见,那么两者兼备的人就更是罕见了。你遇到的大多数拥有其中一个的人,另一个就会少一些。但如果你想成为一个离群值,你需要两者兼备。而且,由于你无法真正改变你拥有的天赋,所以在实践中,尽你所能地做好伟大的工作,就归结为非常努力地工作。

如果你有明确定义的、外部施加的目标,就像你在学校里一样,那么努力工作就很简单。这里面有一些技巧:你必须学会不要对自己撒谎,不要拖延(这是一种对自己撒谎的形式),不要分心,不要在事情出错时放弃。但这种程度的自律似乎是年幼的孩子也能达到的,如果他们想的话。

自从我还是个孩子以来,我学到的是如何朝着既不明确定义也不由外部施加的目标努力。如果你想做真正伟大的事情,你可能必须两者都学会。

其中最基本的一点就是,即使没有人告诉你,你也会觉得你应该工作。现在,当我没有努力工作时,警钟就会响起。我不能确定我努力工作时是否有所进展,但我可以肯定的是,当我没有努力工作时,我什么也得不到,而且感觉很糟糕。[2]

我不是在某个特定的时间点学会这一点的。像大多数小孩一样,当我学习或做一些新的事情时,我喜欢那种成就感。随着年龄的增长,这变成了一种厌恶感,当我什么也没做的时候。我唯一可以精确确定日期的里程碑是我在13岁时停止看电视。

我交谈过的几个人都记得在这个年龄左右开始认真对待工作。当我问帕特里克·科里森他什么时候开始觉得无所事事令人厌恶时,他说:

我想大约在13或14岁左右。我清楚地记得当时坐在起居室里,盯着外面,想知道我为什么在浪费我的暑假。

也许在青春期会发生一些变化。这说得通。

奇怪的是,认真对待工作最大的障碍可能是学校,这使得工作(他们称之为工作)看起来很无聊和毫无意义。我必须先了解什么是真正的工作,才能全心全意地渴望去做它。这花了一段时间,因为即使在大学里,很多工作也是毫无意义的;有些部门完全是毫无意义的。但是,当我了解了真正工作的形态时,我发现我对它的渴望与它完美契合,仿佛它们是为彼此而生的。

我怀疑大多数人必须先了解什么是工作,才能爱上它。哈代在《一位数学家的辩白》中雄辩地写道:

我不记得小时候对数学有任何_热情_,我对数学家这个职业的看法也远非崇高。我从考试和奖学金的角度来看待数学:我想打败其他男孩,这似乎是我最能果断地做到这一点的方式。

直到大学期间,他读了乔丹的《分析教程》后,才了解数学的真谛。

我永远不会忘记当我读到那部杰作时的震惊,那是激励我这一代许多数学家的第一个灵感,并且第一次了解到数学的真正含义。

为了理解什么是真正的工作,你需要学会忽略两种不同类型的虚假。一种是哈代在学校遇到的那种。当科目被改编成教给孩子们时,它们会被扭曲——通常被扭曲到与实际从业者所做的工作完全不同。[3] 另一种虚假是某些类型的工作所固有的。某些类型的工作本质上是虚假的,或者充其量只是无谓的忙碌。

真正的工作有一种稳固性。它不全是写《数学原理》,但它都感觉是必要的。这是一个模糊的标准,但它是故意模糊的,因为它必须涵盖许多不同的类型。[4]

一旦你知道了真正工作的形态,你必须学会每天花多少时间在上面。你不能通过简单地工作每一个醒着的时间来解决这个问题,因为在许多类型的工作中,存在一个临界点,超过这个临界点,结果的质量就会开始下降。

这个限制因工作的类型和人而异。我做过几种不同的工作,每种工作的限制都不同。我对于较难的写作或编程类型的限制是每天大约五个小时。而当我经营一家创业公司时,我可以一直工作。至少在我做的三年里是这样;如果我继续做更长时间,我可能需要偶尔休假。[5]

找到限制的唯一方法是跨越它。培养对你所做工作质量的敏感性,然后你就会注意到它是否因为你工作太努力而下降。诚实在这里至关重要,无论哪个方向:你必须注意到你什么时候偷懒,也要注意到你什么时候工作太努力。如果你认为工作太努力有什么值得钦佩的地方,那就把这个想法从你的脑海中赶走。你不仅会得到更差的结果,而且得到这些结果是因为你在炫耀——如果不是给别人看,那就是给自己看。[6]

找到努力工作的限制是一个持续不断的过程,而不是你只做一次的事情。工作的难度和你完成工作的能力都会因时而异,所以你需要不断地判断你有多努力以及你做得有多好。

努力尝试并不意味着不断地推动自己去工作。可能有些人会这样做,但我认为我的经验相当典型,我只需要偶尔在开始一个项目或遇到某种检查时推动自己。那时我才会有拖延的危险。但是一旦我开始行动,我就会继续前进。

是什么让我坚持下去取决于工作的类型。当我在Viaweb工作时,我被对失败的恐惧所驱使。那时我几乎没有拖延,因为总有一些事情需要做,如果我可以通过做这件事来拉开我和追逐的野兽之间的距离,为什么要等待呢?[7] 而现在驱动我写文章的是文章中的缺陷。在写文章之间,我会烦躁几天,就像一只狗在决定在哪里躺下时绕圈一样。但是一旦我开始写一篇文章,我就不必强迫自己去工作,因为总有一些错误或遗漏在推动我。

我确实会努力关注重要的话题。许多问题都有一个位于中心的硬核,周围环绕着边缘上更容易的东西。努力工作意味着尽可能地瞄准中心。有些日子你可能做不到;有些日子你只能处理更容易的、外围的东西。但是你应该始终尽可能地瞄准中心,而不会停滞不前。

关于你的人生要做什么这个更大的问题,也是一个具有硬核的问题。中心有一些重要的问题,这些问题往往很难,而边缘上有一些不太重要、更容易的问题。因此,除了处理特定问题所涉及的微小的、日常的调整之外,你偶尔还需要对要做哪种类型的工作进行大的、终身规模的调整。规则是一样的:努力工作意味着瞄准中心——瞄准最雄心勃勃的问题。

但是,我所说的中心是指实际的中心,而不仅仅是当前关于中心的共识。关于哪些问题最重要,这种共识往往是错误的,无论是在总体上还是在特定领域内。如果你不同意它,并且你是对的,那么这可能代表着一个做一些新事情的宝贵机会。

更雄心勃勃的工作类型通常会更难,但是虽然你不应该否认这一点,但也不应该将难度视为决定做什么的绝对指南。如果你发现一些雄心勃勃的工作类型,在某种意义上对你来说比其他人更容易,要么是因为你碰巧拥有的能力,要么是因为你找到了一种新的方法来处理它,或者仅仅是因为你对它更感兴趣,那么一定要做那个。一些最好的工作是由那些找到一种简单的方法来做一些困难的事情的人完成的。

除了了解真正工作的形态之外,你还需要弄清楚你适合哪种类型。这不仅仅意味着弄清楚哪种类型最符合你的天赋;这并不意味着如果你身高7英尺,你就必须打篮球。你适合做什么不仅取决于你的才能,而且可能更多地取决于你的兴趣。对一个话题的浓厚兴趣 比任何程度的纪律都能让人更努力地工作。

发现你的兴趣可能比发现你的才能更难。才能的类型比兴趣少,而且它们在童年早期就开始被评判,而对一个话题的兴趣是一种微妙的东西,可能要到你二十多岁,甚至更晚才会成熟。这个话题甚至可能更早就不存在。此外,你需要学会忽略一些强大的错误来源。你真的对x感兴趣吗,还是你想做它,因为你会赚很多钱,或者因为其他人会对你印象深刻,或者因为你的父母希望你这样做?[8]

弄清楚要做什么工作的难度因人而异。这是我从小到大对工作了解到的最重要的事情之一。小时候,你会觉得每个人都有一个使命,他们所要做的就是弄清楚它是什么。电影里就是这样,孩子们看到的简化版传记也是这样。有时在现实生活中也是这样。有些人从小就弄清楚要做什么,然后就去做,就像莫扎特一样。但另一些人,比如牛顿,则不安地从一种工作转向另一种工作。也许事后我们可以确定其中一种是他们的使命——我们可以希望牛顿花更多的时间在数学和物理学上,而花更少的时间在炼金术和神学上——但这是一种由事后偏见引起的错觉。没有声音在呼唤他,他本可以听到。

因此,虽然有些人的生活会迅速收敛,但有些人的生活永远不会收敛。对于这些人来说,弄清楚要做什么工作与其说是努力工作的前奏,不如说是努力工作的一个持续组成部分,就像一组联立方程中的一个。对于这些人来说,我之前描述的过程有第三个组成部分:除了衡量你有多努力以及你做得有多好之外,你还必须考虑是否应该继续在这个领域工作还是转到另一个领域。如果你努力工作但没有得到足够好的结果,你应该转换。这样表达听起来很简单,但在实践中却非常困难。你不应该在第一天就放弃,仅仅因为你努力工作却没有取得任何进展。你需要给自己时间来开始。但是要给多少时间呢?如果进展顺利的工作停止进展顺利了,你应该怎么做?那时你应该给自己多少时间?[9]

甚至什么才算好结果?这可能真的很难决定。如果你正在探索一个很少有人涉足的领域,你甚至可能不知道好的结果是什么样的。历史上有很多例子表明人们错误地判断了他们正在做的事情的重要性。

判断某件事是否值得做的最好方法是看你是否觉得它有趣。这听起来可能是一个危险的主观衡量标准,但它可能是你能得到的最好的衡量标准。你是在做这件事的人。谁比你更有资格判断它是否重要,还有什么比它是否有趣更能预测它的重要性呢?

但是,为了使这个测试有效,你必须对自己诚实。事实上,关于努力工作的整个问题最引人注目的一点是:在每个点上,它都取决于对自己诚实。

努力工作不仅仅是一个你调到11的旋钮。这是一个复杂的、动态的系统,必须在每个点上进行适当的调整。你必须了解真正工作的形态,清楚地看到你最适合哪种类型,尽可能地瞄准它的真正核心,准确地判断你此刻的能力和你的表现,并且每天投入尽可能多的时间,而不会损害结果的质量。这个网络太复杂了,无法欺骗。但是,如果你始终诚实和清醒,它会自动呈现最佳形态,你就会以一种很少有人能做到的方式高效工作。

注释

[1] 在“天才的公交车票理论”中,我说伟大工作的三个要素是天赋、决心和兴趣。那是前一个阶段的公式;决心和兴趣产生练习和努力。

[2] 我指的是以天为单位的分辨率,而不是小时。你经常会在没有工作的情况下有所进展,因为问题的解决方案会在你淋浴时,甚至在你的睡梦中出现,但这仅仅是因为你前一天努力工作。

偶尔去度假是件好事,但是当我去度假时,我喜欢学习新的东西。我不喜欢只是坐在海滩上。

[3] 孩子们在学校里做的最像真实版本的事情是运动。诚然,因为许多运动起源于学校里玩的游戏。但至少在这个领域,孩子们正在做和成年人完全一样的事情。

在美国普通高中,你可以选择假装做一些严肃的事情,或者认真地做一些假装的事情。可以说,后者并不比前者更糟。

[4] 知道你想做什么工作并不意味着你就能做到。大多数人必须花很多时间做他们不想做的事情,尤其是在早期。但是,如果你知道你想做什么,你至少知道朝着哪个方向推动你的生活。

[5] 密集工作的较低时间限制为有了孩子后工作时间减少的问题提供了一个解决方案:转向更难的问题。实际上我这样做了,虽然不是故意的。

[6] 一些文化有表演性努力工作的传统。我不喜欢这个想法,因为(a)它使一些重要的事情成为滑稽模仿,并且(b)它导致人们筋疲力尽地做一些无关紧要的事情。我没有足够的知识来确定它到底是好是坏,但我的猜测是坏的。

[7] 人们在创业公司如此努力工作的原因之一是创业公司可能会失败,而当它们失败时,这种失败往往是果断的和引人注目的。

[8] 为了赚很多钱而做某事是可以的。你需要以某种方式解决金钱问题,并且通过尝试一次赚很多钱来有效地解决这个问题并没有什么错。我想,即使仅仅为了金钱本身而对金钱感兴趣也是可以的;只要你喜欢就好。只要你意识到你的动机。要避免的是_无意识地_让对金钱的需求扭曲你对哪种工作最感兴趣的想法。

[9] 许多人在较小的范围内面临着个人项目的这个问题。但是,与完全放弃某种类型的工作相比,更容易识别和接受单个项目中的死胡同。你越有决心,它就变得越困难。就像西班牙流感受害者一样,你正在与你自己的免疫系统作斗争:你没有放弃,而是告诉自己,我应该更加努力。谁又能说你是错的呢?

感谢 Trevor Blackwell、John Carmack、John Collison、Patrick Collison、Robert Morris、Geoff Ralston 和 Harj Taggar 阅读了本文的草稿。