如何做出伟大的工作

2023年7月

如果你收集了许多不同领域中做出伟大工作的技巧清单,它们的交集会是什么样子?我决定通过亲身实践来找出答案。

我的部分目标是创建一个适用于任何领域的指南。但我同时也好奇这个交集的形态。这项练习表明,它确实有一个明确的形态;它不仅仅是一个标着“努力工作”的点。

以下方法假设你雄心勃勃。

第一步是决定做什么。你选择的工作需要具备三个特质:你对此有天赋,有浓厚的兴趣,并且有做出伟大工作的空间。

实际上,你无需过多担心第三个标准。有抱负的人在这方面甚至过于保守。所以你只需要找到你擅长且有浓厚兴趣的事情。[1]

这听起来很简单,但通常相当困难。年轻时,你不知道自己擅长什么,也不知道不同类型的工作是怎样的。你最终可能从事的某些工作甚至可能尚未存在。所以,虽然有些人14岁就知道自己想做什么,但大多数人需要自己摸索。

弄清楚做什么的方法就是去工作。如果你不确定做什么,那就猜。但选择一件事并开始行动。你可能会猜错一些时候,但这没关系。了解多方面的事情是好事;一些最重大的发现正是来自于注意到不同领域之间的联系。

培养独立开展项目的习惯。不要让“工作”意味着别人让你做的事情。如果你有一天真的做出了伟大的工作,那很可能是在你自己的项目上。它可能属于某个更大的项目,但你会是其中你负责部分的驱动者。

你的项目应该是什么?任何对你来说激动人心且雄心勃勃的事情。随着年龄增长和项目品味的演变,激动人心和重要性会趋于一致。7岁时,用乐高搭建巨型建筑可能显得激动人心且雄心勃勃;14岁时,自学微积分;直到21岁,你开始探索物理学中尚未解答的问题。但始终要保持激动人心的感觉。

有一种激动的好奇心,它既是伟大工作的引擎,也是舵手。它不仅会驱动你,如果你任由它发挥,它还会告诉你该做什么。

你对什么过度好奇——好奇到让大多数人感到无聊的程度?那就是你要寻找的。

一旦你找到了你过度感兴趣的东西,下一步就是学习足够多的知识,让你达到知识的前沿。知识呈分形扩展,从远处看,它的边缘是平滑的,但一旦你学到足够多,接近其中一个边缘时,你会发现它们充满了空白。

下一步是注意到这些空白。这需要一些技巧,因为你的大脑倾向于忽略这些空白,以便形成一个更简单的世界模型。许多发现都来自于对那些被所有人视为理所当然的事物提出疑问。[2]

如果答案显得奇怪,那就更好了。伟大的工作常常带有一丝奇特。从绘画到数学,你都能看到这一点。刻意制造它会显得做作,但如果它自然出现,就拥抱它。

大胆追逐那些非主流的想法,即使其他人不感兴趣——事实上,尤其是在他们不感兴趣的时候。如果你对某个被所有人忽视的可能性感到兴奋,并且你拥有足够的专业知识来精确指出他们都忽略了什么,那么这就是你能找到的最好的押注。[3]

四个步骤:选择一个领域,学习足够多的知识以达到前沿,注意到空白,探索有前景的空白。几乎所有做出伟大工作的人都是这样做的,从画家到物理学家。

第二步和第四步需要努力工作。可能无法证明你必须努力工作才能做成大事,但经验证据的规模堪比死亡的证据。这就是为什么从事你深感兴趣的事情至关重要。兴趣会驱使你比单纯的勤奋更努力地工作。

最强大的三种动机是好奇心、愉悦感和做出令人印象深刻事情的渴望。有时它们会汇聚在一起,这种组合是最强大的。

最大的奖赏是发现一个新的分形萌芽。你注意到知识表面的一道裂缝,撬开它,里面是一个全新的世界。

让我们再多谈谈弄清楚做什么这个复杂的问题。之所以困难,主要原因是你只有亲身实践才能了解大多数工作是怎样的。这意味着这四个步骤是重叠的:你可能需要在一件事上工作多年,才能知道你有多喜欢它或你有多擅长它。与此同时,你没有从事,因此也没有了解大多数其他类型的工作。所以在最坏的情况下,你基于非常不完整的信息,很晚才做出选择。[4]

抱负的本质加剧了这个问题。抱负有两种形式,一种是先于对主题的兴趣,另一种是源于兴趣。大多数做出伟大工作的人兼而有之,你前者越多,就越难决定做什么。

大多数国家的教育系统都假装这很容易。他们期望你在远未了解一个领域真实情况之前就对其做出承诺。结果是,一个处于最佳发展轨迹的雄心勃勃的人,在系统看来往往是一个“故障”案例。

如果他们至少承认这一点会更好——承认系统不仅无法帮助你弄清楚做什么,而且其设计是基于你会在青少年时期神奇地猜对的假设。他们不会告诉你,但我会:当谈到弄清楚做什么时,你只能靠自己。有些人运气好,确实猜对了,但其他人会发现自己不得不斜向穿过那些假设每个人都走直线铺设的轨道。

如果你年轻且雄心勃勃,但不知道做什么,该怎么办?你不应该做的就是被动地随波逐流,认为问题会自行解决。你需要采取行动。但没有系统的程序可以遵循。当你阅读那些做出伟大工作的人的传记时,你会惊讶于其中涉及的运气之多。他们通过一次偶然的会面,或者偶然拿起一本书,发现了自己要做什么。所以你需要让自己成为运气的“大目标”,而做到这一点的方法就是保持好奇心。尝试很多事情,结识很多人,阅读很多书,提出很多问题。[5]

当有疑问时,优先考虑趣味性。随着你对一个领域的了解加深,它会发生变化。例如,数学家所做的事情与你在高中数学课上所做的大相径庭。所以你需要给不同类型的工作一个机会,让它们向你展示它们的真实面貌。但一个领域应该随着你了解的深入而变得越来越有趣。如果不是,那它可能不适合你。

如果你发现自己对事物感兴趣的方式与他人不同,不要担心。你对趣味性的品味越奇特越好。奇特的品味往往是强烈的品味,而对工作的强烈品味意味着你会富有成效。如果你在很少有人涉足的地方寻找,你更有可能发现新事物。

一个迹象表明你适合某种工作,那就是你甚至喜欢那些其他人觉得乏味或令人生畏的部分。

但领域不是人;你不需要对它们忠诚。如果在从事一件事的过程中,你发现了另一件更令人兴奋的事情,不要害怕转换。

如果你在为人们创造东西,请确保那是他们真正想要的东西。最好的方法是创造你自己想要的东西。写你想读的故事;构建你想用的工具。由于你的朋友可能兴趣相似,这也会为你带来最初的受众。

应该遵循激动人心法则。显然,最激动人心的故事就是你想读的故事。我之所以明确提到这种情况,是因为很多人都搞错了。他们不是创造自己想要的,而是试图创造一些想象中更老练的受众想要的东西。一旦你走上这条路,你就迷失了。[6]

当你试图弄清楚做什么时,有很多力量会让你误入歧途。故作姿态、时尚、恐惧、金钱、政治、他人的愿望、显赫的骗子。但如果你坚持你真正感兴趣的东西,你就能抵御所有这些。如果你感兴趣,你就不会迷失。

追随你的兴趣听起来可能是一种相当被动的策略,但实际上,它通常意味着要克服各种障碍。你通常需要冒着被拒绝和失败的风险。所以这确实需要相当大的胆量。

但虽然你需要胆量,你通常不需要太多规划。在大多数情况下,做出伟大工作的秘诀很简单:努力从事激动人心且雄心勃勃的项目,然后就会有好事发生。你不是制定计划然后执行,而是努力保持某些不变的原则。

规划的问题在于它只适用于那些你可以提前描述的成就。你可以通过从小立志并坚韧不拔地追求目标来赢得金牌或致富,但你无法通过这种方式发现自然选择。

我认为对于大多数想做出伟大工作的人来说,正确的策略不是过度规划。在每个阶段,做那些看起来最有趣并且能为你未来提供最佳选择的事情。我称这种方法为“顺风而行”(staying upwind)。大多数做出伟大工作的人似乎都是这样做的。

即使你找到了令人兴奋的工作,实际操作也并非一帆风顺。有时,某个新想法会让你早上从床上跳起来,直接投入工作。但也会有很多时候并非如此。

你不能仅仅扬帆,然后被灵感吹着前进。有逆风、有暗流、有暗礁。所以工作有技巧,就像航海一样。

例如,虽然你必须努力工作,但也有可能工作过度,如果你那样做,你会发现回报递减:疲劳会让你变笨,最终甚至损害你的健康。工作回报递减的点取决于类型。有些最困难的工作,你可能每天只能做四到五个小时。

理想情况下,这些时间应该是连续的。尽可能地安排你的生活,以便有大块的时间来工作。如果你知道可能会被打断,你就会回避困难的任务。

开始工作可能比持续工作更困难。你常常需要欺骗自己才能跨过最初的门槛。别担心;这是工作的本质,而不是你性格上的缺陷。工作有一种“启动能量”,无论是每天还是每个项目。既然这个门槛是虚假的,因为它高于持续工作所需的能量,那么你可以对自己说一个相应程度的谎言来克服它。

如果你想做出伟大的工作,通常对自己撒谎是错误的,但这是少数例外之一。当我早上不愿开始工作时,我常常欺骗自己说:“我只是把目前已有的内容再读一遍。”五分钟后,我就会发现一些似乎有误或不完整的地方,然后就开始工作了。

类似的方法也适用于启动新项目。例如,对自己撒谎说一个项目需要多少工作量是可以的。许多伟大的事情都始于有人说“这能有多难?”

这是年轻人拥有优势的一个例子。他们更乐观,尽管他们乐观的来源之一是无知,但在这种情况下,无知有时可以胜过知识。

尽管如此,尽量完成你开始的事情,即使它比你预期的工作量更大。完成事情不仅仅是整洁或自律的练习。在许多项目中,许多最好的工作都发生在原本是最后阶段的部分。

另一个允许的谎言是在你自己的脑海中夸大你正在做的事情的重要性。如果这能帮助你发现新事物,那么它可能最终根本就不是一个谎言。[7]

既然“开始工作”有两种含义——每天开始和每个项目开始——那么拖延症也有两种形式。项目拖延症远比日常拖延症危险。你年复一年地推迟启动那个雄心勃勃的项目,因为时机总是不对。当你以年为单位拖延时,你可能会有很多事情没有完成。[8]

项目拖延症之所以如此危险,原因之一是它通常伪装成工作。你不是无所事事;你正在勤奋地做其他事情。所以项目拖延症不会像日常拖延症那样触发警报。你太忙了,以至于没有注意到它。

击败它的方法是偶尔停下来问自己:我正在做我最想做的工作吗?当你年轻时,答案有时是否定的也没关系,但随着年龄增长,这会变得越来越危险。[9]

伟大的工作通常意味着在一个问题上花费对大多数人来说不合理的时间。你不能把这些时间看作是成本,否则它会显得太高。你必须在工作进行时发现它足够吸引人。

可能有些工作,你必须勤奋地工作多年,做着你讨厌的事情,才能进入好的部分,但伟大的工作并非如此。伟大的工作是通过持续专注于你真正感兴趣的事情而实现的。当你停下来审视时,你会惊讶于自己走了多远。

我们之所以惊讶,是因为我们低估了工作的累积效应。每天写一页听起来不多,但如果你每天都这样做,一年就能写一本书。这就是关键:持之以恒。做大事的人不是每天都完成很多事情。他们是完成了一些事情,而不是什么都没做。

如果你做的工作具有复利效应,你就会获得指数级增长。大多数这样做的人都是无意识的,但值得停下来思考。例如,学习就是这种现象的一个例子:你对某事了解得越多,就越容易学到更多。增加受众也是如此:你的粉丝越多,他们就会为你带来更多新粉丝。

指数级增长的问题在于,曲线在开始时感觉是平坦的。它并非如此;它仍然是一条美妙的指数曲线。但我们无法直观地理解这一点,所以我们低估了指数级增长的早期阶段。

指数级增长的事物可以变得非常有价值,以至于值得付出非凡的努力去启动它。但由于我们早期低估了指数级增长,这大部分也是无意识地完成的:人们之所以会度过学习新事物的最初无回报阶段,是因为他们从经验中知道学习新事物总是需要最初的推动,或者他们一次只增加一个粉丝,因为他们没有更好的事情可做。如果人们有意识地意识到他们可以投资于指数级增长,会有更多人这样做。

工作不只在你刻意努力时发生。你在散步、洗澡或躺在床上时进行的一种无目的思考,可能非常强大。通过让你的思绪稍微游荡,你常常能解决那些你正面攻克不了的问题。

不过,你必须以正常方式努力工作才能从这种现象中受益。你不能只是四处游荡做白日梦。白日梦必须与有目的的工作交织进行,工作会为白日梦提供问题。[10]

每个人都知道在工作中要避免分心,但在周期的另一半(指无目的思考时)避免分心也同样重要。当你让思绪游荡时,它会游荡到你当下最关心的事情上。所以要避免那种将你的工作挤出首位的干扰,否则你就会把这种宝贵的思考浪费在干扰上。(例外:不要避免爱情。)

有意识地培养你所在领域的工作品味。在你了解什么是最好的以及为什么它是最好的之前,你不知道你的目标是什么。

而那就是你的目标,因为如果你不努力做到最好,你甚至都做不好。这个观察结果在许多不同领域被许多人提出过,所以值得思考它为什么是真实的。这可能是因为抱负是一种几乎所有错误都朝一个方向的现象——几乎所有偏离目标的炮弹都落在目标之前。或者可能是因为追求最好的抱负与追求好的抱负在本质上是不同的。或者也许“好”这个标准太模糊了。可能这三者都是真实的。[11]

幸运的是,这里存在一种规模经济。虽然努力做到最好可能听起来像承担了沉重的负担,但实际上你常常最终会获得净收益。这令人兴奋,也出奇地解放。它简化了事情。在某些方面,努力做到最好比仅仅努力做到好更容易。

一种高远的目标是尝试创造出百年后人们依然会关心的东西。不是因为他们的意见比你同时代的人更重要,而是因为百年后依然显得好的东西,更有可能是真正好的。

不要试图以独特的风格工作。只需尽力做到最好;你自然会以独特的方式完成。

风格是在不刻意为之的情况下,以独特的方式做事。刻意为之是做作。

做作实际上是假装不是你在做这项工作。你采纳了一个令人印象深刻但虚假的形象,虽然你对这种印象深刻感到满意,但作品中展现的却是虚假。[12]

成为别人的诱惑对年轻人来说最大。他们常常觉得自己微不足道。但你永远不需要担心这个问题,因为如果你从事足够雄心勃勃的项目,这个问题会自行解决。如果你在一个雄心勃勃的项目上取得成功,你就不是无名小卒;你就是那个完成它的人。所以,只管去做,你的身份自然会水到渠成。

“避免做作”是一个有用的规则,但你如何积极地表达这个想法呢?你如何说应该成为什么样的人,而不是不应该成为什么样的人?最好的答案是真诚。如果你真诚,你不仅能避免做作,还能避免一系列类似的恶习。

真诚的核心是思想上的诚实。我们从小就被教导诚实是一种无私的美德——一种牺牲。但实际上,它也是一种力量来源。要看到新想法,你需要对真相有异常敏锐的洞察力。你正在努力看到比其他人迄今为止看到的更多真相。如果你在思想上不诚实,又怎能对真相有敏锐的洞察力呢?

避免思想不诚实的一种方法是保持轻微的积极反向压力。积极地承认自己犯了错误。一旦你承认自己在某事上犯了错误,你就自由了。在那之前,你必须背负着它。[13]

真诚的另一个更微妙的组成部分是非正式性。非正式性比其语法上的否定名称所暗示的要重要得多。它不仅仅是某种东西的缺失。它意味着专注于重要的事情,而不是不重要的事情。

形式主义和做作的共同点是,除了做工作之外,你还在努力在做工作时显得某种样子。但任何投入到“显得某种样子”上的精力,都会从“做得好”中流失。这就是为什么书呆子在做伟大工作时具有优势的原因之一:他们很少在“显得某种样子”上耗费精力。事实上,这基本上就是书呆子的定义。

书呆子拥有一种天真的大胆,这正是你在做伟大工作时所需要的。它不是后天习得的;它是从童年保留下来的。所以要坚持住。成为那个提出想法的人,而不是那个坐享其成并对它们提出听起来很老练的批评的人。“批评很容易”在最字面意义上是真实的,而通往伟大工作的道路从不轻松。

可能有些工作,玩世不恭和悲观主义是一种优势,但如果你想做出伟大的工作,乐观主义是一种优势,即使这意味着你有时会冒着看起来像个傻瓜的风险。有一种与此相反的传统。旧约说最好保持沉默,以免看起来像个傻瓜。但那是关于显得聪明的建议。如果你真的想发现新事物,最好冒着风险告诉别人你的想法。

有些人天生真诚,而另一些人则需要有意识的努力。任何一种真诚都足够了。但我怀疑,没有真诚就不可能做出伟大的工作。即使你真诚,做起来也如此困难。你没有足够的容错空间来容纳做作、思想不诚实、墨守成规、追逐时尚或装酷所带来的扭曲。[14]

伟大的工作不仅与完成它的人保持一致,也与自身保持一致。它通常是浑然一体的。所以如果你在工作过程中面临一个决定,问问自己哪个选择更具一致性。

你可能需要扔掉一些东西并重新做。你不一定非要这样做,但你必须愿意这样做。这可能需要一些努力;当有东西需要重做时,现状偏见和懒惰会结合起来让你否认它。要克服这一点,问问自己:如果我已经做了这个改变,我还会想回到我现在拥有的东西吗?

有信心去删减。不要仅仅因为你为此感到自豪,或者因为它花费了你很多精力,就保留不合适的东西。

事实上,在某些类型的工作中,将你所做的一切剥离到其本质是件好事。结果会更集中;你会更好地理解它;你也不会对自己是否存在真实的东西撒谎。

数学优雅听起来可能只是一个比喻,源自艺术。当我第一次听到“优雅”这个词被用于证明时,我也是这么想的。但现在我怀疑它在概念上是先行的——艺术优雅的主要成分是数学优雅。无论如何,它是一个远远超出数学领域的有用标准。

不过,优雅可能是一项长期押注。费力的解决方案在短期内往往会获得更高的声望。它们耗费大量精力,难以理解,这两点都会给人留下深刻印象,至少是暂时的。

然而,一些最优秀的作品看起来似乎只花费了相对较少的精力,因为它在某种意义上已经存在。它不需要被建造,只需要被看见。当你很难说你是在创造什么还是在发现什么时,这是一个非常好的迹象。

当你做的工作既可以被视为创造也可以被视为发现时,倾向于发现。试着把自己看作是一个纯粹的管道,思想通过它自然成形。

(奇怪的是,一个例外是选择要解决的问题。这通常被视为搜索,但在最好的情况下,它更像是创造。在最好的情况下,你会在探索一个领域的同时创造它。)

同样,如果你试图构建一个强大的工具,让它随意地不设限制。一个强大的工具几乎根据定义就会以你意想不到的方式被使用,所以倾向于消除限制,即使你不知道这样做会有什么好处。

伟大的工作常常具有工具性,即它们是他人可以在此基础上进行构建的东西。所以,如果你正在创造他人可以使用的想法,或者揭示他人可以回答的问题,这是一个好兆头。最好的想法在许多不同领域都有影响。

如果你以最普遍的形式表达你的想法,它们会比你预期的更真实。

当然,仅仅真实是不够的。伟大的想法必须既真实又新颖。即使你学到了足够的知识,达到了知识的前沿,要看到新想法也需要一定的能力。

在英语中,我们给这种能力起名为原创性、创造力和想象力。给它一个单独的名称似乎是合理的,因为它在某种程度上确实是一种独立的能力。一个人可能在其他方面有很强的能力——拥有通常所说的技术能力——但在这方面却不怎么样。

我从不喜欢“创作过程”这个词。它似乎具有误导性。原创性不是一个过程,而是一种思维习惯。原创思想家在他们关注的任何事情上都会迸发出新想法,就像角磨机迸出火花一样。他们情不自禁。

如果他们关注的事情是他们不太理解的,这些新想法可能不会很好。我认识的一位最具原创性的思想家在离婚后决定专注于约会。他对约会的了解大概和普通15岁孩子一样多,结果是惊人的多彩。但看到原创性与专业知识如此分离,反而更清楚地揭示了它的本质。

我不知道是否有可能培养原创性,但肯定有方法可以最大限度地发挥你所拥有的。例如,当你正在做某事时,你更有可能产生原创想法。原创想法不是通过努力产生原创想法而来的。它们来自于试图构建或理解一些稍微有点困难的东西。[15]

谈论或撰写你感兴趣的事情是产生新想法的好方法。当你试图将想法付诸文字时,一个缺失的想法会产生一种真空,将它从你体内吸出来。事实上,有一种思考只能通过写作来完成。

改变你的环境会有帮助。如果你去一个新地方,你常常会发现那里有新的想法。旅程本身常常会把它们“震”出来。但你可能不需要走很远就能获得这种好处。有时,仅仅是散步就足够了。[16]

在主题空间中“旅行”也有帮助。如果你探索许多不同的主题,你会有更多的新想法,部分原因是因为它为“角磨机”提供了更多的工作表面积,部分原因是因为类比是新想法特别丰富的来源。

不过,不要将你的注意力平均分配给许多主题,否则你会分散得太薄。你应该按照更像幂律的方式分配注意力。[17] 对少数几个主题保持专业的兴趣,对更多主题保持随意的兴趣。

好奇心和原创性密切相关。好奇心通过提供新的工作内容来滋养原创性。但这种关系比那更紧密。好奇心本身就是一种原创性;它之于问题,大致相当于原创性之于答案。既然最好的问题是答案的重要组成部分,那么最好的好奇心就是一种创造力。

拥有新想法是一个奇怪的游戏,因为它通常包括看到那些就在你眼皮底下的东西。一旦你看到了一个新想法,它往往会显得显而易见。为什么以前没有人想到这个?

当一个想法同时显得新颖又显而易见时,它很可能是一个好想法。

看到显而易见的东西听起来很容易。然而,从经验来看,拥有新想法是困难的。这种明显的矛盾源于何处?那是因为看到新想法通常需要你改变看待世界的方式。我们通过模型来看世界,这些模型既帮助我们,也限制我们。当你修复一个破损的模型时,新想法就会变得显而易见。但注意到并修复一个破损的模型是困难的。这就是为什么新想法既显而易见又难以发现的原因:在你做了一些困难的事情之后,它们就很容易看到了。

发现破损模型的一种方法是比其他人更严格。破损的世界模型会在它们与现实碰撞的地方留下线索。大多数人不想看到这些线索。说他们依恋当前的模型是轻描淡写;那是他们思考的方式;所以他们会倾向于忽略模型破损留下的线索,无论事后看起来多么显眼。

要找到新想法,你必须抓住破损的迹象,而不是视而不见。爱因斯坦就是这样做的。他之所以能看到麦克斯韦方程组的惊人含义,与其说是因为他在寻找新想法,不如说是因为他更严格。

你还需要另一件事:打破规则的意愿。听起来矛盾,但如果你想修复你的世界模型,成为一个乐于打破规则的人会有帮助。从旧模型的角度来看(每个人,包括你,最初都共享这个模型),新模型通常会打破至少是隐含的规则。

很少有人理解所需的打破规则的程度,因为新想法一旦成功,就会显得保守得多。一旦你使用了它们带来的新世界模型,它们就会显得完全合理。但当时并非如此;日心说模型甚至在天文学家之间也花了将近一个世纪才被普遍接受,因为它感觉太不对劲了。

事实上,如果你仔细想想,一个好的新想法必须对大多数人来说显得“糟糕”,否则早就有人探索过了。所以你正在寻找的是那些看起来疯狂,但属于“正确的那种疯狂”的想法。你如何识别它们?你无法确定。通常,看起来糟糕的想法就是糟糕的。但“正确的那种疯狂”的想法往往令人兴奋;它们蕴含着丰富的含义;而那些仅仅是糟糕的想法往往令人沮丧。

舒服地打破规则有两种方式:享受打破规则,以及对规则漠不关心。我把这两种情况称为积极独立思考和被动独立思考。

积极独立思考的人是那些“淘气”的人。规则不仅未能阻止他们;打破规则反而给了他们额外的能量。对于这类人来说,对项目纯粹的胆大妄为的喜悦有时足以提供启动它的激活能量。

另一种打破规则的方式是不关心它们,甚至可能不知道它们的存在。这就是为什么新手和局外人常常能做出新发现;他们对领域假设的无知,充当了暂时被动独立思考的来源。自闭症患者似乎也对传统观念有一种免疫力。我认识的几位说,这有助于他们产生新想法。

严格加上打破规则听起来像是一个奇怪的组合。在流行文化中,它们是对立的。但流行文化在这方面有一个破损的模型。它隐含地假设问题是微不足道的,而在微不足道的事情上,严格和打破规则确实是对立的。但在真正重要的问题上,只有打破规则的人才能真正严格。

一个被忽视的想法常常直到半决赛才出局。你确实在潜意识中看到了它,但你潜意识的另一部分却把它否决了,因为它会太奇怪、太冒险、工作量太大、太有争议。这暗示了一个令人兴奋的可能性:如果你能关闭这些过滤器,你就能看到更多新想法。

做到这一点的一种方法是问:对别人来说,探索什么会是好主意?这样你的潜意识就不会为了保护你而否决它们。

你也可以通过反向操作来发现被忽视的想法:从遮蔽它们的障碍开始。每一个被珍视但错误的原则都被一个有价值想法的“死区”所包围,这些想法因为与该原则矛盾而未被探索。

宗教是珍视但错误的原则的集合。所以任何可以字面或隐喻地描述为“宗教”的事物,在其阴影下都会有未被探索的有价值的想法。哥白尼和达尔文都做出了这类发现。[18]

在你的领域里,人们对什么“虔诚”,即过于执着于某些他们认为不言自明的原则?如果你抛弃它们,什么会变得可能?

人们在解决问题上表现出的原创性,远多于在决定解决哪些问题上表现出的原创性。即使是最聪明的人,在决定做什么时也可能出人意料地保守。那些在其他方面绝不会追逐时尚的人,却会被卷入追逐时尚问题的漩涡。

人们在选择问题时比选择解决方案更保守的一个原因是,问题是更大的赌注。一个问题可能会让你忙碌多年,而探索一个解决方案可能只需要几天。但即便如此,我认为大多数人还是过于保守。他们不仅仅是对风险做出反应,也对时尚做出反应。不时尚的问题被低估了。

最有趣的一种不时尚问题是那些人们认为已被充分探索,但实际上并没有的问题。伟大的工作常常是拿起已有的东西,并展示其潜在的潜力。丢勒和瓦特都做到了这一点。所以,如果你对一个别人认为已经枯竭的领域感兴趣,不要让他们的怀疑阻碍你。人们在这方面常常是错的。

从事一个不时尚的问题可能非常令人愉快。没有炒作,没有匆忙。投机者和批评家都忙于别处。现有的工作往往具有老派的坚实性。而且,培养那些否则会被浪费的想法,会有一种令人满足的经济感。

但最常见的被忽视问题类型并非明确地“不时尚”,即并非过时。它只是看起来没有实际那么重要。你如何找到这些问题?通过放纵自己——让你的好奇心自由发挥,至少暂时屏蔽掉你脑海中那个告诉你只应该做“重要”问题的声音。

你确实需要解决重要问题,但几乎所有人在什么算作重要问题上都过于保守。如果你附近有一个重要但被忽视的问题,它可能已经潜伏在你的潜意识雷达屏幕上。所以试着问自己:如果你要从“严肃”工作中抽身,只因为某个事情真的很有趣而去做,你会做什么?答案可能比看起来更重要。

在选择问题上的原创性似乎比解决问题上的原创性更重要。这正是那些发现全新领域的人的独特之处。所以,看似仅仅是最初的步骤——决定做什么——在某种意义上是整个游戏的关键。

很少有人理解这一点。关于新想法最大的误解之一是关于其构成中问题与答案的比例。人们认为大想法是答案,但往往真正的洞察力在于问题。

我们低估问题的一部分原因在于它们在学校中的使用方式。在学校里,它们往往在被回答之前只短暂存在,就像不稳定的粒子一样。但一个真正好的问题远不止于此。一个真正好的问题是部分发现。新物种是如何产生的?使物体落向地球的力与使行星保持轨道运行的力是同一个吗?仅仅提出这些问题,你就已经进入了令人兴奋的新领域。

未解答的问题可能是不舒服的负担。但你背负的越多,注意到解决方案的机会就越大——或者更令人兴奋的是,注意到两个未解答的问题是同一个问题。

有时你会长时间地带着一个问题。伟大的工作常常来自于重新审视你多年前——甚至童年时期——第一次注意到并无法停止思考的问题。人们常谈论保持年轻梦想的重要性,但保持年轻时的问题同样重要。[19]

这是实际专业知识与大众印象差异最大的地方之一。在大众印象中,专家是确定的。但实际上,你越困惑越好,只要 (a) 你困惑的事情很重要,并且 (b) 其他人也不理解它们。

思考一下新想法被发现前的那一刻发生了什么。通常,一个拥有足够专业知识的人对某事感到困惑。这意味着原创性部分在于困惑——在于混乱!你必须足够适应世界充满谜题,愿意看到它们,但又不能太适应以至于不想解决它们。[20]

拥有大量未解答的问题是件好事。这是一种“富者愈富”的情况,因为获得新问题的最好方法是尝试回答现有问题。问题不仅引向答案,也引向更多问题。

最好的问题在回答中成长。你注意到当前范式中突出的一条线索,试着拉动它,它就变得越来越长。所以不要要求一个问题在尝试回答之前就显得明显很大。你很少能预测到这一点。甚至注意到那条线索就已经够难了,更不用说预测你拉动它会解开多少东西了。

最好是“滥情”地好奇——对许多线索都稍微拉动一下,看看会发生什么。大事始于微小。大事情的最初版本通常只是实验、副项目或演讲,然后才发展壮大。所以,开始很多小事情吧。

多产被低估了。你尝试的事情越多,发现新事物的机会就越大。然而,要明白,尝试很多事情意味着尝试很多不成功的事情。你不可能在没有很多坏想法的情况下拥有很多好想法。[21]

尽管听起来先研究所有前人做过的事情更负责任,但通过尝试,你会学得更快,乐趣更多。当你真正回顾以前的工作时,你也会理解得更好。所以,倾向于开始行动。当开始意味着从小处着手时,这会更容易;这两个想法就像两块拼图一样契合。

你如何从从小处着手到做出伟大的事情?通过 successive versions(迭代版本)。伟大的事情几乎总是通过迭代版本完成的。你从一个小东西开始,然后发展它,最终版本会比你计划的任何东西都更巧妙、更雄心勃勃。

当你为人们创造东西时,迭代版本尤其有用——快速将初始版本呈现给他们,然后根据他们的反馈进行演进。

从尝试最简单可能有效的事情开始。令人惊讶的是,它常常奏效。如果不行,这至少能让你开始。

不要试图在任何一个版本中塞入太多新东西。对于第一个版本(发布时间过长)和第二个版本(第二系统效应)都有相应的名称,但这些都只是一个更普遍原则的实例。

一个新项目的早期版本有时会被人贬低为“玩具”。当人们这样做时,这是一个好兆头。这意味着它拥有新想法所需的一切,除了规模,而规模往往会随之而来。[22]

从小处着手并发展它的替代方案是提前规划你要做什么。而规划通常看起来是更负责任的选择。说“我们要先做x,然后y,然后z”听起来比说“我们要尝试x,看看会发生什么”更有条理。它确实更有条理;只是效果没那么好。

规划本身并非好事。它有时是必要的,但它是一种必要的恶——是对严酷条件的反应。你之所以必须这样做,是因为你正在使用不灵活的媒介,或者你需要协调许多人的努力。如果你保持项目规模小并使用灵活的媒介,你就不需要那么多规划,你的设计可以随之演进。

承担你能承受的尽可能多的风险。在一个高效的市场中,风险与回报成正比,所以不要寻求确定性,而是寻找预期价值高的赌注。如果你不偶尔失败,你可能过于保守了。

尽管保守主义通常与老年人联系在一起,但犯这种错误的往往是年轻人。缺乏经验使他们害怕风险,但恰恰是年轻时你最能承受风险。

即使一个失败的项目也可能很有价值。在从事它的过程中,你将穿越很少有人见过的领域,遇到很少有人问过的问题。而且,没有什么比你在尝试做一些稍微有点困难的事情时遇到的问题更好的问题来源了。

在你拥有年轻的优势时利用它们,一旦你拥有了年长的优势,就利用它们。年轻的优势是精力、时间、乐观和自由。年长的优势是知识、效率、金钱和权力。通过努力,你可以在年轻时获得一些后者的优势,并在年老时保留一些前者的优势。

老年人还有一个优势,就是知道自己拥有哪些优势。年轻人常常拥有这些优势却不自知。最大的优势可能就是时间。年轻人不知道自己在时间上有多么富有。将这段时间转化为优势的最佳方式是稍微“轻浮”地使用它:仅仅出于好奇而学习一些你不需要知道的东西,或者仅仅因为觉得很酷而尝试构建一些东西,或者在某件事上变得异常出色。

那个“稍微”是一个重要的限定词。年轻时要慷慨地花费时间,但不要简单地浪费它。做一些你担心可能浪费时间的事情,与做一些你确定会浪费时间的事情之间有很大的区别。前者至少是一个赌注,而且可能比你想象的要好。[23]

年轻最微妙的优势,或者更准确地说是缺乏经验的优势,在于你用全新的眼光看待一切。当你的大脑第一次接受一个想法时,有时两者并不能完美契合。通常问题出在你的大脑上,但偶尔也出在想法本身。它的一部分会笨拙地突出,在你思考时刺痛你。习惯了这个想法的人已经学会了忽略它,但你有机会不这样做。[24]

所以当你第一次学习某事时,要注意那些看起来错误或缺失的地方。你会被诱惑去忽略它们,因为有99%的可能性问题出在你身上。你可能需要暂时搁置你的疑虑以继续前进。但不要忘记它们。当你对这个主题有了更深入的了解后,回来检查它们是否仍然存在。如果它们在你的现有知识下仍然成立,它们可能代表了一个未被发现的想法。

你从经验中获得的最有价值的知识之一,就是知道你不必担心什么。年轻人知道所有可能重要的事情,但不知道它们的相对重要性。所以他们对所有事情都同样担心,而实际上他们应该更担心少数几件事,而对其他事情几乎不必担心。

但你不知道的只是缺乏经验问题的一半。另一半是你所知道的“并非如此”的东西。你成年时,脑子里充满了胡说八道——你养成的坏习惯和你被教导的错误观念——在你清除至少那些阻碍你想要从事的工作类型的胡说八道之前,你将无法做出伟大的工作。

你脑子里留下的许多胡说八道都是学校造成的。我们太习惯学校了,以至于我们无意识地将上学等同于学习,但实际上学校有各种奇怪的特质,扭曲了我们对学习和思考的看法。

例如,学校会诱导被动性。从小时候起,教室前面就有一个权威人物告诉你们所有人必须学什么,然后衡量你们是否学到了。但课堂和考试都不是学习的内在组成部分;它们只是学校通常设计方式的产物。

你越早克服这种被动性越好。如果你还在上学,试着把你的教育看作是你的项目,把你的老师看作是为你工作,而不是反过来。这可能听起来有些牵强,但这不仅仅是一个奇怪的思想实验。从经济上讲这是事实,在最好的情况下,从智力上讲也是事实。最好的老师不想成为你的老板。他们更希望你主动前进,把他们当作建议的来源,而不是被他们拉着通过材料。

学校还会给你一个关于工作是什么样子的误导性印象。在学校里,他们告诉你问题是什么,而且这些问题几乎总是可以用你目前所学到的知识来解决。在现实生活中,你必须弄清楚问题是什么,而且你常常不知道它们是否能被解决。

但学校对你做的最糟糕的事情,也许是训练你通过“破解考试”来取胜。你无法通过这种方式做出伟大的工作。你无法欺骗上帝。所以不要再寻找那种捷径了。击败系统的方法是专注于那些被他人忽视的问题和解决方案,而不是在工作本身上偷工减料。

不要认为自己依赖于某个“守门人”给你一个“大突破”。即使这是真的,获得它的最好方法也是专注于做好工作,而不是追逐有影响力的人。

也不要把委员会的拒绝放在心上。打动招生官和评奖委员会的特质,与做出伟大工作所需的特质大相径庭。选拔委员会的决定只有在它们是反馈循环的一部分时才有意义,而很少有委员会是这样的。

刚进入一个领域的人常常会模仿现有作品。这本身并没有什么不好。没有什么比尝试复制来学习事物如何运作更好的方法了。复制也不一定会让你的作品缺乏原创性。原创性是新想法的存在,而不是旧想法的缺失。

复制有好的方式,也有坏的方式。如果你要复制某物,要公开而不是偷偷摸摸地做,更糟糕的是无意识地做。这就是那句著名的被错误归属的话“伟大的艺术家窃取”的含义。真正危险的复制,那种给复制带来坏名声的复制,是那种在没有意识到的情况下进行的复制,因为你不过是一辆在别人铺设的轨道上行驶的火车。但另一方面,复制也可以是优越性而非从属性的标志。[25]

在许多领域,你的早期工作在某种意义上不可避免地会基于他人的工作。项目很少凭空产生。它们通常是对先前工作的反应。当你刚开始时,你没有任何先前的工作;如果你要对某事做出反应,那必须是他人的工作。一旦你站稳脚跟,你就可以对自己的工作做出反应。但虽然前者被称为“衍生”,后者则不是,但从结构上讲,这两种情况比看起来更相似。

奇怪的是,最创新想法的创新性本身有时会使它们最初看起来比实际更具衍生性。新发现最初常常必须被构想为现有事物的变体,即使是发现者本人也是如此,因为当时还没有概念词汇来表达它们。

不过,复制确实存在一些危险。一个是你倾向于复制旧的东西——那些在当时处于知识前沿,但现在已经不是的东西。

当你复制某物时,不要复制它的每一个特征。如果你这样做,有些会让你显得荒谬。例如,如果你18岁,不要模仿一位50岁著名教授的举止,或者几百年后模仿文艺复兴时期诗歌的风格。

你所欣赏的事物的一些特征,是它们尽管有这些缺陷却依然成功的地方。事实上,最容易模仿的特征,最可能是缺陷。

这对于行为尤其如此。有些有才华的人是混蛋,这有时会让缺乏经验的人觉得,成为混蛋是才华的一部分。事实并非如此;有才华只是他们能够逍遥法外的原因。

最强大的一种复制是将一个领域的东西复制到另一个领域。历史上充满了这种类型的偶然发现,所以特意学习其他类型的工作可能值得一试,以助偶然一臂之力。如果你把它们当作比喻,你可以从相当遥远的领域借鉴想法。

反面例子可以像正面例子一样具有启发性。事实上,你有时可以从做得不好的事情中学到更多,而不是从做得好的事情中学到更多;有时只有当它缺失时,才清楚需要什么。

如果你所在领域的许多顶尖人才聚集在一个地方,通常去那里待一段时间是个好主意。这会增强你的抱负,同时,通过让你看到这些人也是凡人,也会增强你的自信心。[26]

如果你真诚,你可能会得到比你预期更热烈的欢迎。大多数在某方面非常擅长的人,都很乐意与任何真正感兴趣的人谈论它。如果他们真的擅长自己的工作,那么他们可能对此有业余爱好者的兴趣,而业余爱好者总是想谈论他们的爱好。

不过,找到真正优秀的人可能需要一些努力。做出伟大工作享有如此高的声望,以至于在某些地方,特别是大学里,存在一种客气的虚构,认为每个人都在从事这项工作。而这远非事实。大学内部的人不能公开说,但不同系科的工作质量差异巨大。有些系有做伟大工作的人;有些系过去有;有些系从未有过。

寻找最好的同事。有很多项目无法单独完成,即使你正在做的项目可以,有其他人来鼓励你并与你交流想法也是好事。

不过,同事不仅影响你的工作;他们也影响你。所以,与你希望成为的那种人一起工作,因为你会变成那样。

同事质量比数量更重要。拥有一个或两个优秀的同事,胜过一整栋楼里都是相当不错的同事。事实上,这不仅仅是更好,而是必要的,从历史来看:伟大工作常常成群出现,这表明同事往往是能否做出伟大工作的关键。

你怎么知道你是否有足够好的同事?根据我的经验,当你有了,你就会知道。这意味着如果你不确定,你可能就没有。但也许可以给出更具体的答案。尝试一下:足够好的同事会提供令人惊讶的见解。他们能看到并做到你做不到的事情。所以,如果你有少数几个能让你在这方面保持警觉的同事,你可能已经跨过了门槛。

我们大多数人都能从与同事合作中受益,但有些项目需要更大规模的人员,而启动这类项目并非适合所有人。如果你想管理这样的项目,你将不得不成为一名管理者,而管理得好需要像其他任何工作一样具备天赋和兴趣。如果你没有这些,就没有中间道路:你必须强迫自己学习管理作为第二语言,或者避免这类项目。[27]

保持你的士气。当你从事雄心勃勃的项目时,它是所有一切的基础。你必须像对待活生生的有机体一样培养和保护它。

士气始于你的人生观。如果你是一个乐观主义者,你更有可能做出伟大的工作,如果你认为自己是幸运的,而不是受害者,你更有可能做到。

事实上,工作在某种程度上可以保护你免受问题的困扰。如果你选择纯粹的工作,它的困难本身就会成为你日常生活中困难的避难所。如果这是逃避现实,那它是一种非常富有成效的逃避,历史上一些最伟大的思想家都曾使用过这种方式。

士气通过工作累积:高昂的士气帮助你做好工作,这会提高你的士气,并帮助你做得更好。但这个循环也反向运作:如果你没有做好工作,那会让你士气低落,使你更难做好。既然这个循环向正确方向运行如此重要,那么当你陷入困境时,切换到更容易的工作可能是一个好主意,这样你就能开始完成一些事情。

有抱负的人犯的最大错误之一是,允许挫折一下子摧毁他们的士气,就像气球爆裂一样。你可以通过明确地将挫折视为你过程的一部分来给自己“接种疫苗”。解决难题总是涉及一些回溯。

做出伟大的工作是一种深度优先搜索,其根节点是“渴望去做”。所以“如果初次不成功,就再试再试”并不完全正确。它应该是:如果初次不成功,要么再试一次,要么回溯然后再试一次。

“永不放弃”也不完全正确。显然,有时选择退出是正确的。一个更精确的版本是:永远不要让挫折让你恐慌,以至于回溯超过你所需的程度。推论:永远不要放弃根节点。

如果工作是挣扎,这不一定是坏兆头,就像跑步时气喘吁吁不一定是坏兆头一样。这取决于你跑得多快。所以要学会区分好的痛苦和坏的痛苦。好的痛苦是努力的标志;坏的痛苦是损伤的标志。

受众是士气的一个关键组成部分。如果你是学者,你的受众可能是你的同行;在艺术领域,它可能是传统意义上的受众。无论哪种情况,它都不需要很大。受众的价值并非与规模线性增长。如果你很有名,这是个坏消息,但如果你刚开始,这是个好消息,因为这意味着一小群忠实的受众就足以支撑你。如果少数人真正热爱你正在做的事情,那就足够了。

尽可能地避免让中间人介入你和你的受众之间。在某些类型的工作中,这是不可避免的,但摆脱它会带来巨大的解放感,以至于如果你能直接接触受众,你可能最好转向相邻的类型。[28]

你花时间相处的人也会对你的士气产生很大影响。你会发现有些人能增加你的能量,而另一些人则会减少你的能量,而且一个人产生的影响并不总是你所期望的。寻找那些能增加你能量的人,避免那些减少你能量的人。当然,如果你需要照顾某人,那优先级更高。

不要嫁给或娶一个不理解你需要工作,或者将你的工作视为对你注意力的竞争的人。如果你雄心勃勃,你就需要工作;这几乎像是一种医疗状况;所以一个不让你工作的人,要么不理解你,要么理解但不在乎。

最终,士气是生理上的。你用身体思考,所以照顾好它很重要。这意味着定期锻炼,饮食和睡眠良好,并避免更危险的药物。跑步和散步是特别好的运动形式,因为它们有助于思考。[29]

做出伟大工作的人不一定比其他人更快乐,但他们比不这样做时更快乐。事实上,如果你聪明且雄心勃勃,不富有成效是危险的。那些聪明且雄心勃勃但没有取得多少成就的人往往会变得痛苦。

想打动别人是可以的,但要选择对的人。你尊重的人的意见是信号。名声,即你可能尊重也可能不尊重的一大群人的意见,只会增加噪音。

一种工作的声望充其量只是一个滞后指标,有时甚至完全是错误的。如果你把任何事情做得足够好,你就会让它变得有声望。所以关于一种工作要问的问题不是它有多少声望,而是它能做得多好。

竞争可以是一种有效的激励因素,但不要让它为你选择问题;不要让自己仅仅因为别人在追逐某事就被卷入其中。事实上,不要让竞争对手让你做任何比“更努力工作”更具体的事情。

好奇心是最好的向导。你的好奇心从不撒谎,而且它比你更清楚什么值得关注。

注意这个词出现了多少次。如果你问一位神谕做出伟大工作的秘密,而神谕只用一个词回答,我敢打赌会是“好奇心”。

这并不直接转化为建议。仅仅好奇是不够的,而且你无论如何也无法命令好奇心。但你可以培养它,让它驱动你。

好奇心是做出伟大工作所有四个步骤的关键:它会为你选择领域,带你到达前沿,让你注意到其中的空白,并驱使你去探索它们。整个过程就像与好奇心共舞。

信不信由你,我已尽力将这篇论文写得尽可能短。但它的长度至少起到了过滤作用。如果你读到这里,你一定对做出伟大工作感兴趣。如果是这样,你已经比你可能意识到的走得更远了,因为愿意渴望这样做的人很少。

做出伟大工作的因素在字面意义上和数学意义上都是“因子”,它们是:能力、兴趣、努力和运气。运气按定义你无法控制,所以我们可以忽略它。我们可以假设努力,如果你确实想做出伟大的工作。所以问题归结为能力和兴趣。你能找到一种工作,让你的能力和兴趣结合起来,产生新想法的爆发吗?

在这里,我们有理由保持乐观。做出伟大工作的方式如此之多,甚至还有更多尚未被发现。在所有这些不同类型的工作中,最适合你的那一种可能非常契合。可能契合得令人发笑。这只是一个找到它的问题,以及你的能力和兴趣能带你走多远的问题。而你只能通过尝试来回答。

尝试做出伟大工作的人可以比现在多得多。阻碍他们的是谦虚和恐惧的结合。试图成为牛顿或莎士比亚似乎是自命不凡的。这看起来也很困难;如果你尝试那样的事情,肯定会失败。这种计算大概很少是明确的。很少有人有意识地决定不尝试做出伟大的工作。但这就是潜意识中正在发生的事情;他们回避这个问题。

所以我要对你玩个小把戏。你到底想不想做出伟大的工作?现在你必须有意识地做出决定。抱歉。我不会对普通读者这样做。但我们已经知道你感兴趣了。

不要担心自命不凡。你不需要告诉任何人。如果太难你失败了,那又怎样?很多人都有比这更糟糕的问题。事实上,如果这是你最糟糕的问题,你已经很幸运了。

是的,你必须努力工作。但同样,很多人都必须努力工作。如果你正在做你觉得非常感兴趣的事情,而如果你走在正确的道路上,这必然会发生,那么这项工作可能比你许多同龄人的工作感觉负担更轻。

那些发现就在那里,等待着被发现。为什么不能是你呢?

注释

[1] 我认为你无法精确定义什么才算伟大的工作。做出伟大的工作意味着把重要的事情做得如此出色,以至于你拓展了人们对可能性的认知。但重要性没有门槛。它是一个程度问题,而且当时往往难以判断。所以我宁愿人们专注于培养自己的兴趣,而不是担心它们是否重要。只管尝试做一些令人惊叹的事情,至于你是否成功,就留给后人评说吧。

[2] 许多脱口秀喜剧都基于注意到日常生活中的异常。“你有没有注意到……?”新想法来自于对非琐碎事物做同样的事情。这或许可以解释为什么人们对一个新想法的反应常常是笑声的前半部分:哈!

[3] 第二个限定词至关重要。如果你对大多数权威人士不屑一顾的事情感到兴奋,但你无法给出比“他们不理解”更精确的解释,那么你开始滑向怪人的领域了。

[4] 找到要做的事情不仅仅是找到当前的你与已知问题列表之间的匹配。你常常需要与问题共同演化。这就是为什么有时弄清楚做什么会如此困难。搜索空间巨大。它是所有可能的工作类型(已知和待发现)与所有可能的未来版本的你之间的笛卡尔积。你不可能搜索整个空间,所以你必须依靠启发式方法来生成有前景的路径,并希望最佳匹配会聚集在一起。但它们并非总是如此;不同类型的工作之所以被归类在一起,既有历史的偶然性,也有它们之间内在的相似性。

[5] 好奇的人更有可能做出伟大工作的原因有很多,但其中一个更微妙的原因是,通过撒下大网,他们更有可能首先找到正确的工作。

[6] 如果你觉得受众不如你老练,而因此对他们居高临下,那么为这样的受众创造东西也可能很危险。如果你以足够玩世不恭的方式去做,你可以赚很多钱,但这并非通往伟大工作的道路。当然,使用这种方式的人也不会在意。

[7] 这个想法我从哈代的《一个数学家的辩白》中学到,我向任何有志于在任何领域做出伟大工作的人推荐这本书。

[8] 正如我们高估一天能做的事情,低估几年能做的事情一样,我们也高估拖延一天造成的损害,低估拖延几年造成的损害。

[9] 你通常无法仅仅因为做自己想做的事而获得报酬,尤其是在早期。有两种选择:一是做接近你所想的工作并希望将其推得更近,二是完全做其他事情并在业余时间做自己的项目。两者都可行,但都有缺点:第一种方法你的工作默认会受到妥协,第二种方法你必须努力争取时间来做。

[10] 如果你正确地安排生活,它会自动提供专注-放松的循环。完美的设置是一个你工作并在其间步行往返的办公室。

[11] 可能有一些非常不谙世事的人,他们在没有刻意尝试的情况下做出了伟大的工作。如果你想将这条规则扩展到涵盖这种情况,它就变成了:除了做到最好,不要试图成为任何其他。

[12] 在表演等工作中,这会变得更复杂,因为目标就是扮演一个虚假的角色。但即使在这种情况下,也可能显得做作。也许在这些领域,规则应该是避免无意的做作。

[13] 只有当你的信念是不可证伪的,你才能安全地将其视为不容置疑的。例如,坚持“法律面前人人平等”的原则是安全的,因为一个带有“应该”的句子并非真正关于世界的陈述,因此难以被驳倒。如果没有任何证据可以驳倒你的原则,那么你就不需要为了维护它而忽略任何事实。

[14] 做作比思想不诚实更容易纠正。做作常常是年轻人的一种缺点,会随着时间消退,而思想不诚实则更像是一种性格缺陷。

[15] 显然,你不需要在产生想法的那一刻正在工作,但你很可能在不久前一直在工作。

[16] 有些人说精神活性药物也有类似效果。我对此持怀疑态度,但对它们的效果也几乎一无所知。

[17] 例如,你可能会将第n个最重要的主题分配(m-1)/m^n的注意力,其中m > 1。当然,你无法如此精确地分配注意力,但这至少提供了一个合理分布的概念。

[18] 定义宗教的原则必须是错误的。否则任何人都可以采纳它们,那么宗教信徒与其他人之间就没有什么区别了。

[19] 尝试写下你年轻时好奇的问题清单可能是一个很好的练习。你可能会发现你现在有能力解决其中一些问题了。

[20] 原创性与不确定性之间的联系导致了一种奇怪的现象:因为墨守成规者比独立思考者更确定,这往往使他们在争论中占据上风,尽管他们通常更愚蠢。

最好的缺乏一切信念,而最坏的
却充满了狂热的激情。

[21] 源自莱纳斯·鲍林(Linus Pauling)的“如果你想拥有好想法,你必须拥有很多想法。”

[22] 将一个项目贬低为“玩具”类似于将一个声明攻击为“不恰当”。这意味着无法提出更实质性的批评。

[23] 判断你是否在浪费时间的一种方法是问自己是在生产还是在消费。编写电脑游戏比玩游戏更不容易浪费时间,而玩那些可以创造东西的游戏比玩那些不能创造东西的游戏更不容易浪费时间。

[24] 另一个相关的优势是,如果你还没有公开说过任何话,你就不会偏向于支持你早期结论的证据。如果足够正直,你可以在这方面实现永葆青春,但很少有人能做到。对大多数人来说,以前发表过的观点所产生的影响类似于意识形态,只是数量为1。

[25] 17世纪30年代初,丹尼尔·米滕斯(Daniel Mytens)创作了一幅亨丽埃塔·玛丽亚(Henrietta Maria)将月桂花环递给查理一世(Charles I)的画作。随后,凡·戴克(Van Dyck)也绘制了自己的版本,以展示他技艺更高一筹。

[26] 我故意模糊了“地方”的定义。截至本文撰写之时,身处同一物理地点具有难以复制的优势,但这可能会改变。

[27] 当其他人必须做的工作受到严格限制时,例如SETI@home或比特币,这就不成立了。通过定义类似的受限协议,并在节点中赋予更多行动自由,可能可以扩大其不成立的范围。

[28] 推论:构建能够让人们绕过中间人,直接与受众互动的东西,可能是一个好主意。

[29] 始终走或跑相同的路线可能很有帮助,因为这能解放注意力用于思考。我个人有这种感觉,并且有一些历史证据支持这一点。

感谢 Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Pam Graham, Tom Howard, Patrick Hsu, Steve Huffman, Jessica Livingston, Henry Lloyd-Baker, Bob Metcalfe, Ben Miller, Robert Morris, Michael Nielsen, Courtenay Pipkin, Joris Poort, Mieke Roos, Rajat Suri, Harj Taggar, Garry Tan, 以及我的小儿子提出的建议和审阅草稿。