艺术如何才能是好的

2006年12月

我从小就认为品味仅仅是个人偏好。每个人都有自己喜欢的东西，但任何人的偏好都不比其他人的更好。根本不存在“好”品味这种东西。

就像我从小就相信的很多事情一样，事实证明这是错误的，我将尝试解释原因。

认为不存在好品味的一个问题是，这也意味着不存在好的艺术。如果存在好的艺术，那么喜欢它的人就会比不喜欢它的人更有品味。因此，如果你抛弃了品味，你也必须抛弃艺术是好的，以及艺术家擅长创作它的想法。

正是拉扯那根线，解开了我童年对相对主义的信仰。当你试图创造东西时，品味就成了一个实际问题。你必须决定下一步该做什么。如果我改变那一部分，会使绘画更好吗？如果根本不存在更好这种东西，那么你做什么都无所谓。事实上，你是否绘画都无所谓。你可以直接出去买一块现成的空白画布。如果不存在好这种东西，那将和西斯廷教堂的天花板一样伟大。当然，不那么费力，但如果你能以更少的努力达到相同的性能水平，那肯定更令人印象深刻，而不是更差。

然而，这似乎不太对劲，不是吗？

观众

我认为解决这个难题的关键是记住艺术有观众。艺术有一个目的，那就是引起观众的兴趣。好的艺术（就像任何好的东西一样）是特别好地实现其目的的艺术。“兴趣”的含义可能有所不同。有些艺术作品旨在令人震惊，有些则旨在令人愉悦；有些旨在让你眼前一亮，有些则旨在安静地坐在背景中。但所有艺术都必须作用于观众，而且——这是关键——观众成员有共同之处。

例如，几乎所有人类都觉得人脸很吸引人。这似乎是与生俱来的。婴儿几乎从出生就能识别人脸。事实上，人脸似乎与我们对它们的兴趣共同进化；人脸是身体的广告牌。因此，在所有其他条件相同的情况下，一幅有人脸的画会比没有的画更能引起人们的兴趣。[1]

人们很容易相信品味仅仅是个人偏好的一个原因是，如果不是这样，你如何挑选出更有品味的人呢？有数十亿人，每个人都有自己的观点；你有什么理由偏爱一个而不是另一个？[2]

但是，如果观众有很多共同点，你就不会面临必须从一组随机的个人偏见中选择一个的境地，因为这组不是随机的。几乎所有人都会觉得人脸很吸引人——实际上是根据定义：人脸识别存在于我们的DNA中。因此，拥有好的艺术的概念，即在艺术能够很好地完成其工作意义上的好艺术，不需要你挑选出一些个人并将他们的观点标记为正确。无论你选择谁，他们都会觉得人脸很吸引人。

当然，外星人可能不会觉得人脸很吸引人。但可能还有其他他们与我们共同拥有的东西。最可能的例子来源是数学。我希望外星人在大多数情况下会同意我们关于哪个证明更好的看法。Erdos就是这么认为的。他称一个极其优雅的证明为上帝之书中的一个，并且大概上帝之书是通用的。[3]

一旦你开始谈论观众，你就不必简单地争论是否存在品味标准。相反，品味是一系列同心圆，就像池塘中的涟漪。有些东西会吸引你和你的朋友，有些东西会吸引你这个年龄段的大多数人，有些东西会吸引大多数人，也许还有其他东西会吸引大多数有知觉的生物（无论那意味着什么）。

情况比这稍微复杂一些，因为在池塘的中间有重叠的涟漪集合。例如，可能有些东西特别吸引男性，或者来自某种文化的人。

如果好的艺术是能够引起观众兴趣的艺术，那么当你谈论艺术是好的时，你还必须说明是为哪个观众。那么，简单地谈论艺术是好是坏有意义吗？不，因为一个观众是所有可能的人类。我认为当人们说一件艺术品是好的时，他们隐含地谈论的观众是：他们意味着它会吸引任何人。[4]

这是一个有意义的测试，因为虽然像任何日常概念一样，“人类”在边缘是模糊的，但实际上所有人类都有很多共同点。除了我们对人脸的兴趣之外，对于我们几乎所有人来说，原色都有一些特别之处，因为这是我们眼睛工作方式的产物。大多数人也会觉得3D物体的图像很吸引人，因为这似乎也内置于我们的视觉感知中。[5] 在此之下是边缘查找，这使得具有明确形状的图像比单纯的模糊更具吸引力。

当然，人类有很多共同点。我的目标不是编制一个完整的清单，只是为了表明这里有一些坚实的基础。人们的偏好不是随机的。因此，一位正在创作绘画并试图决定是否更改其中一部分的艺术家不必认为“何必呢？我不如掷硬币。”相反，他可以问“什么会使这幅画对人们更有趣？”你不能通过出去买一块空白画布来与米开朗基罗相提并论的原因是，西斯廷教堂的天花板对人们来说更有趣。

许多哲学家很难相信艺术有可能存在客观标准。例如，美似乎显然是发生在观察者头脑中的东西，而不是物体的一种属性。因此，它是“主观的”而不是“客观的”。但事实上，如果你将美的定义缩小到以某种方式作用于人类的东西，并且你观察到人类有多少共同点，那么它最终成为物体的属性。如果主体都以类似的方式反应，你就不必在某物是主体的属性还是客体的属性之间做出选择。因此，成为好的艺术是物体的属性，就像对人类有毒一样：如果它始终以某种方式影响人类，那么它就是好的艺术。

错误

那么，我们是否可以通过投票来确定什么是最好的艺术？毕竟，如果吸引人类是测试，我们应该能够直接问他们，对吗？

嗯，不完全是。对于自然产物，这可能行得通。我愿意吃世界上人口投票选出的最美味的苹果，而且我可能愿意参观他们投票选出的最美丽的海滩，但不得不看他们投票选出的最好的画将是一场赌博。

人造的东西是不同的。首先，艺术家，不像苹果树，经常故意试图欺骗我们。有些技巧非常微妙。例如，任何艺术作品都会通过其完成度来设定期望。你不会期望在看起来像快速草图的东西中获得照片般的准确性。因此，一种广泛使用的技巧，尤其是在插画家中，是故意让一幅画或一幅画看起来比实际完成的速度更快。普通人看着它，心想：多么惊人的技巧。这就像在谈话中说一些聪明的话，好像你是临时想到的，而实际上你前一天就想好了。

另一个不太微妙的影响是品牌。如果你去看《蒙娜丽莎》，你可能会感到失望，因为它隐藏在一堵厚厚的玻璃墙后面，周围挤满了在它前面拍照的狂热人群。充其量，你可以像在拥挤的聚会上看到房间对面的朋友一样看到它。卢浮宫不妨用副本代替它；没有人能够分辨出来。然而，《蒙娜丽莎》是一幅小而黑暗的画。如果你找到从未见过它的图像的人，并将他们送到一个博物馆，在那里它与其他画作一起悬挂，并贴上标签，称其为一位不知名的十五世纪艺术家的肖像，大多数人会走过而不会再看一眼。

对于普通人来说，品牌在艺术判断中占据所有其他因素。看到他们从复制品中认出的画作是如此令人难以抗拒，以至于他们对它作为一幅画的反应被淹没了。

当然，还有人们对自己玩的把戏。大多数成年人在看艺术品时担心，如果他们不喜欢他们应该喜欢的东西，他们会被认为没有文化。这不仅影响了他们声称喜欢的东西；他们实际上让自己喜欢他们应该喜欢的东西。

这就是为什么你不能仅仅进行投票。虽然吸引人是一个有意义的测试，但在实践中你无法衡量它，就像你无法使用旁边放着磁铁的指南针找到北方一样。存在如此强大的误差源，以至于如果你进行投票，你所衡量的只是误差。

但是，我们可以从另一个方向接近我们的目标，通过将自己用作豚鼠。你是人类。如果你想知道人类对一件艺术品的基本反应是什么，你至少可以通过消除自己判断中的误差源来接近它。

例如，虽然任何人对一幅著名画作的反应最初都会因其名气而扭曲，但有一些方法可以减少其影响。一种是反复回到这幅画。几天后，名气会消退，你可以开始将它视为一幅画。另一种是靠近。从复制品中熟悉的画作从十英尺外看起来更熟悉；靠近时，你会看到在复制品中丢失的细节，因此你第一次看到这些细节。

有两种主要的错误会妨碍你看到一件艺术品：你从自己的环境中带来的偏见，以及艺术家玩的把戏。技巧很容易纠正。仅仅意识到它们通常可以防止它们起作用。例如，当我十岁的时候，我曾经对看起来像闪亮金属的喷枪字印象深刻。但是一旦你研究了它是如何完成的，你就会发现这是一个非常俗气的技巧——一种依靠用力推动一些视觉按钮来暂时压倒观众的技巧。这就像试图通过对某人大喊大叫来说服他们。

避免受技巧影响的方法是明确地寻找和编目它们。当你注意到某种艺术散发出不诚实的气息时，停下来弄清楚发生了什么。当有人明显迎合一个容易被愚弄的观众时，无论是有人制作闪亮的东西来打动十岁的孩子，还是有人制作引人注目的前卫的东西来打动准知识分子，都要学习他们是如何做到的。一旦你看到了足够多的特定类型技巧的例子，你就会开始成为一般技巧的鉴赏家，就像专业魔术师一样。

什么算作技巧？粗略地说，这是对观众怀有蔑视的事情。例如，20世纪50年代设计法拉利的人可能正在设计他们自己也欣赏的汽车。而我怀疑在通用汽车公司，营销人员正在告诉设计师，“大多数购买SUV的人这样做是为了显得男子气概，而不是为了越野。所以不要担心悬架；只要让那个吸盘尽可能大而坚固。”[6]

我认为通过一些努力，你可以让自己几乎不受技巧的影响。更难摆脱你自身环境的影响，但你至少可以朝着那个方向前进。做到这一点的方法是在时间和空间上广泛旅行。如果你去看看其他文化的人们喜欢的所有不同类型的东西，并了解过去人们喜欢的所有不同的东西，你可能会发现它改变了你喜欢的东西。我怀疑你是否能把自己变成一个完全普遍的人，如果仅仅是因为你只能在时间上朝一个方向旅行。但是，如果你找到一件同样吸引你的朋友、尼泊尔人和古希腊人的艺术品，你可能就有所发现了。

我的主要观点不是如何拥有好的品味，而是甚至可以存在这样的东西。我认为我已经证明了这一点。存在好的艺术。它是能够引起人类观众兴趣的艺术，并且由于人类有很多共同点，因此能够引起他们兴趣的东西不是随机的。既然存在好的艺术，那么也存在好的品味，即识别它的能力。

如果我们谈论苹果的味道，我会同意品味只是个人偏好。有些人喜欢某些种类的苹果，而另一些人喜欢其他种类的苹果，但你怎么能说一个是正确的，另一个是错误的呢？[7]

问题是，艺术不是苹果。艺术是人造的。它带有很多文化包袱，此外，制作它的人经常试图欺骗我们。大多数人对艺术的判断都被这些无关的因素所支配；他们就像试图品尝一道由等量的苹果和墨西哥胡椒制成的菜肴中的苹果味道的人。他们品尝到的只是辣椒。因此，事实证明你可以挑选出一些人并说他们比其他人更有品味：他们是真正像品尝苹果一样品尝艺术的人。

或者更平淡地说，他们是（a）不容易被欺骗，并且（b）不只是喜欢他们从小就喜欢的东西的人。如果你能找到那些消除了所有这些对其判断的影响的人，你可能仍然会看到他们喜欢的东西的差异。但是由于人类有很多共同点，你也会发现他们在很多方面都达成了一致。他们几乎都会喜欢西斯廷教堂的天花板而不是空白画布。

创作

我写这篇文章是因为我厌倦了听到“品味是主观的”，并且想一劳永逸地消除它。任何创作东西的人都凭直觉知道那不是真的。当你试图创作艺术时，偷懒的诱惑就像在任何其他类型的工作中一样大。当然，做好工作很重要。然而，你可以看到“品味是主观的”即使在艺术界也产生了多大的影响，因为它让人们谈论艺术是好是坏感到多么紧张。那些工作需要他们判断艺术的人，比如策展人，大多会求助于委婉语，比如“重要的”或“重要的”或（危险地接近）“实现的”。[8]

我不抱任何幻想，认为能够谈论艺术是好是坏会导致谈论它的人说出更有用的东西。事实上，“品味是主观的”之所以能找到如此 receptive 的观众，原因之一是，从历史上看，人们对好品味的评价通常都是胡说八道。

我想要解放好艺术的观念，不是为了那些谈论艺术的人，而是为了那些创作艺术的人。现在，雄心勃勃的孩子们去艺术学校，会撞到一堵砖墙。他们到达时希望有一天能像他们在书中看到的著名艺术家一样优秀，他们学到的第一件事就是好的概念已经被淘汰了。相反，每个人都应该探索他们自己的个人愿景。[9]

当我在艺术学校时，有一天我们正在看一些伟大的十五世纪绘画的幻灯片，其中一个学生问“为什么现在的艺术家不那样画画了？”房间里突然安静下来。虽然很少大声问出来，但这个问题不舒服地潜伏在每个艺术学生的心中。这就像在菲利普莫里斯公司的一次会议上有人提出了肺癌的话题。

“嗯，”教授回答说，“我们现在对不同的问题感兴趣。”他是一个非常好的人，但当时我忍不住希望我能把他送回十五世纪的佛罗伦萨，亲自向莱昂纳多等人解释我们是如何超越他们早期、有限的艺术概念的。想象一下那次谈话。

事实上，十五世纪佛罗伦萨的艺术家创作出如此伟大的作品的原因之一是，他们相信你可以创作出伟大的作品。[10] 他们竞争非常激烈，并且总是试图超越彼此，就像今天的数学家或物理学家一样——也许像任何曾经做得非常好的人一样。

你可以创作出伟大的作品的想法不仅仅是一种有用的错觉。他们实际上是对的。因此，意识到可以存在好的艺术的最重要结果是，它解放了艺术家，让他们尝试创作它。对于今年到达艺术学校，希望有一天能创作出伟大作品的雄心勃勃的孩子们，我说：当他们告诉你这是一个天真和过时的雄心时，不要相信它。存在好的艺术，如果你尝试创作它，会有人注意到。

注释

[1] 这当然不是说好的画作必须有人脸，只是说每个人的视觉钢琴上都有那个键。在某些情况下，你想要避免人脸，正是因为它们吸引了如此多的注意力。但是你可以通过它们在广告中的普及程度来了解人脸的普遍作用。

[2] 很容易相信的另一个原因是，它让人们感觉良好。对于一个孩子来说，这个想法是 crack。在其他各个方面，他们不断地被告知他们有很多东西要学习。但在这方面，他们是完美的。他们的意见与任何成年人的意见具有相同的分量。你应该质疑你小时候相信的任何你想要如此相信的东西。

[3] 可以想象，证明的优雅是可以量化的，因为可能存在一些形式化的度量，最终与数学家的判断相吻合。也许值得尝试为证明创建一种形式语言，其中那些被认为更优雅的证明始终会变得更短（可能在宏展开或编译之后）。

[4] 也许有可能创作出能够吸引外星人的艺术，但我不会深入探讨这个问题，因为（a）它太难回答了，并且（b）如果我能够确定好的艺术对于人类观众来说是一个有意义的想法，我就很满意了。

[5] 如果早期的抽象画看起来比后来的抽象画更有趣，那可能是因为第一批抽象画家接受过从生活中绘画的训练，因此他们的手倾向于做出你在表现物理事物时使用的那种手势。实际上，他们说的是“scaramara”而不是“uebfgbsb”。

[6] 这有点复杂，因为有时艺术家会通过模仿这样做的艺术来无意识地使用技巧。

[7] 我用苹果的味道来表达这一点，因为如果人们能看到苹果，他们就会被愚弄。当我还是个孩子的时候，大多数苹果都是一种叫做 Red Delicious 的品种，这种品种经过培育，在商店里看起来很吸引人，但味道不太好。

[8] 公平地说，策展人处于一个困难的境地。如果他们处理的是最近的艺术，他们必须在展览中包括他们认为不好的东西。那是因为展览中包含的东西的测试基本上是市场价格，而对于最近的艺术，这在很大程度上是由成功的商人和他们的妻子决定的。因此，并非总是智力上的不诚实导致策展人和经销商使用听起来中性的语言。

[9] 实际上发生的是，每个人都非常擅长_谈论_艺术。随着艺术本身变得越来越随机，原本会投入到作品中的精力反而投入到其背后的听起来很聪明的理论中。“我的作品代表了对城市背景下性别和性行为的探索”，等等。不同的人赢得了那场比赛。

[10] 还有其他几个原因，包括佛罗伦萨当时是世界上最富有和最复杂的城市，以及他们生活在摄影术（a）扼杀了肖像画作为收入来源，并且（b）使品牌成为艺术品销售中的主导因素的时代之前。

顺便说一句，我并不是说好的艺术 = 十五世纪的欧洲艺术。我并不是说我们应该制作他们制作的东西，而是说我们应该像他们那样工作。现在有一些领域，许多人以与十五世纪艺术家相同的精力和诚实工作，但艺术不是其中之一。

感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读了本文的草稿，并感谢 Paul Watson 允许使用顶部的图像。