文章について、手短に

2005年3月

（メールに返信しているうちに、うっかり文章に関する短いエッセイを書いてしまった。普段エッセイには数週間かけるのに、これは67分でできた——執筆に23分、書き直しに44分。）

私が思うに、ほとんどの人が気づいている以上に、文章をうまく書くことははるかに重要だ。文章は単にアイデアを伝えるだけでなく、アイデアを生み出す。文章を書くのが苦手で嫌いなら、文章を書くことで生まれるはずだったアイデアのほとんどを逃すことになるだろう。

どうすれば文章をうまく書けるかだが、手短に言うとこうだ。できるだけ早くひどいバージョン1を書き上げ、何度も書き直し、不要なものをすべて削除し、会話調で書き、下手な文章を見抜く鼻を養い、自分の文章の悪いところを見つけて修正できるようにし、好きな作家を真似し、書き始められない場合は、誰かに何について書くつもりかを話し、話したことを書き出し、エッセイのアイデアの80％は書き始めてから生まれるものだと考え、最初に思いついたアイデアの50％は間違っていると考え、自信を持って削除し、信頼できる友人に読んでもらい、どの部分がわかりにくいか、または冗長かを教えてもらい、詳細なアウトラインを（常に）作成せず、書く前に数日間アイデアを練り、小さなノートやメモ用紙を持ち歩き、最初の文を思いついたら書き始め、締め切りがそれを待たずに書き始めなければならない場合は、最も重要な文を最初に言い、好きなことについて書き、印象的に見せようとせず、ためらわずに話題を途中で変更し、脚注を使って脱線を収め、アナフォラを使って文を結びつけ、エッセイを声に出して読み、（a）ぎこちないフレーズにつまずく場所と（b）どの部分が退屈か（読むのが嫌な段落）を確認し、読者に何か新しい有益なことを伝えようとし、かなり大きな時間単位で作業し、再開するときは、これまでに書いたものを読み直すことから始め、終了したら、簡単に始められるものを残し、カバーする予定のトピックのメモをファイルの最後に蓄積し、それらをすべてカバーする義務を感じず、ポップソングが粗悪なカーラジオでも問題なく聞こえるように設計されているのと同じように、エッセイをあなたほど注意深く読まない読者のために書き、何か間違ったことを言ったら、すぐに修正し、どの文を最も後悔するか友人に尋ね、戻って厳しい発言を和らげ、オンラインで公開する。なぜなら、聴衆はあなたにもっと書かせ、それによってより多くのアイデアを生み出すからだ。下書きを画面上で見るだけでなく、印刷し、シンプルでゲルマン的な単語を使用し、驚きと脱線を区別することを学び、結末の近づきを認識することを学び、結末が現れたら、それをつかむ。