いくつかのヒーロー | Paul Grahamのエッセイ

2008年4月

書くのがとても楽しみなテーマをいくつか取っておいてあります。これはそのうちの一つです。私のヒーローたちのリストです。

これは、最も称賛に値する人物の_n_人のリストだと主張しているわけではありません。誰がそんなリストを作れるでしょうか、たとえ作りたいと思ったとしても？

例えば、アインシュタインは、称賛に値する人物の候補リストに入るに値する人物でしょうが、このリストには入っていません。私はかつて物理学者の友人に、アインシュタインは彼の名声が意味するほど本当に賢いのかと尋ねたところ、彼女はイエスと答えました。では、なぜ彼はリストにいないのでしょうか？それは私が尋ねなければならなかったからです。これは私に影響を与えた人々のリストであり、私が彼らの業績を理解していれば影響を与えたであろう人々のリストではありません。

私のテストは、誰かのことを考えて「この人は私のヒーローか？」と自問することでした。それはしばしば驚くべき答えを返しました。例えば、エッセイの創始者とも言えるモンテーニュに対しては、偽を返しました。なぜでしょうか？誰かをヒーローと呼ぶことが何を意味するのか考えたとき、それは私が同じ状況で彼らがどうするかを尋ねて、何をするかを決めることを意味しました。それは称賛よりも厳しい基準です。

リストを作った後、パターンがあるかどうかを確認したところ、非常に明確なパターンがありました。リストに載っている人は皆、2つの資質を持っていました。彼らは自分の仕事に過剰なほど気を配り、絶対に正直でした。正直というのは、信頼できるという意味ではなく、聴衆に媚びへつらうことがないという意味です。彼らは聴衆が望むからといって何かを言ったり、したりすることはありません。彼らは皆、この理由から根本的に破壊的ですが、それを様々な程度に隠しています。

Jack Lambert

私は1970年代にピッツバーグで育ちました。そこにいなければ、その町がスティーラーズをどう思っていたかを想像するのは難しいでしょう。地元では、すべてのニュースが悪かったです。鉄鋼業は衰退していました。しかし、スティーラーズはフットボールで最高のチームでした。しかも、その街の個性を反映しているように思えました。彼らは何も派手なことはしませんでした。ただ仕事をこなしただけです。

他の選手の方が有名でした。Terry Bradshaw、Franco Harris、Lynn Swann。しかし、彼らはオフェンスを担当し、常に多くの注目を集めます。12歳のフットボール専門家である私には、彼らの中で最高だったのはJack Lambertだったように思えました。そして、彼をそれほど優れた選手にしたのは、彼が徹底的に容赦なかったからです。彼は単にうまくプレーすることに気を配っていただけでなく、ほとんど気にしすぎていました。相手チームの誰かがスクリメージラインの彼の側でボールを保持しているとき、彼はそれを個人的な侮辱と見なしているようでした。

1970年代のピッツバーグ郊外は、かなり退屈な場所でした。学校は退屈でした。周りの大人たちは皆、大企業で働く仕事に飽きていました。マスメディアを通じて私たちに届くものはすべて、（a）当たり障りのない均一なものであり、（b）他の場所で制作されたものでした。Jack Lambertは例外でした。彼は私が見たことのないものでした。

Kenneth Clark

Kenneth Clarkは、私が知っている中で最高のノンフィクション作家であり、どんなテーマでもそうです。美術史について書く人のほとんどは、実際には芸術が好きではありません。それは無数の小さな兆候からわかります。しかし、Clarkはそうでした。知的にだけでなく、おいしい夕食を待ち望むように。

しかし、彼を本当に際立たせているのは、彼のアイデアの質です。彼のスタイルは一見さりげないですが、彼の本には美術モノグラフの図書館よりも多くのものがあります。The Nudeを読むことは、フェラーリに乗るようなものです。落ち着いたと思ったら、加速によってシートに叩きつけられます。調整する前に、車が最初のターンに突入するときに横に投げ出されます。彼の脳はアイデアを理解するには速すぎるほどに放出します。最後に、章の終わりにたどり着くと、目が大きく見開かれ、顔に大きな笑顔が浮かびます。

Kenneth Clarkは、ドキュメンタリーシリーズCivilisationのおかげで、彼の時代にはスターでした。そして、美術史について1冊だけ読むとしたら、Civilisationをお勧めします。美術史101のために大学生が買わされる退屈なシアーズカタログよりもはるかに優れています。

Larry Mihalko

多くの人が子供の頃に素晴らしい先生に出会います。Larry Mihalkoは私にとってそうでした。振り返ってみると、3年生と4年生の間には線が引かれているようです。Mihalko先生の後、すべてが変わりました。

なぜでしょうか？まず第一に、彼は知的好奇心が旺盛でした。賢い先生は他にもいましたが、知的好奇心が旺盛だとは言えません。振り返ってみると、彼は小学校の先生としては場違いであり、彼もそれを知っていたと思います。それは彼にとってつらかったはずですが、私たち生徒にとっては素晴らしいことでした。彼の授業は常に冒険でした。私は毎日学校に行くのが好きでした。

彼を他の先生と違うものにしたもう一つのことは、彼が私たちのことを好きだったということです。子供たちはそれをよく知っています。他の先生たちはせいぜい好意的に無関心でした。しかし、Mihalko先生は実際に私たちの友達になりたいと思っているようでした。4年生の最後の日、彼は重い学校のレコードプレーヤーを取り出し、James Taylorの「You've Got a Friend」を私たちに聴かせました。私の名前を呼んでくれれば、私がどこにいようと、駆けつけるよ。彼は肺がんで59歳で亡くなりました。私は彼の葬式で泣いたように泣いたことはありません。

Leonardo

子供の頃には気づかなかったことの一つに、最高のものは聴衆のために作られるのではなく、自分のために作られることが多いということです。美術館で絵画やデッサンを見ると、それらはあなたが見るために作られたものだと想像します。実際には、最高のものの多くは、他の人を喜ばせる方法としてではなく、世界を探求する方法として作られました。これらの探求の最高傑作は、明示的に喜ばせるために作られたものよりも喜ばしい場合があります。

レオナルドは多くのことをしました。彼の最も称賛に値する資質の1つは、彼が称賛に値する多くの異なることをしたことです。現在、人々が彼について知っているのは、彼の絵画と、飛行機のような彼のより派手な発明です。それは彼を、ロケット船の芸術家のコンセプトを脇にスケッチした夢想家のように見せます。実際、彼ははるかに実用的な技術的発見を数多く行いました。彼は画家と同じくらい優れたエンジニアでした。

私にとって彼の最も印象的な作品は、彼のデッサンです。それらは明らかに、何か美しいものを生み出す方法としてではなく、世界を研究する方法として作られています。それでも、それらはこれまでに作られたどんな芸術作品とも肩を並べることができます。誰も見ていないときに、それほど優れた人は、それ以前にもそれ以後にもいませんでした。

Robert Morris

Robert Morrisは非常に珍しい資質を持っています。彼は決して間違っていません。これはあなたに全知全能であることを要求するように思えるかもしれませんが、実際には驚くほど簡単です。自分がかなり確信していること以外は何も言わないでください。全知全能でない場合は、結局あまり言わないことになります。

より正確に言うと、秘訣は、自分が言うことをどのように限定するかに注意を払うことです。この秘訣を使うことで、Robertは、私が知る限り、一度だけ間違ったことがあります。それは彼が大学生だったときでした。Macが登場したとき、彼は小さなデスクトップコンピュータは実際のハッキングには決して適さないだろうと言いました。

彼の場合、それを秘訣と呼ぶのは間違っています。それが意識的な秘訣であれば、彼は興奮の瞬間に滑ってしまったでしょう。Robertにとって、この資質は組み込まれています。彼はほとんど超人的な誠実さを持っています。彼は一般的に正しいだけでなく、自分がどれだけ正しいかについても正しいのです。

決して間違わないことはとても素晴らしいことなので、誰もがそうするだろうと思うかもしれません。アイデア自体と同じくらい、アイデアのエラーにも注意を払うことは、それほど余分な仕事ではないように思えます。しかし、実際には誰もそうしません。Robertに会って以来、彼がハードウェアで行っているように見えることをソフトウェアで行おうとしているので、それがどれほど難しいかを知っています。

P. G. Wodehouse

人々はついにWodehouseが偉大な作家だったことを認め始めています。自分の時代に偉大な小説家だと思われたいなら、知的に聞こえなければなりません。書いたものが人気があるか、面白いか、またはおかしい場合、あなたは当然のことながら疑われます。それはWodehouseを二重に印象的にします。なぜなら、彼が望むように書くためには、自分の生涯で軽蔑されることを覚悟しなければならなかったからです。

Evelyn Waughは彼を偉大な作家と呼びましたが、当時のほとんどの人々にとって、それは騎士道的または意図的に倒錯したジェスチャーとして読まれたでしょう。当時、最近大学を卒業した人によるランダムな自伝的小説は、文芸界からより敬意を払った扱いを受けることができました。

Wodehouseは単純な原子から始めたかもしれませんが、彼がそれらを分子に構成する方法はほとんど完璧でした。特に彼のリズム。それについて書くのは気が引けます。スタイルで彼に近づいた作家は、Evelyn WaughとNancy Mitfordの2人しか思いつきません。その3人は、まるで英語を所有しているかのように使っていました。

しかし、Wodehouseには彼らのどちらにもないものがあります。彼は気楽です。Evelyn WaughとNancy Mitfordは、他の人が自分たちをどう思っているかを気にしていました。彼は貴族的に見られたいと思っていました。彼女は自分が十分に賢くないのではないかと恐れていました。しかし、Wodehouseは誰も自分のことをどう思っているかを気にしませんでした。彼は自分が望むことを正確に書きました。

Alexander Calder

Calderがこのリストに載っているのは、彼が私を幸せにするからです。彼の作品はレオナルドの作品に匹敵するでしょうか？おそらくそうではないでしょう。20世紀のもので匹敵するものはないかもしれません。しかし、モダニズムの良いところは、Calderが持っており、それを彼は努力なしに見せることができました。

モダニズムの良いところは、その新鮮さでした。芸術は19世紀に堅苦しくなりました。当時人気があった絵画は、ほとんどが芸術におけるMcMansionのようなものでした。大きく、気取っていて、偽物でした。モダニズムは、子供たちが持つであろうのと同じ真剣な動機で、やり直して物を作ることを意味しました。この恩恵を最も受けた芸術家は、KleeやCalderのように、子供の自信を保っていた人たちでした。

Kleeは、非常に多くの異なるスタイルで作業できたため、印象的でした。しかし、2人のうちではCalderの方が好きです。彼の作品はより幸せそうに見えたからです。結局のところ、芸術の目的は、鑑賞者を引き込むことです。何がそうなるかを予測するのは難しいです。最初は面白そうに見えるものでも、1か月後には退屈してしまうことがよくあります。Calderの彫刻は決して退屈になりません。それらは、決して切れないバッテリーのように、静かに楽観主義を放射しています。本や写真から判断する限り、Calderの作品の幸福は、彼自身の幸福が透けて見えるものです。

Jane Austen

誰もがJane Austenを称賛します。私の名前もリストに追加してください。私にとって、彼女は史上最高の小説家のように思えます。

私は物事がどのように機能するかに興味があります。ほとんどの小説を読むとき、私はストーリーと同じくらい作者の選択に注意を払います。しかし、彼女の小説では、歯車が動いているのが見えません。彼女がどのようにしてそれをしているのか本当に知りたいのですが、彼女はとても上手なので、彼女の物語は作り話のようには見えません。実際に起こったことの説明を読んでいるように感じます。

若い頃は小説をたくさん読んでいました。今はもうほとんど読めません。情報が十分にないからです。小説は、歴史や伝記に比べて貧弱に思えます。しかし、Austenを読むことは、ノンフィクションを読むようなものです。彼女はとても上手に書くので、彼女に気づきさえしません。

John McCarthy

John McCarthyは、Lisp、人工知能の分野（または少なくともその用語）を発明し、トップ2のコンピュータサイエンス部門であるMITとスタンフォードの両方の初期メンバーでした。彼が偉人の一人であることに異論を唱える人はいないでしょうが、彼はLispのおかげで私にとって特別なヒーローです。

当時、それがどれほど概念的な飛躍であったかを理解するのは、今では困難です。逆説的に、彼の業績が評価されにくい理由の一つは、それが非常に成功したからです。過去20年間に発明されたほとんどすべてのプログラミング言語には、Lispからのアイデアが含まれており、毎年、中央値の言語はよりLisplikeになります。

1958年には、これらのアイデアは決して明白ではありませんでした。1958年には、プログラミングについて考える方法は2つあったようです。数学として考え、チューリングマシンについて証明する人もいれば、物事を成し遂げる方法として考え、当時のテクノロジーに影響を受けすぎた言語を設計する人もいました。McCarthyだけがそのギャップを埋めました。彼は数学である言語を設計しました。しかし、設計したという言葉は適切ではありません。発見したという方が適切です。

The Spitfire

このリストを作成しているとき、Douglas Bader、R.J. Mitchell、Jeffrey Quillのような人々のことを考えていることに気づき、彼ら全員が人生で多くのことを成し遂げましたが、彼らを結びつけている最も重要な要素が1つあることに気づきました。それはスピットファイアです。

これはヒーローのリストであるはずです。機械がどのようにして載ることができるのでしょうか？なぜなら、その機械は単なる機械ではなかったからです。それはヒーローのレンズでした。並外れた献身がそれに注がれ、並外れた勇気がそこから生まれました。

第二次世界大戦を善と悪の戦いと呼ぶのは決まり文句ですが、戦闘機の設計の間では、それは本当にそうでした。スピットファイアの最初の宿敵であるME 109は、残酷なほど実用的な飛行機でした。それは殺戮機械でした。スピットファイアは、楽観主義を具現化したものでした。そして、その美しいラインだけでなく、製造できる限界にありました。しかし、高い道を選ぶことはうまくいきました。空中では、美しさがわずかに優位に立ちました。

Steve Jobs

ケネディが殺されたときに生きていた人々は、通常、そのことを聞いたときにどこにいたかを正確に覚えています。友人がSteve Jobsが癌になったことを聞いたかどうか尋ねられたとき、私はどこにいたかを正確に覚えています。まるで床が抜け落ちたようでした。数秒後、彼女はそれがまれな手術可能なタイプであり、彼は大丈夫だろうと言いました。しかし、その数秒は長く感じられました。

Jobsをこのリストに含めるべきかどうか確信が持てませんでした。Appleの多くの人々が彼を恐れているように見えるのは、悪い兆候です。しかし、彼は称賛を強います。

Steve Jobsが何であるかを表す名前はありません。なぜなら、彼のような人はこれまでいなかったからです。彼はAppleの製品を自分で設計していません。歴史的に、彼が行っていることに最も近い類似点は、ルネサンス期の偉大な芸術のパトロンです。企業のCEOとして、それは彼をユニークな存在にしています。

ほとんどのCEOはセンスを部下に委任します。デザインのパラドックスは、彼らが多かれ少なかれランダムに選択していることを意味します。しかし、Steve Jobsは実際に自分自身でセンスを持っています。彼は世界に、センスが彼らが認識していたよりもはるかに重要であることを示しました。

Isaac Newton

Newtonは私のヒーローの神殿で奇妙な役割を果たしています。彼は私が自分自身を非難する人です。彼は少なくとも人生の一部で、大きなことに取り組みました。小さなことに取り組むことに気を取られやすいのです。あなたが答えている質問は、心地よく馴染みのあるものです。あなたはすぐに報酬を得ます。実際、一時的な重要性の問題に取り組むと、時間内により大きな報酬を得ることができます。しかし、これは当然の無名への道であることに、私は不快に気づいています。

本当に素晴らしいことをするためには、人々が質問であることにさえ気づいていなかった質問を探し出さなければなりません。おそらく、Newtonと同じくらい、その時代にこれを行った人は他にもいたでしょうが、Newtonはこの種の思考の私のモデルです。彼にとってそれがどんな感じだったのか、私はようやく理解し始めることができます。

人生は一度きりです。何か巨大なことをしてみませんか？「パラダイムシフト」というフレーズは現在では使い古されていますが、Kuhnは何かを理解していました。そして、あなたが知っているよりも多くのものがそこにあり、後で驚くほど薄い怠惰と愚かさの壁によって私たちから隔てられています。私たちがNewtonのように働くなら。

謝辞 Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Jackie McDonoughに、この草稿を読んでくれたことに感謝します。