良い芸術とは何か
2006年12月
私は、趣味は単なる個人の好みの問題だと信じて育ちました。誰もが好きなものを持っているけれど、誰の好みも他の誰かの好みより優れているわけではない。良い趣味なんて存在しない、と。
私が信じて育った多くのことと同様に、これは誤りであることが判明したので、その理由を説明しようと思います。
良い趣味なんて存在しないと言うことの問題点は、良い芸術も存在しないということになることです。もし良い芸術が存在するなら、それを好む人々は、そうでない人々よりも良い趣味を持っていることになります。だから、もし趣味を捨てるなら、芸術が良いものであるという考えや、芸術家がそれを作るのが上手であるという考えも捨てなければなりません。
私の子供の頃の相対主義への信仰を崩したのは、その糸を引っ張ったことでした。何かを作ろうとするとき、趣味は実際的な問題になります。次に何をすべきかを決めなければなりません。その部分を変えれば、絵は良くなるだろうか？もし「より良い」というものが存在しないなら、何をやっても意味がありません。実際、絵を描くことさえどうでもいいのです。既製の空白のキャンバスを買いに行けばいいのです。もし「良い」というものが存在しないなら、それはシスティーナ礼拝堂の天井画と同じくらい偉大な業績でしょう。確かに手間はかからないでしょうが、もし同じレベルのパフォーマンスをより少ない労力で達成できるなら、それはより印象的であるはずです。
しかし、それはどうも正しくないように思えませんか？
聴衆
このパズルの鍵は、芸術には聴衆がいることを忘れないことだと思います。芸術には目的があり、それは聴衆を惹きつけることです。良い芸術（他の良いものと同様に）は、その目的を特にうまく達成する芸術です。「惹きつける」の意味は様々です。ショックを与えることを意図した芸術作品もあれば、喜ばせることを意図した芸術作品もあります。飛び出してくることを意図した芸術作品もあれば、静かに背景に溶け込むことを意図した芸術作品もあります。しかし、すべての芸術は聴衆に働きかけなければならず、そして—ここが重要な点ですが—聴衆のメンバーは共通のものを共有しています。
例えば、ほとんどすべての人間は人間の顔に惹きつけられます。それは私たちに組み込まれているようです。赤ちゃんは生まれてすぐに顔を認識できます。実際、顔は私たちへの関心とともに共進化してきたようです。顔は体の広告看板なのです。だから、他のすべての条件が同じであれば、顔が描かれている絵は、そうでない絵よりも人々を惹きつけるでしょう。[1]
趣味は単なる個人の好みに過ぎないと信じやすい理由の一つは、もしそうでなければ、どうやってより良い趣味を持つ人々を選び出すのかということです。何十億もの人々がいて、それぞれが独自の意見を持っています。どのような根拠で、ある人の意見を他の人の意見よりも優先できるのでしょうか？[2]
しかし、もし聴衆が多くの共通点を持っているなら、あなたはランダムな個人の偏見の集合から一つを選ばなければならないという立場にはありません。なぜなら、その集合はランダムではないからです。すべての人間は顔に惹きつけられます—ほとんど定義によって：顔認識は私たちのDNAに刻まれています。そして、芸術がその役割をうまく果たしているという意味で、良い芸術という概念を持つことは、数人の個人を選び出し、彼らの意見を正しいとラベル付けすることを必要としません。誰を選んだとしても、彼らは顔に惹きつけられるでしょう。
もちろん、宇宙人は人間の顔に惹きつけられないかもしれません。しかし、彼らが私たちと共通して持っている他のものがあるかもしれません。最も可能性の高い例は数学です。宇宙人は、どちらの証明がより優れているかについて、ほとんどの場合、私たちに同意すると思います。Erdosはそう考えていました。彼は最大限にエレガントな証明を神の書からの一冊と呼びました。そしておそらく、神の書は普遍的なのでしょう。[3]
聴衆について語り始めると、単に趣味の基準があるかないかを議論する必要はありません。代わりに、趣味は池の波紋のように、一連の同心円状の輪になります。あなたとあなたの友人にアピールするものもあれば、あなたの年齢のほとんどの人にアピールするもの、ほとんどの人間にアピールするもの、そしておそらくほとんどの知覚ある存在（それが何を意味するにせよ）にアピールするものもあるでしょう。
その絵はそれよりも少し複雑です。なぜなら、池の中央には重なり合う波紋の集合があるからです。例えば、男性や特定の文化の人々に特にアピールするものがあるかもしれません。
もし良い芸術が聴衆を惹きつける芸術であるなら、芸術が良いと言及するとき、どの聴衆にとって良いのかも言わなければなりません。では、芸術が単に良いか悪いかについて語ることは無意味なのでしょうか？いいえ、なぜなら、一つの聴衆は、ありうるすべての人間の集合だからです。人々が芸術作品が良いと言うとき、彼らが暗黙のうちに言及している聴衆はそれだと思います。彼らは、それがどんな人間をも惹きつけるだろうという意味です。[4]
そして、それは意味のあるテストです。なぜなら、どんな日常的な概念と同様に、「人間」は曖昧な部分があるとはいえ、ほとんどすべての人間が共通して持っている多くのことがあるからです。顔への関心に加えて、ほとんどすべての人にとって、原色には特別な何かがあります。なぜなら、それは私たちの目の仕組みの産物だからです。ほとんどの人間は、3Dオブジェクトのイメージにも惹きつけられるでしょう。なぜなら、それも私たちの視覚認識に組み込まれているように見えるからです。[5] そしてその下にはエッジ検出があり、それが明確な形状を持つイメージを単なるぼかしよりも魅力的にします。
もちろん、人間はこれよりも多くの共通点を持っています。私の目標は完全なリストを作成することではなく、ここに確固たる根拠があることを示すことです。人々の好みはランダムではありません。だから、絵を描いている芸術家が、その一部を変更するかどうかを決めようとするとき、「なぜわざわざ？コインを投げても同じことだ」と考える必要はありません。代わりに、彼は「何が絵を人々にとってより面白くするだろうか？」と尋ねることができます。そして、あなたがシスティーナ礼拝堂の天井画よりも人々にとって面白い空白のキャンバスを買いに行くことでミケランジェロに匹敵することができない理由は、そこにあります。
多くの哲学者は、芸術に客観的な基準が存在することが可能であると信じるのに苦労してきました。例えば、美は、物体の特性ではなく、観察者の頭の中で起こるものだと考えられていました。したがって、それは「客観的」ではなく「主観的」なものでした。しかし実際には、もし美の定義を人間に特定の方法で作用するものに絞り込み、人間がどれだけの共通点を持っているかを観察すれば、それは結局のところ物体の特性であることがわかります。もし被験者がすべて同様に反応するなら、何かが被験者の特性であるか、物体の特性であるかを選択する必要はありません。したがって、良い芸術であることは、例えば、人間に有毒であることと同じくらい物体の特性です。それは、一貫して人間に特定の方法で影響を与えるなら、良い芸術なのです。
エラー
では、投票することで最高の芸術が何であるかを把握できるでしょうか？結局のところ、人々にアピールすることがテストであるなら、私たちは彼らに尋ねることができるはずですよね？
まあ、そうではありません。自然の産物ならうまくいくかもしれません。私は世界中の人々が最も美味しいと投票したリンゴを喜んで食べるでしょうし、彼らが最も美しいと投票したビーチを訪れることも喜んで行うでしょう。しかし、彼らが最高だと投票した絵を見なければならないとしたら、それは運試しになるでしょう。
人工物は異なります。一つには、リンゴの木とは異なり、芸術家はしばしば私たちを騙そうと意図的に試みます。いくつかのトリックは非常に巧妙です。例えば、どんな芸術作品も、その仕上がりのレベルによって期待を設定します。素早いスケッチのように見えるものに、写真のような正確さを期待することはありません。だから、特にイラストレーターの間で広く使われているトリックの一つは、絵やドローイングを実際よりも速く描かれたように意図的に見せることです。平均的な人はそれを見て、「なんて素晴らしい技術なんだ」と思います。それは、まるで前日に考え出したかのように、会話の中で賢いことを言うようなものです。
もう一つのそれほど巧妙ではない影響は、ブランドです。もしあなたがモナリザを見に行くと、おそらくがっかりするでしょう。なぜなら、それは厚いガラスの壁の後ろに隠されており、その前で写真を撮ることに熱狂した群衆に囲まれているからです。せいぜい、混雑したパーティーで部屋の向こう側にいる友人を見るようにしか見ることができません。ルーブル美術館はそれをコピーと交換しても構わないでしょう。誰も区別できないでしょう。そして、モナリザは小さくて暗い絵です。もしあなたがそれを見たことがない人々を見つけ、それを15世紀の無名の芸術家による肖像画としてラベル付けされた他の絵と一緒に飾られている美術館に送ったとしたら、ほとんどの人は二度見することなく通り過ぎるでしょう。
平均的な人にとって、ブランドは芸術の判断における他のすべての要因を圧倒します。複製で見たことのある絵を見ることは非常に圧倒的なので、絵としての反応はかき消されます。
そしてもちろん、人々が自分自身に仕掛けるトリックもあります。芸術を見ているほとんどの大人たちは、もし自分がそうであるべきものを好きでなければ、教養がないと思われるのではないかと心配します。これは、彼らが好きだと主張することに影響を与えるだけでなく、彼らは実際にそうであるべきものを好きになるように自分自身を仕向けます。
だから、投票することはできません。人々にアピールすることは意味のあるテストですが、実際にはそれを測定することはできません。まるで磁石が隣に置かれたコンパスを使って北を見つけることができないのと同じです。非常に強力なエラーの原因があるので、投票すると、測定しているのはエラーだけです。
しかし、私たちは別の方向から目標に近づくことができます。私たち自身をモルモットとして使うことによって。あなたは人間です。もしあなたが芸術作品に対する基本的な人間の反応がどうなるかを知りたいなら、少なくともあなた自身の判断におけるエラーの原因を取り除くことによって、それに近づくことができます。
例えば、有名な絵に対する誰の反応も、最初はその名声によって歪められますが、その影響を減らす方法があります。一つは、何度も絵に戻ってくることです。数日後には名声は薄れ、絵として見始めることができます。もう一つは、近くに立つことです。複製でおなじみの絵は、10フィート離れたところから見るとよりおなじみに見えます。近くで見ると、複製では失われる細部が見え、したがって初めて見ることになります。
芸術作品を見るのを妨げる主なエラーは2種類あります。あなた自身の状況から持ち込む偏見と、芸術家によって仕掛けられたトリックです。トリックは修正するのが簡単です。単にそれらを認識しているだけで、通常はそれらが機能するのを防ぎます。例えば、私が10歳の頃、光沢のある金属のように見えるエアブラシで描かれた文字に非常に感銘を受けました。しかし、それがどのように行われるかを学ぶと、それはかなり安っぽいトリックであることがわかります。それは、いくつかの視覚的なボタンを非常に強く押して、一時的に視聴者を圧倒することに依存する種類のものです。それは、誰かを怒鳴りつけることによって説得しようとするようなものです。
トリックに脆弱にならない方法は、明示的にそれらを追求し、カタログ化することです。ある種の芸術から不正の匂いがするときは、立ち止まって何が起こっているのかを把握してください。10歳の子どもたちを感動させるために光沢のあるものを作っている人であろうと、知識人志望者を感動させるために目立つように前衛的なものを作っている人であろうと、簡単に騙される聴衆に明らかに迎合している人がいるときは、彼らがどのようにそれを行うかを学んでください。特定の種類のトリックの十分な例を見てきたら、プロのマジシャンのように、一般的なトリックの鑑定家になり始めます。
何がトリックと見なされるのでしょうか？大まかに言って、それは聴衆を軽蔑して行われることです。例えば、1950年代にフェラーリを設計していた人々は、おそらく彼ら自身が賞賛する車を設計していました。一方、ゼネラルモーターズでは、マーケティング担当者がデザイナーに「SUVを購入するほとんどの人は、オフロードを運転するためではなく、男らしく見せるためにそうする。だからサスペンションのことは心配しないで、できるだけ大きく、タフに見えるようにしてくれ」と言っているのではないかと思います。[6]
私は、努力すれば、ほとんどトリックの影響を受けなくなるように自分自身を仕向けることができると思います。あなた自身の状況の影響から逃れるのはより困難ですが、少なくともその方向に進むことができます。それを行う方法は、時間と空間の両方で広く旅行することです。もしあなたが他の文化の人々が好きなさまざまな種類のものをすべて見に行き、過去に人々が好きだったさまざまなものをすべて学ぶなら、おそらくそれはあなたが好きなものを変えるでしょう。時間の中で一方向にしか移動できないという理由だけで、完全に普遍的な人になることはできないと思います。しかし、あなたの友人、ネパールの人々、そして古代ギリシャ人に等しくアピールする芸術作品を見つけたら、おそらくあなたは何かをつかんでいるでしょう。
ここでの私の主なポイントは、良い趣味を持つ方法ではなく、そのようなものが存在し得るということさえあるということです。そして、私はそれを証明したと思います。良い芸術というものが存在します。それは人間の聴衆を惹きつける芸術であり、人間は多くの共通点を持っているので、彼らを惹きつけるものはランダムではありません。良い芸術というものが存在するので、それを認識する能力である良い趣味というものも存在します。
もし私たちがリンゴの味について話しているなら、趣味は単なる個人の好みであることに同意するでしょう。ある種のリンゴが好きな人もいれば、他の種類のリンゴが好きな人もいますが、どちらが正しくてどちらが間違っていると言うことができるでしょうか？[7]
問題は、芸術はリンゴではないということです。芸術は人工物です。それは多くの文化的遺産を伴い、さらにそれを作る人々はしばしば私たちを騙そうとします。ほとんどの人の芸術の判断は、これらの無関係な要因によって支配されています。彼らは、リンゴとハラペーニョを同量で作った料理でリンゴの味を判断しようとしている人のようなものです。彼らが味わっているのはハラペーニョだけです。だから、何人かの人々を選び出し、彼らが他の人々よりも良い趣味を持っていると言うことができることがわかります。彼らは実際にリンゴのように芸術を味わっている人々です。
あるいは、もっとありふれた言い方をすれば、彼らは（a）騙されにくく、（b）育ったものをただ好きなのではない人々です。もしあなたが彼らの判断に対するそのような影響をすべて排除した人々を見つけることができれば、彼らが好きなものにはまだばらつきが見られるでしょう。しかし、人間は非常に多くの共通点を持っているので、彼らは多くのことに同意することもわかるでしょう。彼らはほとんど全員が、空白のキャンバスよりもシスティーナ礼拝堂の天井画を好むでしょう。
作ること
私がこのエッセイを書いたのは、「趣味は主観的だ」という言葉を聞き飽きて、それを完全に終わらせたかったからです。ものを作る人は誰でも、それが真実ではないことを直感的に知っています。芸術を作ろうとするとき、怠惰になる誘惑は、他の種類の仕事と同じくらい大きいです。良い仕事をするのはもちろん重要です。しかし、芸術が良いか悪いかについて話すことを人々がどれほど神経質になっているかによって、「趣味は主観的だ」という考えが芸術の世界でさえどれほど大きな影響力を持っているかがわかります。キュレーターのように、芸術を判断する必要がある仕事をしている人々は、ほとんどの場合、「重要」または「重要」または（危険なほど近い）「実現された」のような婉曲表現に頼ります。[8]
芸術が良いか悪いかについて話すことができるようになることで、それについて話す人々がより役に立つことを言うことができるようになるという幻想は抱いていません。実際、「趣味は主観的だ」がこれほどまでに受け入れられた理由の一つは、歴史的に、人々が良い趣味について言ってきたことが、一般的にナンセンスだったからです。
私が良い芸術という考えを解放したいのは、芸術について話す人々のためではなく、それを作る人々のためです。現在、野心的な子どもたちが美術学校に行くと、壁にぶつかります。彼らはいつか本で見た有名な芸術家と同じくらい上手になることを願って到着しますが、最初に学ぶのは、良いという概念が引退したということです。代わりに、誰もが自分の個人的なビジョンを探求することになっているのです。[9]
私が美術学校にいたとき、私たちはある日、15世紀の偉大な絵のスライドを見ていて、生徒の一人が「なぜ芸術家は今、あのように絵を描かないのですか？」と尋ねました。部屋は突然静まり返りました。めったに声に出されることはありませんが、この質問はすべての美術学生の心の中に不快に潜んでいます。それは、フィリップモリスの会議で肺がんの話題を持ち出したかのようでした。
「まあ」と教授は答えました。「私たちは今、異なる問題に関心を持っているのです。」彼はとても良い人でしたが、当時、レオナルド＆カンパニーに、私たちが彼らの初期の、限られた芸術の概念を超越したことを直接説明するために、彼を15世紀のフィレンツェに送り返すことができたらいいのにと思いました。その会話を想像してみてください。
実際、15世紀のフィレンツェの芸術家がそのような素晴らしいものを作った理由の一つは、彼らが素晴らしいものを作ることができると信じていたからです。[10] 彼らは非常に競争心が強く、今日の数学者や物理学者のように、お互いを凌駕しようと常に努力していました—おそらく、これまで本当にうまく何かをしたことがあるすべての人々のように。
素晴らしいものを作ることができるという考えは、単なる有用な幻想ではありませんでした。彼らは実際に正しかったのです。したがって、良い芸術が存在し得ることを認識することの最も重要な結果は、芸術家がそれを作ろうとすることを解放することです。今年、美術学校に到着し、いつか素晴らしいものを作りたいと願っている野心的な子どもたちに、私は言います。これがナイーブで時代遅れの野心だと彼らがあなたに言うとき、それを信じないでください。良い芸術というものが存在し、あなたがそれを作ろうとすれば、気づく人々がいるでしょう。
注
[1] もちろん、良い絵には顔が描かれていなければならないと言っているわけではありません。ただ、誰の視覚的なピアノにもそのキーがあるということです。顔は非常に多くの注意を引くため、顔を避けたい状況もあります。しかし、広告における顔の普及によって、顔がどれほど普遍的に機能するかがわかります。
[2] 信じやすいもう一つの理由は、それが人々を気持ちよくさせるからです。子どもにとって、この考えは麻薬です。他のすべての点で、彼らは常に学ぶべきことがたくさんあると言われています。しかし、これにおいては完璧です。彼らの意見は、大人の意見と同じ重みを持っています。あなたがこれほど信じたいと思う子供の頃に信じていたことは、おそらく疑うべきです。
[3] 証明の優雅さは定量化可能である可能性があります。つまり、数学者の判断と一致することが判明する何らかの形式的な尺度があるかもしれません。おそらく、よりエレガントであると考えられるものが一貫して短くなる（おそらくマクロ展開またはコンパイルされた後）証明のための形式言語を作成する価値があるでしょう。
[4] 宇宙人にアピールする芸術を作ることが可能かもしれませんが、（a）答えるのが難しすぎる、（b）良い芸術が人間の聴衆にとって意味のある考えであることを確立できれば満足なので、それについては触れません。
[5] 初期の抽象絵画が後のものよりも面白く見えるなら、それは最初の抽象画家が人生から絵を描くように訓練されており、したがって彼らの手は物理的なものを表現するときに使う種類のジェスチャーをする傾向があったからかもしれません。事実上、彼らは「uebfgbsb」の代わりに「scaramara」と言っていたのです。
[6] それは少し複雑です。なぜなら、芸術家は無意識のうちに、そうする芸術を模倣することによってトリックを使うことがあるからです。
[7] 人々がリンゴを見ることができれば騙される可能性があるため、リンゴの味という言葉で表現しました。私が子供の頃、ほとんどのリンゴはレッドデリシャスという品種で、店で見栄えがするように品種改良されていましたが、あまり美味しくありませんでした。
[8] 公平を期すために言うと、キュレーターは困難な立場にあります。もし彼らが最近の芸術を扱っているなら、彼らは悪いと思うものをショーに含めなければなりません。なぜなら、ショーに含まれるもののテストは基本的に市場価格であり、最近の芸術の場合、それは主に成功したビジネスマンとその妻によって決定されるからです。したがって、キュレーターやディーラーが中立的な響きの言葉を使うのは、必ずしも知的な不正行為ではありません。
[9] 実際に起こることは、誰もが芸術について_話す_のが本当に上手になるということです。芸術自体がよりランダムになるにつれて、作品に費やされるはずだった労力は、代わりにその背後にある知的な響きの理論に費やされます。「私の作品は、都市環境におけるジェンダーとセクシュアリティの探求を表しています」など。異なる人々がそのゲームに勝ちます。
[10] フィレンツェが当時、世界で最も豊かで洗練された都市であり、写真が（a）収入源としての肖像画を殺し、（b）ブランドを芸術の販売における支配的な要因にする前の時代に彼らが住んでいたことなど、他にもいくつかの理由がありました。
ちなみに、私は良い芸術＝15世紀のヨーロッパの芸術だと言っているわけではありません。私たちが彼らが作ったものを作るべきだと言っているのではなく、彼らが働いたように働くべきだと言っているのです。現在、15世紀の芸術家が持っていたのと同じエネルギーと誠実さを持って多くの人々が働いている分野がありますが、芸術はその一つではありません。
感謝 Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morrisに草稿を読んでくれたこと、そしてPaul Watsonにトップの画像を使用する許可を与えてくれたことに感謝します。